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A CHI LEGGE 




Sono già più che venti anni trascorsi da che , la prima 
volta , nel venir fuori insieme riunite le Poesie del nostro 
Saverio Bàldacchini, furon promesse altresì lo Prose^ le 
quali non prima d’oggi veggono per gli stessi tipi la luce. 
Quanto interv'allo di tempo , e quanto mutamento di con- 
dizioni! Ma non è mutata, o eh’ io m’ inganni, l’opportu- 
nità della publicazione di questi volumi. Il che di due 
cose parmi essere indubio segno : che il vero, di belle for- 
me vestito , per età uè per altra qualsiesi cagione perde 
seguito e valore ; e che in questa Napoli nostra la soda > 
letteratura e sinceramente italiana ebbe mai sempre sì fatti 
cultori , da meritar lode e vanto fra’ primi onde la com- 
mune patria si onori. So che ci ha di quelli, i quali di- 
versamente giudicano , e che o vilipendono , o guardali 
con occhio di compassione coloro che dal lor giudizio si 
dipartono. Ma io mi sto saldo e pago del tenermi ed esser 
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'li ^lucstn novei’o : c, allora elio ricordo i tempi iti olio il f 

Baldacchini dettava queste prose e i nobili suoi versi, [ 

cresce in me la stima, ed onoro in lui lo scrittore esimio 
e l’ottimo cittadino. Egli appartiene a quella eletta schie- 
ra , che , quando era delitto nominare l’Italia , tenne alta 
Ira noi la bandiera della italianità , e intese meglio che 
altri la dignità del cittadino e dello scrittore. E certa- 
mente io non so chi meglio abbia proveduto al decoro, non 
che delle lettere, ma della umanità e della patria, se chi 
con l’ardire, e fin col pericolo o il danno della persona 
e dell’avere , o chi , come il Baldacchini , con l’eserapio 
della sua vita intemerata , e co’ nobili e generosi sensi 
ohe spirano c dalle prose e dalle gentilissime suo rime. Di 
lui vanno altresì intese le parole, con che il più eloquente 
de’ filosofi italiani e l’antesignano del patrio risorgimen- 
to scrisse di altro nobilissimo spirito napoletano, che con 
rumilo culto del patrio sermone rifece d’animo e dì pen- 
siero tutta questa nostra si gran parte d’Italia. « Ne’tem- 
])i addietro, » egli scrisse, « gli scrittori del Regno* difet- 
tarono di senso italiano, furono più provinciali che nazio- 
nali.... Ma ecco che Basilio Puoti, migliorando e intosca- 
nendo il sermone de’ regnicoli, ne italianizzò i sensi e il 
sapere; onde oggi superano molte, e non la cedono a nes- 
suna parte della penisola*. » 11 Baldacchini contribuì an- 
ch’ egli al medésimo intendimento; e fecondò l’opera di co- 
loro che col solerte insegnamento e con elette publicazioni - 
sparsero i semi, che si ampiamente appresso fruttificarono. 

In quegli scritti, in quelle publicazioni, io veggo, meglio che 

* Gioberti, Rinnovamento civile d' Italia, Lib. II, cap. Vili. 
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ili altro, Hirampui sorgente di patrio amore e di liberissimi 
sensi, che sola potò produrre e rendere un fatto repope.a. 
nazionale del 1800. E certo io non so a clic andercbbesi, 
ove jier noi si rinunciasse , per l’andazzo dell’ imitazione 
straniera, che sempre a rovina menù la patria coltura, alle 
vie segnateci da’ gloriosi nostri maggiori. Ma fini non ù egli 
il luogo di ragionar di cjuoste cose. Confortiamoci noi al- 
resempio , informino i giovani spezialn)ente il pensiero, 
acconimodundosi a’ nuovi tempi, in questo pagine, lo quali 
sono specchio di un animo che anelò sempre alla grandez- 
za d’Italia, e or si riposa ed allegrasi nella speranza che 
le vegnenti generazioni godano intero il frutto cui egli, non 
ultimo fra tanti nobilissimi spiriti, intese con retlìeace sua 
opera a promuovere ed apparecchiare. 

Bruto Fahricatorv.. 
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DEL FIDE IMMEOUTO 


D OGMI POESIA 


Xììnnh pulrliriludinls forma 
uni ras. 

i>. Aoosr., Ep. 


Fin da che negli anni mici più giovanili fui preso 
dall’amore della divina poesia, divenuta poscia compa- 
gna della mia vita inoperosa ed oscura , nascearai nel- 
l’animo una grandissima maraviglia, allo scorgere che 
tanta disformità fosse tra gli effetti nobilissimi e puri, 
che in me originava la lettura de’ grandi poeti, e le de- 
finizioni che di quest’arte davano i critici. Le quali 
troppo grette e incompiute a me parevano allora, sicco- 
me ora paiono, e funesta cagione da indurre in errore 
gli uomini, facendo sembrare la poesia un’arte mecca- 
nica, agevolissima a conseguire da chicchessia, e però 
disprezzabile presso l’universale. Una simigliante discor- 
dia tra le altrui opinioni e l’intimo convincimento, pro- 
fondamente con la tristezza mi travagliava, alla guisa 
medesima che mi sarei addolorato, se alcuno mi si fos- 
se fatto innanzi a mordere con le calunnie la fama di 
un’amata donna: tanlovero è quel detto di Michclangio- 
lo Buonarroti, che all’artista la sua arte tenga e tener 

Daldacchim, Prose. Voi. I. 1 
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debba luogo di qualunque donna più cara che sia. £ 
quale altra mai egli potrebbe trovarne che sapesse come 
costei render in certo modo paghe le sue inquiete e pe- 
regrine brame, volte senvpre verso una eccellenza ed 
una perfezione, che sono ai volgo oscurissime e ignote? 
La qual mia giovanile tristezza se da parecchi sarà te- 
nuta materia da riso, pur mi confido che da coloro, che 
nutrono pensieri da que’mieinon diversi, sarà facilmen- 
te compresa; e vorranno porgermi benigno ascolto, e 
supplire eziandio ai non pochi difetti di questo mio 
discorso: cui forse altri seguiteranno, ne’ quali tutti o 
mi studierò di raddrizzare io stesso assai torte ed erro- 
nee opinioni sul subbietto della poesia in genere ed in 
ispezie della italiana, o almeno a cosi fare inviterò in- 
gegni più pronti ed acuti die il mio veramente non è. 

Pongono i critici esser fine della poesia o il diletto o 
il giovamento o il diletto al giovamento congiunto. Ma 
che il diletto non sia il fine della poesia a me il persuade 
la natura istessa della impressione, eh’ ella il più delle 
volte suole produrre, al tutto diversa da quella eh’ è- 
causa a noi di un qualchediletto. E veramente l’impres- 
sione che in noi si produce dalla poesia, e più quando 
ella è più nobile e sublime, non è senza dolore , che 
il contrario è del diletto: e chiunque si sarà fatto a leg- 
gere con alquanta attenzione i libri de’profeti, e quelli 
ora più universalmente noti dell’India antica, e le odi 
di Pindaro ed i Cori de’tragici greci,, e la Divina Com- 
media deU’Alighieri, facilmente mi consentiranno che 
stolto loro parrebbe chi una cosi alta e severa poesia 
chiamasse dilettosa, con che verrebbe a scemare, anzi a 
distruggere ogni suo pregio. E nelle età meno poetiche 
dove il diletto 0 il piacere sembra il solo fine desidera- 
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bile all’ uomo, questa maniera di poesia, che pure è 
quella da cui ogni altra deriva come da suo fonte, vie- 
ne concordemente derisa: e nel passato secolo il Voltai- 
re in Francia della poesia biblica facevasi beffe , e in 
Italia del divino poema dell’Alighieri il Bettinelli in 
quelle sue Virgiliane ed altri parecchi. Ed anche nella 
poesia meno severa, che derivala potrebbesi nominare, 
veggiamo che il diletto, quando lor si presenti, è sa- 
pientemente presso i migliori temperalo da concetti gra- ' 
vi ed austeri: cosi nelle odi di Anacreonle ed in quelle 
di Orazio, che più spezialmente celebrano i giuochi ed 
il riso , ricorre sempre l’ idea della instabilità delle li- 
mane cose , della ferrea necessità, della morte: nelle 
quali cose non sappiamo che sia diletto, e certo chi in 
un convito le nominasse e in un’ora di gioia altrimen- 
ti che in verso e in modo poetico , come increscevole 
troppo e’ verrebbe scacciato. Ma dove il diletto è mino- 
re ivi più alla è la poesia, e più noi la sentiamo nelle 
rime del Petrarca e del Tasso che ne’versi di coloro che 
più lusingano il senso, del quale è propriamente il di- 
letto; meglio dove la Venere Urania viene onorata che 
la terrena. Nè giova il dire che potrebbesi asserire es- 
sere il fine della poesia un diletto intellettuale; poiché 
alle intelligenze umane il diletto è cosa accidentale, ed 
esse traggon sempre dietro alia perfezione, o che a con- 
seguirla incontrino per via il diletto o pur no. Anche 
alcuni sostengono che il dolore pos^a star col diletto , 
e dicon la gioia del dolore ; ma tali espressioni , come 
quelle che ingenerano una grande confusione negli ani- 
mi, a me sembra che sien da fuggire, ne’ vocaboli do- 
vendo esser come dipinte e scolpite le dificrenze delle 
cose: ed ove alcune mescolanze han luogo, che alterano 
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la natura delle coseistessè, e' ci sembra che il vocabolo 
debba anche esser mutato ; nè infine, perchè talvolta il 
dolore possa star col diletto, diventano per tanto una 
cosa medesima. 

Che il fine immediato della poesia esser debba il gio- 
vamento, a noi neppur sembra vero: imperocché altre 
discipline a questo fine provveggono meglio , le quali 
per principii e per una deduzione di argomenti proce- 
dono che inducono gli animi a trarre certe conseguen- 
ze comuni. Senza una osservazione minuta di fatti, sen- 
za questo proceder rigoroso per le vie logicali, che son 
cose affatto diverse dalla natura della poesia , non può 
ottenersi alcun pratico giovamento, secondo che alme- 
no questo vocabolo è universalmente inteso. Ed il poeta 
nell'atto del comporre , se un tal fine come immediato 
si proponesse, verrebbe a perdere l’ispirazione, che non 
è propria di sola la lirica; e la fantasia, che ha da pre- 
dominare nelle sue opere, anzi comandare , alla ragione 
servirebbe. La manifestazione del bello, come soggiun- 
gerò, è causa di una spezie di giovamento, ma non im- 
mediato, nella guisa che da siffatti critici si pretende. 
La poesia insieme co,n le altre arti sorelle, dette inge- 
nue, si appaga della sua propria azione, nella quale è 
da ricercare il suo fine, a differenza delle arti meccani- 
che, e delle scienze, le quali la realtà delle cose, secon- 
dochè dagli uomini ed agli uomini può esser provata , 
considerano. Ed io non saprei biasimare coloro i quali, 
non dotati di senso poetico, alla rappresentazione di una 
affettuosa tragedia, alla recita di una canzone, in che 
il poeta al più alto lirico volo siesi sollevato, esclamas- 
sero: Oh che gio\a cotesto? E veramente nel comune 
linguaggio, il quale mi piace seguire, io ripeto che la 
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poesia punto non giova. Meglio il dir certamente che 
I ella non giovi, che renderla mincre delle arti fabbrili; 

imperocché, se questo giovamento si dovesse solo con- 
i siderare, bene avverte Marco Tullio che chi copriva di 

j buon letto le case degli Ateniesi avrebbe dovuto da lo- 

l|ik ro esser preposto a Fidia, autore della bellissima statua 

in avorio di Pallade: lamen, egli soggiunge, ego me Phi- 
diam esse mallem , quam vel optimum fabrum iignia^ 
rium. L’ essersi voluto sostenere che fine della poesia 
s’ abbia a tenere il giovamento, ha operato che in sil- 
logizzatoci e in sermonatori sicnsi mutati i poeti : e 
non que’ canti , in cui la idea sovrana del bello predo- 
minava , hanno maggiore lode ottenuta; ma quelli da’ 
quali una volgare utilità , comechè goffamente, veniva 
asseguita. E tuttodì veniamo assordati da coloro che 
ci gridano doversi sceglier soggetti importanti, e mai 
nessun soggetto è per essi abbastanza importante, quasi 
che poi questa importanza dell’ arte consistesse nella 
materia informe e non nel concetto dell’ artista, il qua- 
le ad ogni più piccolo atomo può dar vita col possente 
suo soffio, verificandosi per lui ciò che solea dire il 
Leibnizio, essere l’ infinito in un granello di polvere. 
Costoro intenderebbero di distruggere la libertà del- 
r arte: contro di loro i veri cultori di essa si dovreb- 
bero d’un comune accordo levare e far cessare quelle in- 
solenti grida. Strana cosa che in un tempo, in cui le 
scienze istesse più positive che alla pratica servono , 

, si vogliono ricondurre un’altra volta a certe idee meno 

materiali, niegandosi che sulle mere utilità sieno fon- 
date, poi vogliasi la poesia in quegli angusti cancelli 
imprigionare, ed uccidere il suo spirito, che per libe- 
rissime e larghe vie ama aggirarsil 
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Nò già nella congiunzione del diletto e del giova- 
mento io credo che sia punto riposto il One della poe- 
sia, secondo che alcuni, seguitando una famosa sen- 
tenza di Orazio, credono poter sostenere. Conciossiachè 
se il diletto e il giovamento non sono qualità intrinse- 
che dell’arte, sebbene accidentalmente possa questa ta- 
lor dilettare e mediatamente giovare, ne seguita che 
uniti insieme il diletto ed il giovamento non posson 
costituir la sua essenza, dalla quale per via necessaria 
ha da derivare il suo fine. Oltre che assai volte addivie- 
ne che il diletto escluda il giovamento e questo quello 
all’incontro; ne’quali casi il poeta dir non si potrebbe 
poeta, astretto sempre a tener insieme quelle due qua- 
lità ne’ suoi versi tenacemente legate per tema che non 
gli sfuggano via: il che sarebbe un nuovo e bel mestie- 
ro davvero. Dalle quali cose chi motteggiando volesse 
inferire che io anzi una noiosa e inutile poesia vada pre- 
dicando che una utile e dilettosa, mostrerebbe di non 
aver punto divinato il mìo pensiero, il quale a mano a 
mano verrò sponendo; nè chi mi lascia in sul bel prin- 
cipio della mia investigazione può dare convenevolmen- 
te di queste opinioni un giusto giudizio. Non incresca 
dunque ai miei lettori che io mi faccia da alto a consi- 
derare in una maniera universale la poesia, secondo la 
idea, che dietro la scorta de’migliori me ne sono fatta. 

Dòpo di quella prima età, in cui l’uomo tutto dedito 
al senso errava per la gran selva, onde il Vico sapien- 
temente ragiona, un’altra età sursc in che la fantasia 
l’idea del bello prese a svolgere a que’ ferini uomini, ed 
in poco d’ora ebbeli da quelli di prima mutati, facen- 
doli capaci d’informarsi di migliori costumi e di passa- 
re a un vivere composto e civile. Ma non è da credere 
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che negli animi de’primi poeti questo intendimento in 
nessuna guisa distinto apparisse; imperocché eglino an- 
cora alle condizioni del tempo obbedire dovevano. In- 
vece nella loro opera, senza rendersene punto ragione, 
procedevano instintivamente, e da un potere esteriore 
in molto strana guisa si credevano travagliati, che sim- 
boleggiarono nelle muse , le quali ad ossi venivano po- 
nendo quasi su’ labbri i poetici numeri. Nè in quella 
lor nativa semplicità si sarebbero mai creduli operato- 
ri di sì grandi prodigi: onde lo moltitudine che gii u- 
diva ed eglino medesimi a quegl’ inni egualmente stu- 
pivano e senza avvedersene diventavan migliori. Per 
essi fu crealo il linguaggio che riuscì per così dire vi- 
sibile e tuttodi traslatiedi flgure arditissime composto; 
ehè il linguaggio è figliuolo delle fantasie, non della ra- 
gione riposata de’ popoli, ed è solenne pazzia il volere 
inventare un linguaggio nella civiltà inoltrata delle na- 
zioni ; il che non possono fare i filosofi, sebbene del lin- 
guaggio che trovano si possano vantaggiare, e trarlo a 
significare i loro isvariati concetti e ad essere specchio 
delle società trasformate. Ma , dopo gli studii fatti 
da tanti chiari spirili sulla storia dell’ uman gene- 
re e sulle diverse favelle, non è alcuno che a quesligior- 
ni ponga in dtibbio che la poesia abbia preceduto la 
prosa, e che quella anche più naturai cosa sia di questa 
ultima. £ nell’età di cui ragiono tutti più o meno fu- 
rono 0 divenner poeti, perche le fantasie universalmen- 
te si destarono, ed il loro parlare era tutto poesia e mu- 
sica; nè altro voglio recare in pruova del mio assunto 
che l’antica lingua de’Greci, tutta de’ più fini e squisiti 
artilicii musicali e poetici impressa, tutta evidente e 
visiJbiic, la quale, nata e cresciuta nella fanciullezza di 
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quella genie, potè poi mirabilmente servire ad Aristo- 
tele e a quanti furono segui latori della piu astrusa fi- 
losofia. E però, giusta il dello di quell’antico, sacrifi- 
chino pure i filosofi alle grazie, o alla idea del bello, 
senza la quale le altre idee del bene e del vero non sa- 
rebbero state e forse non sono possibili. 

La poesia, al dire di Strabene, è una filosofia prima, 
la qual sentenza mirabilmente al mio proposito giova, 
come quella che le due età, in cui è distinta la sapien- 
za, conferma: l’una spontanea, di riflessione Taltra; l’una 
di divinazione, l’ altra di critica. Luna cosa sola dicea 
Massimo Tìrio essere la filosofia e la poesia, doppia di 
nome ma di semplice sostanza, secondo che può dirsi 
la luce essere per rispetto del sole: la poesia una filo- 
sofia antichissima, numerosa di suono , di argomento 
favolosa; la filosofia al contrario una poesia più giova- 
ne d’età e sciolta di suono ed aperta nelle sue ragioni. 
Questo nobilissimo luogo la somiglianza e le differenze 
della filosofia e della poesia non solo ci manifesta; ma 
insiememeiite ci insegna a riconoscere essere un ordi- 
ne eterno nella storia degli uomini dipendente da una 
somma provvidenza, che è quell’aurea catena di che 0- 
mero cantava. E quesl’aurea catena rompono que’supcr- 
bi spiriti, che nelle loro speculazioni si separano dalle 
tradizioni deiTuman genere, ove quest’ordine e questa 
provvidenza è a chiare note visibile. 

Cotali due età sono da considerare attentamente , a 
voler dell’essenza c dell’ufilcio principale della poesia 
discorrere, avvertendo che quella prima età dura anco- 
ra in gran parte pe’non addottrinati ed universalmente 
per tutti gli uomini: i quali, essendo enti finiti, per a- 
perte ragioni non possono giungere in alcun modo al- 
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la spiegazione esatta ed intera de-’ tanti isvariati feno- 
meni che li circondano. Onde a questo immenso ed ar- 
dente desiderio, insito nella nostra natura, T immagi- 
nativa in certo modo supplisce, sendo ella dotata di ali 
più ampie che quelle della ragione non sono; l’imma- ? 
ginazione, per dirla con alcuni tìlosotì, è più capace che 
la concezione. £ grossamente s’ ingannano coloro che 
estimano dover venire un tempo in cui ogni poesia si 
muoia, come quelli che non pongono ben mente che la 
poesia è nella nostra natura, nè può altrimenti che con 
essa mancare, se non quando le memorie e le speranze 
diventeranno un vano nome per noi. £ bene coloro , i 
quali posero le muse, che il tesoro conservano di que- 
sta prima sapienza, sopra un altissimo poggio, ci volle- 
ro significare eh’ ella alberga più allo che ogni altra co- 
sa umana e remotissima dalle vie comuni; ed a Giove 
tutte le cime de’monti voller che fossero consacrate: per 
la qual figura viensi ad intendere che sole le muse ci 
avvicinano spontaneamente alla notizia della misteriosa 
causa informatrice dell’universo. 

1 popoli antichi dell’Asia a questa prima sapienza si 
tenner contenti, la quale se molto sublima gli animi 
umani, come quella che un più ampio campo apre alla 
contemplazione ed un ordine di cose ci fa divinare di 
gran lunga superiore a quello, che abbiamo sotto i no- 
stri occhi, pur nondimeno poco atti ci rende, dopo aver- 
ci scossi e tolti dallo stato ferino, a compiere la nostra 
destinazione sulla terra, ch’è quella di tutte dovere sno- 
dare e sciorre a mano a mano le nostre facoltà, e di far 
ch’esse, per così dire, realmente abbraccino ciò che a 
noi è di abbracciare possibile. Ma a questo continuo 
moto i popoli dell’Asia anziché punto rivolgersi, mo- 
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straronsi ìmproprii, cd eziandio a’dì nostri si mostrano 
repugnanti. Che si frenassero le fantasie era necessario, 
e che l’attività umana favorita fosse da governi di na- 
tura più larghi,- si che gli animi volentieri si piegas- 
sero alle speculazioni positive, ai metodi pratici, ed a 
provvedere ai bisogni ed ai comodi del vivere. La sa- 
pienza prima di una età aurea, della nostra celeste ori- 
gine avea ragionato, senza la quale notizia l'uomo qual 
fiera sarebbe continuato a vivere servo sotto la si- 
gnoria del senso: la sapienza seconda ad essere univer- 
salmente pellegrini operosi nella terra del nostro esilio 
ammonir ci dovea. La contrada, dove ebbe luogo que- 
sto notabii passaggio dall’una all'altra sapienza, fu la 
Grecia, da cui i popoli occidentali presero quella ine- 
stinguibile faceche il loro cammino rischiara: e l’uomo 
che il primo con altissime grida la seconda sapienza 
annunciò, fondandola sul dubbio, intanto che la prima 
sopra una instintiva affermazione era fondata , fu quel 
figliuolo di Sofronisco, il quale gli oracoli riconobbero 
come il sapientissimo di tutti gli uomini. 

Ma il più grande de’suoi discepoli Piatone, dai suoi 
viaggi in Egitto e in Italia, dai suoi studii intorno alle 
dottrine delle antiche scuole, e più forse dalla sua in- 
dole stessa traeva una filosofia, che di molte parti poe- 
tiche componeasi, e la forma stessa delle sue opere ed 
i colori del suo stile molto ai migliori poeti lo ravvici- 
nano. Di lui fu dettO'che nella sua infanzia le api aves- 
sero mellificato sui suoi labbri, tanto la dolcezza del suo 
dire parve meravigliosa. Ciò non ostante Platone i poe- 
ti volle sbanditi dalla sua ideale repubblica: c però egli 
medesimo avrebbe dovuto uscirne; chè a tutti nel Fedro 
c nel Timeo spezialmente era sembrato poeta.. Nella 
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guisa medesima che Solone e Licurgo si avevano daA- 
tene e da Sparta preso volontario bando, dopo avere a 
quelle città dato le loro leggi, ei sarebbe stato veduto 
uscir fuori dalle porte della sua città. Pur da altri luo- 
ghi delle opere di questo sommo facilmente si raccoglie 
ch’ei la nobii tragedia avea in pregio, e le lodi degli 
Dii e degli eroi desiderava che dalle nutrici fossero ai 
fanciulli *di buon’ora cantate: onde estimo che l’ imita- 
tone delle cose deformi increscessegli, e solo volesse 
frenata dai magistrati la licenza , ed imposto modo al 
movimento incomposlo ed alla perturbazione degli ani- 
mi. Quella divina mente la poesia onorava che a diffe- 
renza della volgare, la quale sempre gli ordinati e che- 
ti affetti agita e stranamente scompiglia, intende inve- 
ce a temperare in certa guisa gli affetti disordinati e 
ribelli; e riduceli ad una più perfetta concordia. Magia 
la tragedia per opera di Euripide era discesa ai tempi 
di Platone da quell’ alto grado, in cui Eschilee Sofocle 
aveanla collocata, e la Commedia erasi renduta colpevo- 
le di brutta infamia, oltraggiando nella persona di So- 
crate la virtù e la sapienza, anzi preparando Qn la mor- 
te di esso. 

Vinto dunque da disdegno conira la poesia che cor- 
reva ai suoi giorni, come avvenir dovea poscia al Savo- 
narola in Italia, Platone intorno a tale argomento o si 
tacque o solo incidentemente ne favellò. Eppure nessun 
meglio di lui avrebbe potuto della essenza e deU'odìcio 
di ogni poesia ragionare, capace, siccome egli era, d’in- 
tendere e sentire ad un tempo Omero e Pitagora oracoli 
dell’ antica età, e Socrate oracolo della nuova che inco- 
minciava. Conciossiaclìè i critici di un'arte qualunque 
hanno ad esser dotati d’ un’ indole somigliantissima a 
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quella di coloro, che di tale arte sono operatori, e, per 
così dire , della lor famiglia medesima. Invece Aristo- 
tele, il quale, raccolto avendo il precelto socratico, non 
solo nella disciplina morale sen valse, ma eziandio in 
tutte le parli dello scibile, procedendo con norme assai 
rigorose , e con metodi scienziali , anche della poesia 
prese a voler ragionare ; affinchè materia non fosse , la 
quale egli non avesse ravvicinata a sè>con la potenza 
della sua profonda investigazione. Il suo nome resta e 
resterà grandissimo nell’età futura, nè l’ ossequio libe- 
ro delle genti sarà minore di quello che a lui si presta* 
va nell’età, in cui le menti alle sue dottrine s’incurva- 
vano come ad una tirannide; e forse per la sua maggior 
gloria combattevano que’ Cosentini ed il Bruno e tanti 
sommi nostri Italiani nel decimoquinto e nel sestode- 
cimo secolo. Ed un dotto e gentile scrittore de’ nostri 
giorni, non senza alcuna parte di ragione, ha osservato 
che sempre l’Italia più verso l’Aristotelismo che verso 
le dottrine a quello opposte si è con amore rivolta, es- 
sendo la nostra indole, amica della pratica e della ope- 
razione, molto capace di ricettare quella rigorosa e si- 
cura maniera di filosofare. Solamente soggiungerò che 
presso di noi l’Àristotelismo è stato seguito nelle inda- 
gini che avevano per obbietto cose positive e per cosi 
dire palpabili ; non già nelle arti, la cui natura è più 
libera e vaga: savissima distinzione che non sempre gli 
altri popoli han fatta. 

Ma, checché sia di ciò , io mi penso che dalla lode 
istessa conseguita da Aristotele, dell’ aver, cioè, porta- 
ta la riflessione sugli ubbietti possibili delle umane ri- 
cerche, e dell’avere il ragionamento soccorso con una 
squisita sillogistica, si possa la giusta conseguenza ri- 
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cavare, ch’egli meno idoneo era a trattar la poesia che 
qualunque alira disciplina. Due guise di sapienza ho 
distinto, le quali per opposte vie procedono, nè 1’ una 
può rettamente l’ altra signoreggiare: la sapienza pri- 
ma, tutta d’inspirazione, non può nè dee soggiacere 
ai precetti della sapienza seconda, che tutta è di stret- 
to ragionamento ; la favella degli Dii diversa cosa che 
quella degli uomini. Pure Aristotele con molto senno 
le sue leggi poetiche non altrimenti volle dedurre che 
dalla osservazione de’ modi tenuti dagli antichi poeti, 
dei quali aveva notizia ; ma arrestandosi alle esteriori 
forme, quella più intima forma o idea d’ogni poesia nè 
egli potè riconoscere nè i suoi seguaci, che la bellezza 
posero nella materia. Questa è la principal causa della 
imperfezione della poetica di Aristotele, che pure di 
molti e singolari pregi va adorna: da che inferisco che 
sebben quello sia un libro, a cui il suo autore non con- 
cesse le ultime cure, e manco e difettoso, onde parec- 
chi con uno di que’ libri delti memoriali il confusero ; 
purnondimeno, per diligenza che quel sommo vi avesse 
posta, ei non avrcbbelo condotto mai a tali termini che 
contenere potesse l’ampiezza dell’arte. 

Trovo in Marco Tullio ch’egli riprende Omero per 
avere le cose umane trasportate alle divine, e quindi 
soggiunge, mallem divina ad nos. La quale sua accusa 
volendo esaminare, in sulle prime sembrami ch’ei si 
abbia il torlo ; perocché ne’ poemi omerici trionfa ap- 
punto quella parte di noi , che celeste o divina puossi 
nominare, conira la parte disordinata e ferina. Apresi 
l’Iliade con una nobii vittoria che Achille riporta sopra 
sè stesso, quando ingiustamente offeso ripone nella va- 
gina la spada già mossa alia civile contesa, e concludesi 
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lo stesso poema con un’altra nobilissima vittoria di si- 
mil natura, per la quale il corpo del suo più odiato ne- 
mico ci concede alle supplicazioni d’un vecchio inerme, 
che gli abbraccia pietosamente i ginocchi. Nell’Odissea 
poscia, tutta sparsa di quella sentita melanconia, che 
alcuni critici niegano agli antichi poeti, vediamo l’eroe 
non piegato dalle voluttà, non dalla speranza di più ric- 
che sedi isvolto, aver sempre inteso il pensiero a quella 
sua petrosa e sterile Itaca. Or chi non dirà che più di- 
lettevole cosa sarebbe per noi se Omero ci rappresen- 
tasse Ulisse compiere le sue peregrinazioni , e conclu- 
dere i suoi travagli tra le danze e le feste delle ninfe, 
nella riposala dimora della leggiadra Calipse? Or chi 
non dirà che Omero un più utile e giovevole spettacolo 
ci avrebbe rappresentato , facendo che Ulisse un grarr 
regno Cnalmente avesse fondalo, e nuove città inalza- 
te, e nuovi porti scavali, e a nuovi artificii e a nuovi 
tralbchi concesso il suo alto favore? Ma Omero non 
fece nè l’una cosa nè l’altra, e molti de’ miei coetanei 
nel loro cuore diranno, sempre ragionevolmente : Oh 
che giova cotesla Odissea , in cui l’eroe dopo tanto af- 
fannarsi altro non consegue che il poter ritornare al 
luogo onde s’ era partito? Ma la divina poesia , nulla, 
curandosi del diletto e del giovamento, spontaneamen- 
te ci reca , come nel citato poema , verso idee più no- 
bili che il diletto e il giovamento non sono, rendendoci 
paghi dell’avere uniformato i nostri animi ad una più 
alta destinazione o ch’ella ne giovi e diletti o pur no, 
e dell' averci fatto obbedire ad un'augusta o peregrina, 
idea del dovere. 

Purtuttavia, comunque Omero la tranquillità del- 
l’ordine, per usare una cflìcace espressione di sant’AgQ- 
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stino, recasse in gran parte nella torbida materia degli 
afTetli , degli appetiti e delle passioni umane, ei non 
potè far sì che la sua immaginativa ai tutto dal senso si 
svincolasse e ne rimanesse signora: e T indole sua stes- 
sa e de’ suoi Greci, e la religione e i costumi e le leg- 
gi che avevan comuni, gli eran ritegno. Anzi, ancorché 
Omero voglia dirsi iniziato ne’ misteriosi secreti de’ sa- 
cerdoti egizii, e, come da alcuni si è pur credulo, non 
senza la notizia ei fosse delle pure dottrine di Moisò , 
egli male si sarebbe consigliato, se avesse preso intem- 
pestivamente a cantare una credenza più riposta e me- 
no materiale; perocché usare violenza alla natura di una 
nazione non puossi, senza arrestarla nelle sue vie, e sen- 
za spogliarla di quella speciale operazione che le è pro- 
pria. Purnondimeno, se Marco Tullio ha il torto nel de- 
siderare in Omero questa miglior forma di poesia, del- 
l’averla poi vagheggiala nella sua mente, anzi che biasi- 
marlo, gli si vuol tribuire ogni lode: e, cosi parlando, si 
mostrava degno seguitatore di quella sapienza, che al- 
tari ottenuto avea nelle accademiche scuole. Necessario 
era, perchè il desiderio non ben distinto di Marco Tul- 
lio e quel di Platone e di pochi altri eletti venisse sa- 
tisfatto, che una novella religione sorgesse tutta d’amo- 
re e di spirilo , la quale il cielo infinito , a cui i cuori 
degli uomini naturalmente aspirano, agli uomini rive- 
lasse. 11 che fu operato da Gesù Cristo, nel quale i non 
credenti eziandio riconoscono una natura più perfetta, 
e più soaveraqpte armonica, che quella di Socrate; nè io 
so come dir si possa migliore di Socrate e non tenersi 
un Dio quale egli è veramente. Cristo gli umili sopra i 
grandi della terra inalzò, e non predicò già, siccome 
Maometto , che dopo lui venne , i facili e fugaci diletti 
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dei senso; ma bensì la Croce, ovvero la legge del sacri- 
ficio : e però della umana generazione ei fece una sola 
famiglia, ed ai superiori impose l'obbligo di cfiicace- 
meote servire agli inferiori. La qual fruttifera dottrina 
non potea stare che non avesse il suo compimento sopra 
tutta la terra. 

La scienza umana, posta tra 1' arte o la poesia che 
vogliam chiamarla, figliuola della parte spontanea del 
nostro essere, e la religione, figliu<da del Cielo, è da 
ambedue queste come da due luminosissimi fari rischia- 
rata, affinchè seguir possa animosa nel suo cammino: il 
quale non le dee essere contrastato, come ella dall’ al- 
tra parte non dee contrastare all'azione religiosa e poe- 
tica. Ma questa intera armonia d'elementi che distinta 
ne apparisce, sol che leviamo l' intelletto ad una più 
alta regione, non è stata, nè sarà ancora senza guerra 
quaggiù. Onde il cristianesimo, eh' è la sola vera religio- 
ne, perchè non propria di un popolo solo, ma della uni- 
versa generazione umana, pur ebbe a soffrire aspri tra- 
vagli, non solo a causa delle persecuzioni de' potenti , 
ma eziandio a causa degli scherni c del rigido o, come 
or si direbbe, spielato e inesorabile argomentare d’una 
filosofia che dicevasi indipendente: e de' suoi nemici il 
maggiore fu uii uomo, che nella sua persona le due quali- 
tà congiungeva di principe e di filosofo. Giuliano impe- 
ratore, che parea con le ragioni e con la sterminala forza 
dovesse al tutto spegnere il novello culto. Ma vana tornò 
la sua opera ; perocché nel cristianesimo era un germe 
di vita, che non poteva essere così di leggieri soffoca- 
to; in esso i futuri destini del mondo si contenevano. 
I Romani, popolo grave e composto, retti da sapientis- 
simi ordini militari e civili, facilmente , entrati nelle 
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greche provincìe, furono indotti ad onorare le lettere e 
legarti greche ed a trasportarle nella loro città, dilatando 
per tal modo con le leliri armi l’ impero di quelle: e de’ 
nobili canti di Ennio, di Lucrezio, di Virgilio risuonò la • 
valle del Tevere, ne’ quali vedovasi come innestato il 
latino decoro alla greca vaghezza. Ma col mutarsi de’ 
tempi ben altre anni , ben altri conquistatori ispaven- 
lano la commossa terra: ai nomi d’ Alessandro c di Ce- 
sare, amici d‘ ogni gentile ornamento, i nomi di Attila 
c di Genserico succedono; e con essi alle guerre, intese 
a distender la civiltà ne’ luoghi più inospili e rozzi , 
sopravvengono altre guerre, che ogni vestigio d’ urna- • 
nità minacciano di cancellare nelle più fiorenti e liete 
contrade. Se non che lloma ha nelle sue antiche mura « 
accolta la religione di Cristo, che insinuandosi in que’ 
duri petti, gli ammollirà a mano a mano. Così, poscia che 
I’ aspra lima de' barbari avrà tolta via ogni italica rug- 
gine, la civiltà del popolo vinto risorgerà più bella, ed 
il popolo de’ vincitori sarà interamente domato. 

In quella confusione del medio evo le città italiche 
avevano pur conservato gli ordini municipali del tempo 
romano: onde allorché i papi le chiamarono a lottare 
contra gli Alemanni per le proprie franchigie e per quel- 
le della Chiesa, facile ad esse riuscì , allargando alcun 
poco quegli ordini, di adagiarsi in quella forma di go- 
verno che pili lor si addiceva. L'antico latino crasi scon- 
ciamente imbastardilo e corrotto; ma l' immaginativa 
de’ popoli ridestatasi , una nuova lingua ed una nuova 
poesia ad un tempo trovava. Ed in pruova ch’elle sie- 
no rinate insieme mi basterà d’ osservare cheda poesia 
e la lingua con un nome comune furono cliiamatc, cioè 
romanzo, presso tutte quelle genti che alla conquista 
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barbarica erano soggiaciute ; il die vuol dire che elle- 
no romane ancor si tenevano e volevano esser tenute. 
Solo io non comprendo con quanta ragione una scuola 
• germanica, che non ha, nè aver vuole, nessuna congiun- 
zione 0 amicizia con la letteratura e con 1’ arte del tem- 
po romano, purnondimeno romantica abbia voluto chia- 
marsi: tanto quel nome di Roma è potente e magico, che 
i suoi nemici medesimi con quello pensano di onorarsi. 
Nato il nuovo idioma italico in seno della beata To- 
scana, di buon’ ora quivi si ringentilì tutto ed apparve 
ricco di efficacia, di evidenza , di soavità e di ogni al- 
, tro bel pregio; e che la nostra Italia il giogo avesse in- 
teramente scosso de' barbari , cel mostra il suo idio- 
ma appunto, più gentile e remoto da ogni barbarie che 
r istesso idioma , che tu parlato dagli antichi nostri 
avi. Eia nobile e casta poesia da Platone c da Marco 
Tullio, cioè dai due più capaci intelletti di Grecia e di 
Roma, desiderata, iìnalmente sui toscani colli fu udita 
suonare, onde rapidamente poi si diffuse per tutta quan- 
ta r Italia. 

Que’tre principvi, o quelle primalità, secondo ch'espri- 
mesi il Campanella, della sapienza, della potenza e del- 
1' amore, furono soggetto dell altissimo canto deli’ Ali- 
ghieri , dove gli atti cortesi e gli eroici e le dottrine 
de’ savii si magniflcano ed esaltano , e le tirannidi al- 
r incontro e lo ipocrisie e i sofismi vengono vituperali: 
onde Dante chiamò sè medesimo il poeta della rettitu- 
dine. Ma pure io mi penso che questa appellazione gli 
si convenga alla guisa istessa che Omero meritossi che 
Basilio il chiamasse poeta della virtù, comunque di gran 
lunga l’ ilaliano e il cristiano vincesse il greco e il pa- 
gano; imperocché coloro che amari proceder con le se- 
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ste nell’ esame delle cose poetiche ben si possono assai 
spesso scandalizzare della rettitudine di Dante , come 
della virtù di Omero , non ponendo mente che quella 
rettitudine e quella virtù sono obbielto della immagina- 
zione spontanea, non della ragione; della prima sapien- 
za 0 instintiva , non già della seconda o rillcssiva che 
vogliam dirla. E nel principio del suo viaggio non al- 
tra guida prende Dante che la poesia, simboleggiata in 
Beatrice, la quale, se cosi ci fosse lecito esprimerci, e 
una poesia rivelata: ambedue sopra la realtà umana ci 
sollevano, e mistiche fonti della bellezza pura ci schiu- 
dono, delle quali la scienza umana si mostra men vaga, 
come quella che le cose considera in rispetto d’uri de- 
terminato utile nel tempo. Infino a che non si estin- 
guerà su i labbri degli Italiani la lingua che parlano, nè 
si potrà senza una nuova barbarie, la Divina Commedia, 
che è una rappresentazione fedelissima della nostra na- 
tura spontanea ovvero dell’ attività del nostro immagi- 
nare e del nostro sentire , la quale in tutti i singoli po- 
poli ha talune differenze, sarà come una comune sorgen- 
te, onde ogni altra nostra poesia ha da essere un rivo. 

Quel raggio della eterna bellezza, che si riflette sulla 
persona della donna e quivi arcanamente sfavilla , fu 
materia .soavissima alle gentili rime di Francesco Pe- 
trarca. Il suo amore non è più un sensuale appetito , 
non più quella cieca divinità idolatrala da! paganesimo; 
è il puro desiderio di un’ anima peregrina smarrita , 
che ad una sua sorella va incontro sì che insieme con- 
giunte e prestandosi scambievole aiuto, possan tornare 
alla loro patria diletta, dov’ è solo per esse la vita per- 
fetta ed intera. Il mito ideale dell’ Androgino, del qua- 
le Platone fa che parli Aristofane nel Convito in una 
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maniera che molto ritiene del sensuale , è cantato dal 
Petrarca in guisa nobilissima ed insieme popolare ed 
aperta : di tanto la religione cristiana aveva innovato 
gli animi, che ciò, che appena da un intelletto privile- 
gialo era stalo come in un imperfetto sogno adombra- 
to , potè passare come un vivo alTetto ne' cuori d’ una 
intera generazione. E però quel ch’era un progresso 
dell' arte , fa ripreso dui doltorelli del passato secolo, 
che volevano un’altra volta gli amori di Tibullo e d’Ovi- 
dio: nè si davano pace, tanto profittato avevano in quel- 
le scuole, nelle quali si dicea stimolo dell’ attività uma- 
na esser sola la noia, line la diletlazione del senso. Ma 
i migliori poeti italiani diverse vie tennero, e costan- 
temente onorarono la donna come la carissima compa- 
gna dell’ uomo: non ne fecer già la sua schiava come 
gli antichi, non la sua capricciosa signora come talvolta 
Spagnuoli e Francesi. Gli onori dati da’nostri sacri inge- 
gni a Beatrice, a Laura, a Vittoria Colonna, ad Eleonora 
daEsteson tali che non mi penso maggiori se ne possa- 
no desiderare da donna. Dopo la religione la sola italia- 
na poesia ha fatto altrui manifesto che le donne avevano 
un’anima capace d’ amare, ed eziandio di essere amata. 

La dottrina platonica, cho si palesa in Dante e nel 
Petrarca ed in Guido Cavalcanti ed in Cino, comunque 
spezialmente quella non prol'essasseio , per necessità 
tlovcva in Fircjize essere accolta, dove tutte le arti belle 
era disposto ne’ cieli che dovessero riliorire. Fin da che 
il grc( 0 Gemisto Plotone venne in quella città per le 
cose del Concilio, egli incontrò in (iosimo de’ Medici , 
j)rincipal cittadino di quella repubblica , dii efficace- 
mente polca c volea aprire un largo cam|)o all’ insegna- 
mento della sua filosolia. Fin d’allora nacque il pensie- 
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ro d’ un’accademia platonica, e nelle massime platoni- 
che fu allevalo il Fidno , perchè principal sostenitore 
diventasse della nuova accademia; intanto che un altro 
Greco dottissimo, il Cardinal Bcssarione, l’ autor suo 
contra il Gaza e gli altri aristotelici difendea con tem- 
peranza degna del suo grado e della onoranda divisa di 
filosofo. Il Fidno e il Landino furono i maestri di quel 
Lorenzo de’ Medici figliuolo di Cosimo, ai cui tempi 
l’accademia levossi a quell altissima reputazione ch’è 
nota al mondo, e rinnovate fuiono le annuali feste in 
onor di Platone, state dis( ontiniinte dall’età di Ploti- 
no e di Porfirio. Ornamento furono dell’accademia il 
Naidi, il Bandini, Giovanni Pico della Mirandola, Leon 
Battista Alberti, il Diaccelto, e, a non riuscire infinito, 
quel prodigio d’erudizione e d’ogni eleganza. Angelo 
Poliziano: il quale la toscana poesia soccorse, che per 
cagione del grande amore con che si coltivavano gli 
studii greci e latini, poco pregiata era e caduta in mol- 
lo umile condizi(>ne. A ciò provvidero le nobilissime 
Stanze per la giostra di Giuliano, nelle quali spira una 
soavità che non sapresti dire greca o toscana, ma cer- 
tamente soprumana e divina. Le stanze e que’ rispetti 
e quelle canzoni del Poliziano si contengono in un pic- 
co! libretto; e son valido argomento che non già nella 
pretesa importanza ile’ subbietti è il sommo dell’arte, 
ma nell’ ascendere inlino alla regione del bello, e che 
però, strettamente parlando, l’arte istessa è fine del- 
l’arte. 

La religione cristiana e la filosofia platonica, tra le 
quali è un cosi stretto vincolo , sublimarono e infiam- 
marono in guisa gl’italiani intelletti che nel sestodeci- 
rao secolo questa nostra patria videsi quasi in un punto 
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ornata dai prodigi di tutte quante le arti. Invano tante 
belle opere di Grecia e dell'antica Roma aveva la bar- 
barie distrutte : simiglianti opere e forse maggiori 
creava l’italico ingegno. E’ parve che que’ venerandi 
ruderi dell’ antichità fossero rimasi salvi dal tempo 
per dimostrare agli uomini che una parte del bello è 
immutabile ed eterna , nè varia nell’età successive; 
imperocché s’ei si mutasse, e qual causa più potente 
di un tal mutamento potrebbesi immaginare che quel 
terribile medio evo? Eppure i dipinti e le statue ed i 
tempii di Leonardo da Vinci, di Raffaello d’ Urbino, di 
Michelangiolo Buonarroti e di tanti altri gloriosi ancor 
ci ammoniscono come una grande varietà d’effetti può 
essere conseguita da una causa unica produttrice del 
bello. Alla contemplazione della quale non gli aridi 
precetti, ma un infiammato amor ci solleva ed una im- 
mensa fede e sublime, che sono affetti i quali non pos- 
sono nascere ne’ cuori solitarii ; ma si creano da uno 
spirito di vita, che ugualmente si diffonde in tutto un 
secolo ed in tutto un popolo, come nell’età detta dei 
Medici avvenne: in cui principi e repubbliche, grandi 
e plebe a gara s’inchinarono innanzi alla divinità del- 
l’arte, e la critica di essa esercitata era da un consenso 
pressoché unanime della nazione, e libera si mantenea 
dalle grida de’ pedanti, i quali la straziano e in servitù 
la riducono. Per essi nascono le sette, onde gl’ingegni 
sovrani si spaventano, ed i mediocri salgono in ispe- 
ranza di fama, come ne’giorni poco favorevoli alla poe- 
sia ed alle arti veggiamo avvenire. 

11 sestodecimo secolo di tanta pienezza di luce ri- 
splende che non è Italiano, in cui l’immaginativa ab- 
bondi ed il cuore, il (juale non siesi talor doluto di non 


Digitized by Google 



- 23 - 

aver potuto vivere in esso; fra que’ pontefici che la pom- 
pa delle arti chiamarono a siiinilìcare la maestà della 
religione cattolica, tra que’ principi per cui dettava 
leggi d’uiia squisita cortesia Baldassar Castiglione, tra 
que’ guerrieri che pugnato avevano e vinto per l’onore 
della italica milizia a Quadrato, tra quelli che per la 
salute istessa della terra natale, stringendosi a France- 
sco Ferrucci, davano il generoso lor sangue a Gavina- 
na, ad Empoli e presso le fiorentine mura. Chi non è 
stato tratto dal desiderio verso quegli Orli Oricellarii, 
dove sedendo alle gradite ombre, i migliori spirili del- 
l’età si esercitavano in ogni maniera di filosofiche dispu- 
tazioni ? Chi non sarebbe lieto di poler dire : ho pur 
veduto Michelangiolo nell’ alto che scolpiva il Mosè 
eh’ è in San Pietro in Vincola, Leonardo innanzi al 
muro della Cena, RalTaello d’ Urbino innanzi alla tela 
della Trasfigurazione? Chi non si vorrebbe gloriare del- 
r aver conversato con Cristoforo Colombo, scopritore 
d’una nuova terra, e dell’ essersi inchinato innanzi alla 
immagine veneranda di un Andrea Boria, restitutore di 
Genova? Sieno state pur grandi le sventure di quel se- 
colo, or chi ha cuore d’ artista e non volentieri torreb- 
be tutte quelle sventure, circondate da tanto ornamen- 
to di gloria, anzi che qualunque possibile felicità che 
fredda riesca e non ravvivata da’ cari colori , onde una 
nobile fantasia si compiace ? 

A mostrare quanta fosse la libertà dell’arte nel se- 
stodecirao secolo , senza recarne altri esempli, mi ba- 
sterà l’accennare che agli uomini di quella età nessun 
altro poema si può dir ,che piacesse in paragone del 
Furioso di Ludovico Ariosto : la cui forma, siccome 
neppur quella della Divina Commedia, e si affannino 
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quanto vogliono i pedanti, non trovasi punto nella poe- 
tica di Aristotele registrata. La materia ravviluppata 
e disordinata delle continue guerre di Carlo Magno, 
eletto impcralor d’ Occidente dal libero voto de’ Ro- 
mani e consecralo da un romano pontctice, rapprcscn- 
tossi innanzi aH’Ai ioslo quale ella era, o più propria- 
mente quale creata aveanla le rozze fantasie de’roman- 
zalori , tuttoché in parte corrotta dall'opera del conte 
Mattee Boiardo da Scandiano. Senti Ludovico quella 
essere materia desiderosa di forma e di quel lucido 
ordine, che solo donar le poteva il suo potentissimo in- 
gegno, capace di ridurre le sparse leggendo ad una ma- 
gnifica epopeia, siccome Omero aveva altra volta già 
fatto, c però con molta ragione mi sembra centra molti 
che quella denominazione di Omero Ferrarese egli ab- 
bia ottenuto. Il Furioso è una fedelissima immagine del 
medio evo ; imperocché in quel poema in guisa mirabile 
Fazione si ravviluppa c per cosi dir si rabbuia; ma ecco 
in guisa mollo più mirabile venirsi ella snodando a ma- 
no a mano, infino a che interamente si rasserena come 
in una ben composta e soave armonia. Cosi appunto della 
confusione barbarica hanno la moderna civiltà veduta 
sorger le genti. Ad annoverare lutti quanti i pregi di 
quella cpojicia riuscirei infinito ; pur nondimeno alcu- 
ne poche co.se, come quelle le quali giovano al mio sub- 
bictto, noli tralascerò di avvertire. Molli hanno notalo 
con che sottile artificio venga dall’ Ai ioslo preparata e 
con quanta vcrisimilitudine ed affetto descritta la paz- 
zia d’Orlando, di che egli non aveva esempi i presso gli 
antichi ; ma ancor più degno di considerazione mi sem- 
ina l’avere sotto quella figura di Angelica la potenza 
dell’ amore allargala, effettrice per lui di tanto muta- 
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- mento in un’animn eroica, intantochè da’ Greci si te- 
nea che gli amori star non potessero ne’ nobili argo- 
menti della poesia, onde fn biasimato Euripide dell’a- 
verli nella tragedia introdotti. Nè poteva essere altri- 
menti , stando la inferiorità e la schiavitù delle donne 
ne’ costumi e nelle leggi degli antichi popoli; la quale 
loro inferiorità è rappresentala ne’ poemi greci e ro- 
mani, in cui le donne appunto ci appaiono come quelle 
figure , le quali in un quadro si veggono in iscorcio e 
pressoché tutte fra fili scuri nascose , e starei per dire 
smarrite. Ma con la leggiera e fuggevole immagine di 
Angelica fa meraviglioso contrapposto quella nobile 
Bradamantc, la cui bellezza é più nel cuore ed in una 

* maschia virtù che nelle fattezze del corpo. Per Angeli- 
ca il più prode e il più santo dei guerrieri di Carlo da 
ogni nobile operazione si ritrae e smarrisce il senno; 
per Bradanianle il maggiore de’ guerrieri saraceni è 
alla vera fede ricondotto, c’salvo dalle illusioni e dagli 
inganni , che da ogni buona operazione lo riraovevano. 
E però Orlando e lluggicro, i quali congiunti operano 
l’intero trionfo della parte di Carlo e l’ abbassamento e 
la distruzione di quella di Agramante, mollo bene stan- 
no insieme nello stesso poema, ed anziché nuocere alla 
sua unità, ad essa mirabilmente cospirano. Oltre di che 
Ruggiero, essendo il ceppo d’una famiglia italiana, che 
piacque all’ Ariosto di celebrare sopra tulle de altre, 
quasi in essa i pregi tutti fossero raccolti che in una 
razza di prineipi dovrebber trovarsi , ciò è causa che 
più spezialmente italiano anziché francese a noi ras- 
sembri il poema. So bone che ad alcuni arcigni critici 
il Furioso non vero poema epico è sembrato, ma quasi 
un poema da burla. Pur costoro grossamente si sono 
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ìngiinnati , come quelli che non han posto mente che 
già a tempi dell’ Ariosto i romanzi della cavalleria e la 
cavalleria istessa o cadevano o erano per cadere in dis- 
credito; ond’egli, valendosi di una One ironia, raoslra 
talora di voler quasi giuocare col suo soggetto . il che 
gli giova a conciliarsi 1 opinione dei lettori , che piu 
volentieri per tal modo lo seguono nei suoi sublimi 
voli , ai quali rado è che la fantasia degli uomini siesi 

levala. 

Come i due diversi elementi del giocoso e del grave 
si possano in beila guisa insieme contemperare in un’ 
opera dell’arte, nessuno lo ha meglio mostrato che Lu- 
dovico Ariosto; il quale, ancorché il giocoso mescoli al 
grave, purtultavia punto non distrugge in noi il desi- • 
derio delle grandi imprese ed i nostri animi del conti- 
nuo viene esaltando. La qual cosa meco considerando, 
mi viene talvolta nella mente il pensiero di paragonare 
insieme il Furioso con la celebratissima opera di Mi- 
chele Cervantes: nella quale appunto l’equilibrio è rot- 
to de’due elementi di che ragiono, e il giocoso e il ri- 
dicolo oltre misura prevale ; da che ne conseguita che 
in noi sispegne la favilla di quelle generose inclinazio- 
ni, le quali compongono la fiamma, onde l’amore s’ac- 
' cende e la divina poesia. Il perchè giustamente mi sem- 
bra essersi da alcuno osservalo come alla fine del roman- 
zo di quell’ingegnoso Spagnuolo ne’nostri cuori s’inga- 
neri, in seguito del diletto e del riso, una profonda tri- 
stezza che non avremmo creduta possibile: tanto infine 
ci duole che la bontà somma del protagonista ed il suo 
acceso desiderio di compier nobili fatti debbano rima- 
nere duramente scherniti. E per questa ragione torse 
il Cervantes volle il. suo romanzo scrivere in prosa; chè 
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il verso, ciré il linguaggio più proprio della poesia, ma- 
le si sarebbe piegato a significar cosa tanto all’indole 
della vera poesia opposta, quanto è il trionfo d’una 
fredda ragione sopra lo spontaneo immaginare del cuo- 
' re, scaldato da purissimo affetto. Ma, lasciando stare 
questa comparazione, che Iroppo in lungo mi menereb- 
be, non lascerò di parlar dell’ Ariosto, senza rammen- 
tare con lode quegli accademici fiorentini, che la dife- 
sa presero del Furioso centra il nostro Camillo Pelle- 
■ grino e gli altri, i quali troppo servilmente standosene 
con Aristotele, sostennero che nessuna unità non fosse 
nell’opera del Ferrarese: e più da lodare sarebbero quei 
dotti accademici, se si fossero astenuti dal vituperare e 
dal contristare un altro eccellentissimo ingegno, le cui 
opere e le cui sventure sono del pari famose. Pur, sia 
quanto si voglia il mio amore verso il Tasso, che in que- 
sta dilettoso parte d’ Italia sorti la culla, e del nome di 
gentiluomo napolitano si pregiava, non tacerò che gli 
accademici pugnavano, comunque meno che gentilmen- 
te, per la libertà dell’arte centra coloro , che ne’ ceppi 
delle scuole intendevano ad incatenarla. Mi basterà il 
dire che con essi era quel Francesco Patrizio de’ più 
indipendenti spiriti che sienci vivuti in Italia, autore 
del libro intitolato ìSovade Uiiiversis philosòphia, da cui 
i moderni han tolto le migliori armi che hanno adope- 
rate centra le dottrine peripatetiche, il quale fin nelle 
matematiche desiderava aprirsi novelli sentieri. Di lui 
sono le (lue deche, l’ima detta istoriale, disputala l’al- 
tra, in cui l’autorità d’Aristotele nelle materie poetiche 
egli vivamente combatte: nella quale ultima deca qua- 
rantatrè opposizioni si fanno al dialogo di Camillo Pel- 
legrino, e l’Ariostoò difeso, anzi lodato appunto perchè 
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(le’precetli aristolclici poco si cura e della servile imi- 
tazione di Omero. 

Gran danno che queU’allissima mente del Tasso si 
sia troppo inchfnata innanzi all’ autorità di Aristotele e 
delle scuole; onde ben si direbbe di lui avergli nociuto 
la troppa dottrina, di che avea fatto tesoro! Ed invero 
se egli più in sè medesimo avesse confidato, e si fosse 
lascialo trasportare alla sua ispirazione spontanea, ci 
avrebbe donato un poema non solo nobilissimo, quale 
veramente è la Gerusalemme, ma eccellente e perfetto, 
in cui i pregi della Divina Commedia e del Furioso si 
vedrebbero raccolti, e la grandezza di quei due sommi 
emulata in una novella opera, che farebbeci ritratto 
dell’immaginare e del sentire della moderna Italia. Con- 
ciossiachè molta parte ebbero in quella crociata, presa 
a celebrare dal Tasso, i nostri Italiani, i quali non so- 
lo diedero singolarissime pruove di valore come le altre 
genti, ma eziandio delle virtù dell’animo e della viva- 
cità deir ingegno: degni di esser primi in quel gran 
molo dell’universo, che dovea diventar causa di tanti 
mutamenti per la moderna Europa. Tanto più mi la- 
mento che dove il Tasso ha fatto da se ci riesce mara- 
viglioso, e cara ci è soprammodo quella melanconica fi- 
gura di Tancredi, il cui valore ed il cui amore sono 
quali a cavaliero cristiano si convengono. jVon Aristo- 
tele certamente suggeriva a Torquato l’introduzione di 
quel personaggio, ma sibbene il suo cuore: il quale an- 
che dettavagli quel pietoso episodio di Olindo e Sofro- 
nia, contro di cui gridano i critici freddi, che a qua- 
lunque più viva fantasia tarperebbero* le ali , ed egli 
bene avrebbe fatto a lasciarli gridare ancor più. Ma 
ciò che estimo la principal lode della Gerusalemme , 
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si è quel sentimento profondamente religioso , che in 
tiitle le parti ili essa predomina e ci scalda come d’un 
soave e iivificante calore. Nella gentile anima di Tor- 
quato il cristianesimo non si mescola più come talora 
in Dante con gli odii e con le vendette barbariche; ma 
è tutto cariti ed amore. Ed il poeta manda sovente un 
doloroso grido duU’intimo animo, al mirare le stragi 
che gli si appresentano alla vista, e degli strazii e delle 
morti degli stessi nemici della sua fede, come vero di- 
scepolo del vangelo ovvero della umanità sautitìcata e 
redenta, amaramente si affligge. Ogni mistura del me- 
dio evo e della barbarie settentrionale è nella Gerusa- 
lemme sparita: quivi la rcligion nostra è il simbolo di 
una civiltà comune, e l’aiutatrice de’ futuri progressi 
de’popoli nelle larghe vie del morale perfezionamento. 

Questa lode principale della Gerusalemme convien 
dire che poco sia stata avvertita da un non volgare in- 
gegno, che ai nostri giorni tolse a rifarla, e tutti i guer- 
rieri di quella crociata ci rappresentò più come belve 
chi come veri uomini, pretendendo per tal modo di ri- 
trar meglio la sembianza def tempi, c però confonden- 
do stranamente, come ora si suole, le ragioni della sto- 
ria e quelle della poesia , la quale ama recare le cose ad 
una idea universale di bellezza, che non consente che 
il laido prevalga, c lino di mezzo ad esso ricava ciò che 
vale 0 a correggerlo o od interamente domarlo. 

Nella lirica il Tasso, meno costretto dalle aristote- 
liche leggi, si alzò a più libero volo; e non ostante che 
ei dovesse velare in gran parte il suo amore, che trop- 
po alto ascese, pur ciò nulla nuoce all elTetto, anzi mi- 
rabilmente giova alla sua maggiore sublimità. E in tal 
rincontro grandemente ei si approfitta della sola gene- 
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razìon di filosofia ch’è alla vera poesia accomodata, vo- 
glio dir la platonica: della quale s’egli fosse istrutto si 
accorgerà chiunque i suoi dialoghi, e segnatamente il 
Minturno e il Ficino, avrà letti. Nella lirica se il Pe- 
trarca entragli innanzi per la soavità musicale e per 
la naturalezza spontanea del verso, il Tasso all’incon- 
tro lo supera per la gravità e l’estensione de’ concetti 
poetici. Oltre di che il Petrarca poco, sebbene altamen- 
te, scrisse intorno ad argomenti eroici e religiosi, in- 
tantochè il Tasso e di questi e degli amorosi del pari 
maestrevolmenie cantò; e nella canzone per la nascita 
del Principe di Toscana ci toccò il sommo dell’arte. II 
qual genere della canzone, che pure è forma tutta ita- 
liana, sento biasimare dagli scrittorelli di certi gior- 
nali, che con impeli piuttosto matti che giovanili di 
tutto sentenziano, e ciò che ne’ loro cervellini non en- 
tra, ei vorrebbero a ogni modo sbandito. Ma la nostra 
canzone, in cui l'elemento dell’ode antica e della elegia 
cosi insiemesi uniscono e si temperano che una novella 
e dolcissima mistione se ne forma, mi sembra cosa di 
tanta vaghezza che non vorrei vederla abbandonala in 
Jtalia: quella vena di elegiaco, che in essa s’insinua, 
mi par mollo propria ed accomodata alla natura della 
poesia moderna. Ancorai nostri versi non endecasilla- 
bi, troppo poveri di suono, malamente procedon da sè 
cosi soli, e spezialmente per lungo cammino, senza es- 
sere soccorsi dagli endecasillabi, che con più proprietà 
si dicono versi, come quelli che stanno anche senza la 
rima. A me eziandio i gretti imitatori del Petrarca e 
tutti i gretti imitatori in genere spiacciono; ma chi 
nella lirica pareggiasse il Tasso non mi sembra che 
possa temere di conseguir la nota d'imitator gretto e 
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servile. Pur l’ignoranza de’crilici si è buonamente per- 
suasa che noi altri lirici non abbiamo che il Petrarca 
e{i una gregge, che ciecamente e senza discorso lo se- 
guitano: del Tasso lor non giunser novelle, alla sua 
fama come lirico nuocendo ciò che ad essa dovea gio- 
vare; l'aver composto, cioè, due grandi opere, la Ge- 
rusalemme e l’Aminta. 

Con Torquato Tasso, il quale si muore senza aver 
conseguita la corona dell’ alloro in Roma, il sestodeci- 
mo secolo spira, e parsi taccia con lui l’arte e la poe- 
sia in Italia. Non che a quando a quando non s’odano 
gentili ed anche nobili rime; ma 1’ età dei grandi pro- 
digi è passata e degli ingegni creatori e divini. La vi- 
ta e gli infortuniidi Torquato sono come figura del suo 
secolo, il quale dopo avere mostrato che possa la po- 
tenza della mente umana, alle sue generose opere altro 
premio non ottiene infine che pianto e dolore. Dica la 
storia, costretta dai suo ufficio ad intrattenersi soven- 
te innanzi alla bruita realtà de'tempi più tristi, a che 
dure condizioni fosse l'Italia venuta: io dalla notizia 
di quelle lagrimose vicende inferirò solo che l’alta poe- 
sia, questa regina delle arti, in tanta viltà doveva ne- 
cessariamente prostrarsi e perire. Dal deciraosettimo 
secolo, essendosi inaridite per noi le \ivificatrici fonti 
del bello, gl’ingegni sonosi miseramente divisi, e da 
allora han preso origine le due opposte sette de’pedan- 
ti e de’barbari, che con altro miglior nome non le vo- 
glio chiamare: i pedanti, che stannosene con Aristotele 
e con la stretta imitazione delle forme estrinseche de- 
gli antichi, ch’è al tutto diversa da quella splendida i- 
mitazionc, che piuttosto emulazione o gareggiamento 
vorrebbesi nominare e che pon mente alla intrinseca 
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forma, la quale nò muore uè morir debbo giammai ; i 
barbari daU’altra parie, che slaniiosene co’ forestieri, o 
Spagnuoli 0 Francesi o Alemanni sicno , purcbò fore- 
stieri, e quelli goiramente copiano, ed invenlori si ten- 
gono perchè de’ forestieri tanno ritratto, e ad un lor 
cenno mutano affetti e pensieri come le logge degli a- 
biti: c pedanti e barbari in assai cose dissimili, ma in 
questo simiglianlissimi,chegli uni e gli altri son servi. 
E questa schifosa razza non è ancora spenta, ed or J u- 
na prevale or l’altra, sempre con egnal danno dell’arte, 
nonostante che da circa un secolo alcune generose gri- 
da siensi udite tuonare, anzi sovrani poeti son sorti, 
ma è tanta la confusione c il remore che i pedanti e 
i barbari fanno, che costoro non ricevono dalle genti 
quel libero ossequio, onde certamente sarebbero degni. 

Alle cose fin qui dette arrestandoci, di leggieri si 
comprende quanto necessario sia d’ investigare il fine 
più alto ed immediato della poesia e dell arte, affinchè 
questa messa per sicuro sentiero nè [)recipiti giù. nò 
tolga sopra sè vanamente il carico delie altre discipline. 
Della qual verità posta in sodo, e considerala nel suo 
universale, ciascuno potrà giovarsi, senza che più sen- 
tasi il bisogno di seguitare o le meschine regole, le 
quali mirano alle accidentali ed estrinseche forme, o 
gli esenqvii de’ forestieri, che ci privano dell'esercizio 
libero della nostra sponlaneità inventiva. Questa spon- 
taneità vieti meno, allorché un popolo non più col suo 
sentire e col suo immaginare si accosta alla idea del 
bello, ma bensì col sentire c con riramaginare allrui: 
che se la ])ittura, la scollura, rarchitetlura hanno pu- 
re ad avere una certa propria nazionale impronta ad 
essere operative, che diremo della poesia, la quale ha 
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per istrumenlo la parola? E che cosa mai più della pa- 
rola è I’ immagine riflessa del pensiero, anzi della sua 
parte più intima ? E la parola non ci ammonisce forse 
da sè a punto non isforzar T arte , sendochè ella natu- 
ralmente, per COSI dire, si niega a vestir que’ concetti, 
che ripugnano all indolc universa del popolo, per cui 
scriviamo; e dall' altra parte ci seconda mirabilmente, 
quando ci facciamo a significar ciò che in germe trova- 
si nelle menti e ne’ cuori di coloro, i quali hanno la 
medesima nostra origine e posti sono nelle medesime 
nostre condizioni? Scoperto il fine dell’arte, a ciascun 
popolo riuscirà facile il giungervi co’mezzi suoi proprii, 
purché non voglia che in lui si dica essersi arrestato 
il moto che gli è peculiare, e che appunto la sua vita 
interiore costituisce. Ad iscoprireun tal line, dell’ori- 
gine e delle vicende della poesia rapidamente ho discor- 
so innanzi, facendolo come trasparire al lettore, digui- 
sa che egli da sè medesimo venir potesse ad una con- 
clusione, quasi non costretto: che veramente a sporre 
una dottrina per via più dommatica, la mia indole ri- 
pugna, ed ancorché io il volessi pur troppo sento che 
in me non è quell’ autorità che si converrebbe, a pote- 
re ottenere che si presti fede alla mia sentenza. Con-, 
ciossiaché io mi penso che in questi nostri studii l’au- 
torità è spezialmenlo necessaria, come quelli che non 
per ^ie rigorose di ragionamento procedono, nel modo 
che nelle naturali e nelle matematiche disciplineavvie- 
ne; ma più per forza di sentimento o per una certa dispo- 
sizione del nostro animo, che gusto si chiama, il quale 
da talun si possiede e da talun altro no, sia pur qua- 
lunque la sua particolare attitudine. 

Or dunque il line proprio della poesia in diversi 
1! Al K.vrxinM, Prose. \ ul. 1. 3 
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modi si potrebbe significiue ; ma , tornandomi alia 
metile una sentenza di Bacone da Verulamio, io quella 
riferirò, imperoccliè mollo bene al mio pensiero cor- 
risponde r e tanta fu invero l’ eccellenza di quel som^ 
mo ingegno che le più opposte e rcmole cose, solo che 
egli si facesse a considerarle, si rischiaravaivo per lui 
di una splendida ed insolita luce. Egli adunque, ragio- 
nando della poesia, dice che questa c‘ iniwiza e solleva 
gli animi, soltomellcndo ai lor desideri! le apparenze 
delle cose. In queste pbche parole è compresa o com- 
pendiata , secondo >1 mio credere, tutta quanta la so- 
stanza dell' arte e la grande nobiltà del suo scopo. Con- 
ciossiachè ella veramente ha da rimuoverci sopra la 
condizione ordinaria del vivere, trasportandoci in re- 
gion più sublime e come da un più sottile aere trascor- 
sa , non in altro modo avendo ella in sè importanza <> 
ragione di essere. Se dovessimo restar sempre ne’ can- 
celli della vita comune , le speculazioni intorno alle 
verità determinate , i cresciuti comodi e gli agi , le 
voluttà d’ Epicuro ci potrebbero, anzi ci dovrebbero 
bastare : e questa poesia e queste arti , che recano in 
noi un non so qual tuibamcnto. e delle cose presenti 
ci rendono inen paghi e ci spingono dietro a certi 
idoli 0 fantasmi, si vorrebbero quali importune Slac- 
ciare. Tutto elleno in fatti pongon sossupra , e le vol- 
gari beatitudini a un punto distruggono ; sicché bene 
contro di queste Ggliuole dello spirito gridano coloro, 
che lo spirilo iiiegaiio , la cui fede non si allontana 
punto dalle cose palpabili , e scopo si fanno le mere 
nlililà e i piaceri facili a conseguire, ne quali non 
sia alcuna dolorosa mistura. Alla esperienza eglino 
strettamente si attengono e la mondana prudenza è 
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lor guida. Strana cosa per essi quel rapimento, che in- 
tendono a fare di noi la poesia e le arti ! e però li veg- 
giaino rivolgersi con sollecito studio a far sì ch’elleno 
tornino inefficaci e paiano come gelide e morte , secon- 
dochè in alcóni tempi avviene pur troppo. L’animo no- 
stro solleva la >era poesia ed inalza; imperocché ella, 
che dal nostro principio spontaneo prende le mosse, 
non può ragionare se non all’animo nostro, il quale, 
ove mai non fosse, agli uomini converrebbe di obbe- 
dire a quella terribile Dea, in che gli anliclii simbo- 
leggiarono la necessità o la fatai forza della natura, e 
la dissero Ate , e fmsero die camminasse sul nostro 
capo. 5Ia l’ animo, sol che abbia la coscienza del suo 
essere, a quella contrasta, e, del finito non appagandosi 
punto, rinlinito avidamente chiede, e quaggiù vorreb- 
be come un simulacro produrne. Questi seno i suoi de- 
siderii, de’quali intende di ragionare liacone ; ad essi 
la divina poesia provvede : la cui operazione, siccome 
il suo stesso nome ci ammonisce, non è imitatrice, ma 
piuttosto creatrice. E creazione è veramenìe la sua ; 
imperocché ella il material mondo trasforma e tale il 
rende ch’ei compenetrabile sia dallo spirito : il quale 
la unità della sua forma trasferisce, che è la bellezza, 
nel vario o nel multiplo , in che, secondo la sentenza 
platonica, altro esser non può, così stando, che diffor- 
mità e bruttezza. Questo unità di subbiettiva fatta ob- 
biettiva è la natura naturante degli scolastici : e però 
i primi poeti furono i primi teologi naturali della uma- 
na generazione, e coloro, «he non vorrebbero che Dio 
fosse e la religione, sento no un non irragionevole odio 
contro di queste arti spontanee. 

Bene il Navagerio disse che il poeta dovesse miiare 
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del continuo nella idea della bellezza ; perciocché in 
essa tutte le altre sono necessariamente comprese. E la 
verità c la bontà è nel bello , che può estimarsi come 
un colore o una sottilissima vesta di quelle, onde punto 
non si possono separare. Ed io mi penso che quando la 
bontà e la verità accompagnale vanno dalla bellezza, 
elleno costituiscono l’Assoluto, e quando no, solo ac- 
cidentali c relative si abbiano da tenere. Ora il bene 
ed il vero , che diventano materia obbiettiva della ri- 
flessione e della esperienza umana, il piii delle volte 
non assoluti, ma relativi sono, e che la nostra scienza 
se ne contenti è mestieri. Però quamlo più alto la fi- 
losofia ha voluto levarsi, ella ne ha riportato biasimo, 
e le è stata data nota di fantastica e di poetica : onde 
più mi confermo in quella opinione detta innanzi, 
rhe, cioè, più della ragione la nostra immaginativa ab- 
bia grandi le ali. Così il popolo, in cui questa facoltà 
abbonda, suol chiamare belle le cose buone, e parimente 
trovasi nella lingua greca l’un epiteto stare in cambio 
tieir altro : tanto vero è che naturai poeta è il popolo , 
dalle cui labbra scorre come una fonte perenne di poe- 
tici modi. Alla qual cosa dovrebbero por mente coloro, 
'che della peregrinità o nobiltà della favella poetica 
ragionano : che veramente dalla comune è distinta in 
<luanto che ella si separa dall'arido linguaggio scienti- 
tico e da quello che adoperano coloro, i quali sono senza 
passione. E quando i grandi poeti si mostrano schivi 
del profano volgo , non già del popolo , col quale sono 
in una strettissima congiunzione ; ma solo intendon 
parlare di costoro. 

Sociabil cosa è la poesia; imperocché per essa, dopo 
di esserci levali fino a ricevere in noi la sacra impres- 
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sionc del bello, questo siarn mossi ad esprimere e ma- 
nifestare; nè mi sembra che alcuna espressione o ma- 
nifestazione possa aver luogo, la quale non sia come una 
negazione aperta dello stato di solitudine. Onde gran- 
demente errano coloro, i quali ne’ loro canti al tutto 
come abitatori di solitudini ci appaiono, quasiché aves- 
sero spezzato quel vincolo di benevolenza e di universal 
carità, che stringe insieme l’umana famiglia. Inferme 
sono le loro menti, onde troppo strani ed astrusi con- 
cetti rampollano, i quali non so perchè eglino si sfor- 
zino di rivestire delle forme dell’ arte. Certamente se 
l’uomo avesse potuto vivere in solitudine, a che i lin- 
guaggi? a che i varii trovati delle gentili arti? Fatica 
adunque gittata è la loro , nè so che poeti ei possano 
giustamente chiamarsi, stantechè ad ottenere quel ra- 
pimento, che è line della poesia, a comprendere l'idea 
della bellezza , solo valido mezzo a me sembra poter 
esser l’amore , che per sua natura , anziché sia causa 
che l’uomo si restringa e per cosi dire si raggrinzi in 
sè medesimo , come le passioni interessate ed avare 
consigliano, è causa invece ch’egli in altrui si spanda 
e diffonda. L’amore queste nostre immaginazioni ac- 
cende, e crea in esso quel divino impeto o entusiasmo, 
senza di cui gli svariati prodigi della poesia sarebbero 
stati impossibili; nè i nomi d’ Omero , di Pindaro e 
dell’ Alighieri ora suonerebbero devotamente sulle lab- 
bra di tutti, se amore non era. Questa potenza, figliuola 
della nostra natura spontanea, è la musa che simboleggia- 
rono gli antichi, la quale è in noi, non già fuori di noi. 
siccome ad èssi parve. Onde Platone nell’ Ione non altri- 
menti crede di potere spiegare come avvenga che anche 
gl’ ignoranti facciano talvolta buoni versi , se non arn- 
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inellendo una forza eslrinseca, la quale a guisa di cala- 
)iiita attrae una lunga filza d’uomini, che tutti dai me- 
desimo furore sono presi e fuor di sè stessi , il poeta , 
l’interprete e gli uditori. Ma l’amore sendo una poten- 
za universale e spontanea degli animi umani, ne’ quali 
non è chi non iscorga alcun che di mollo sublime , ne 
consegue che gl’ ignoranti, i quali meno hanno soffocata 
la loro spontaneità, sieno naturalmente tratti a far ver- 
si, al che sono più idonei, dirci quasi, de’ mezzo addottri- 
nati o di coloro che la sapienza disgiunsero dall’amore. 

Nel medesimo dialogo citato niega Platone che la 
poesia debba dirsi arte; ma quivi Socrate, introdotto a 
favellare con quel recitatore di versi, mi sembra che si 
valga della sua predilelta figura, voglio dir l’ironia , a 
confonder la vana presunzione di costui ; imperocché 
nel medesimo dialogo ampiamente ei dichiara essere 
la poesia un’alta imitazione che si opera per mezzo di 
fantastiche immagini: or non so come imitare si possa 
senza un’arte d’imitare, la quale perle sue vie ci re- 
chi quasi per mano. Onde credo che Platone in quel suo 
dialogo volesse insegnarci cosa, che a me sembra veris- 
sima, che l’arte poetica, come e più delle altre sue so- 
relle che ingenue diconsi, sia al lutto diversa dall’arte 
meccanica, e più liberamente si spazii, essendo fondata 
sopra un intimo principio spontaneo del nostro essere: 
al quale fan torto coloro , che si consigliano di sotto- 
metlere la divina poesia ad una troppo materiale indu- 
stria e ad una fatica per cosi dire fabbrile. Ma la poeti- 
ca non è meno arte per essere ella più recondita c no- 
bile ; la quale spezialmente consiste nell’ andar riino- 
vendo gli ostacoli, che si oppongono alla libera opera- 
zione del nostro principio spontaneo, e nel ridestare e 
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nel purificare il gusto del cuore. Onde massimo precetto 
di quest’arte si è quello che canta l' Alighieri. 

.... Io mi sono im che 'quando 
Amore spira noto, od a quel modo 
(>he detta dentro vo sifrnifieando, 

K questa nostra arte alcune cause esemplari o Archetipi 
segue, priva di che nulla di grande o di squisitamente 
gentile rappresentar ci potrebbe; ma in concordia di 
esse cause movesi ad operare sulla peggior natura, eh’ è 
la materia, in certo modo simile all’ arte, eh’ è in Dio: 
0 però hen dissero gli antichi che I’ arte, con la quale 
egli creò f universo, fu quasi arte di poetare, ed essere 
maraviglios) poema il cielo ed il mondo, al cui alto 
concetto gli uomini sono per avventura divenuti sordi. 
Ma i loro orecchi i granili poeti di sturare ed aprire si 
studiano, sì che queste cose esteriori di mute e di mor- 
te in eloquenti e vive si trasformino , per opera dello 
spirilo, in cui solo è il principio d’ ogni linguaggio e 
la vita. 

Di tutte le arti spontanee primogenita è la poesia , 
della quale le alire, come quelle che più alla materia 
sono soggeltc, s’ approfittano , a fine di nobilitarsi e di 
poter giugnere al conseguimento dello scopo che hanno 
comune: conciossiachè tntlc hanno da produrre, secon- 
do che dice Diotima nel Convito, un parlo nel bello. 
Onde mi par fatica malamente spesa (|uclla di coloro , 
che di trovare si brigano un fine speciale di ciascuna 
delle arti sorelle, intanto che uno è il line, sebbene va- 
ili sieno i mezzi ovvero lo strumento eh' esse adopera- 
no. E solamente mezzo o strumento della poesia è il 
verso, in che alcuni seguitando Aristotele , vorrebbero 
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che stesse tutta Tiinporlanza (ieU’jirle , lieti di potere 
una si ampia ed universal Cosa alla loro piccolezza re- 
care. Io invece una ma;jgior copia di vera poesia trovo 
nel Decamerone di Giovanni Boccaccio c nelle storie di 
Carlo Botta che non già ne' lor versi; e di Marco Tullio 
i Latini avrebbero pur detto il medesimo, e di Platone 
i Greci , ambedue poeli maggiori, quando la sciolta 
orazione usarono. K I’ altissima ed inspirala poesia de’ 
salmi e delle profezie se ne va forse via, quando ci fac 
ciamo a leggerla nella versione semplice e piana di S. 
Girolamo? E eh’ è mai la poesia de’ freddi versitìcatori 
in paragone dell’ accesa preghiera de’ tribolati, quando 
implorano il lor padre di' è ne' cieli , non già per loro 
medesimi, non già per le persone che ad essi sono con- 
giunte di sangue e di amore , ma bensì in prò de' loro 
nemici istessi, in prò de' loro iniqui oppressori? E nelle 
stesse azioni, quando alcuno veggiamo, senza speranza 
alcuna di conseguirne il più piccol diletto o il menomo 
utile, esservi tratto sol dalla bellezza della virtù, non è 
forse una eloquente poesia? Ed il ripeterò , per quelli 
appunto che non vorrebbero intendere , lutto ciò è poe- 
sia che dai bassi desideri! e dalle basse cupidità ci ri- 
muove, e dalla felicità istessa.se questa alla grandezza 
dell’ anima nostra per fioco ripugna. Ciò non pertan- 
to chi adopera i versi ha da farli eccellenti , secondo 
talune musicali leggi, che corrispondono ad una intima 
armonia e secreta: arte la quale più che le comuni re- 
gole insegnano gli esempii de’ sommi a coloro, che sor" 
tirono un’ indole non troppo dalla loro dissimile. Dissi 
non altro essere il verso che mezzo: or che dirò di co- 
loro, i quali ancor più si rappicciniscono, e vorrebbero 
che, dopo il Caro od il Parini ed il Monti, poesia non 
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possa per noi Italiatji essere senza la rima? nel fiual 
modo si verrebbe ad adeguare la eondizion nostra a 
quella del popolo naeno dotato di attitudine estetica, il 
quale veramente non può aver verso senza quell’accom- 
pagnatura 0 quel puntello della rima. Invece il nostro 
endecasillabo, d’ armonia cos’» moltiplice e varia , può 
mollo bene , senz’ atlre manifatture, rispondere alla 
mobilità del concetto poetico: e se nei primi secoli della 
nostra letteratura non osò abbandonare la rima, l'osò 
poi nel sestodecimo secolo, in cui i vanii elementi dei 
quali la nostra poesia e le nostre arti si compongono , 
■vennero a stringersi insieme in una mirabil concordia. 

Ma di tali irjezie non porta il pregio di ragionare , 
tuttoché molte cose avessi da poler soggiungere alle 
già dette. Solo farò osservare che una qualche favilki 
poetica in tutti gli animi è posta ; ma poeta vien chia- 
mato giustamente colui, nel quale queste faville sono 
deste e ventilate del continuo: onde usar suole un lin- 
guaggio suo proprio , misuralo o ritmico , che gli sia 
quasi un testimonio perenne dell’ esser egli levato sopra 
le condizioni ordinarie del- vivere. Il mondo sensibile 
ei tiene per inferiore alla dignità della umana natura; 
ei vagheggia una grandezza più illustre, un ordine più 
perfetto, una varietà più armonica, che nella natura no4i 
è più , secondo che osserva Bacone , dopo la nostra ca- 
duta. Al vero della idea, eh’ è causa e ragione del fatto, 
il poeta tenta di avvicinarsi con le sue ombre, co’ suoi 
fantasmi, co' suoi idoli, producendo un assai nobile in- 
ganno. Questo è il giovamento mediato che cagiona la 
poesia, se pur si voglia dire che giovi questo ingrandire 
ed alzare l’ animo nostro e venirlo distaccando dalle co- 
se che fatalmente ne circondano. Sia che si voglia, me- 
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dialo c non immtnedialo è un tal giovamento; imperoc- 
ché il poeta (luesla condizione non considera punto , 
come colui che obbedisce ad un principio tutto sponta- 
neo ed intrinseco, ponendo in esercizio la sua libertà 
centra la necessità esterna. A tuli’ altri rispetti porrà 
mente una più matura sapienza; ma l'arte non già. Klla 
in una eterna giovinezza si vive e fiorisce: ella risponde 
a’ suoi importuni interrogatori come molti de’ miei let- 
tori avrebbero risposto nell’età loro più fresca a chi 
avesse lor chiesto perché amassero, qual alile da cotesto 
amore sperassero conseguire. Amiamo, avrebbero egli- 
no risposto , perchè un irresistibile desiderio d amare 
ci è nato nel cuore, amiamo perchè impossibile ornai ci 
sarebbe che non amassimo, qualunque miseria sia per 
seguircene. 

Accidentalmente posi più sopra essere la poesia causa 
del diletto ; anzi , a dirla , mi sembra quasi che solo 
nella dolcezza del linguaggio e nelle armonie dei verso 
questo diletto si trovi, che son cose le quali più al sen- 
so si legano: e mi sembra essere loro ulTicio quello di 
lusingarlo e di addormentarlo, sì che lo spirilo al sen- 
timento ed alla espressione sustanzialmenle poetica ar- 
rivi. Ma il rapimento poi, che ci cagiona I’ arte, é uno 
stato diverso dal diletto ed a quello di gran lunga è 
superiore. Temiamo non la poesia , correndo dietro ai 
diletto, incapace si renda di produrre alti effetti, come 
alla musica è pure incontrato. E già coloro , i quali 
della estetica dell’ arte ragionano , credono una parte 
del bello dover dai bello separare, la quale chiaman su- 
blime: e convengono che il sublime non sia disgiunto 
da una impression dolorosa , che anzi può dì grailo in 
grado indurre ne’ nostri animi lo spavento, onde alcun 
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disse il sublime non altro essere che il ten ibile istesso. 
Queste due parli della bellezza artistica lo Schiller volle 
personilicare facendone due Genii a noi dati da Dio af- 
finchè ci accompagnino nel cammino della vita: grazio- 
so r uno e ridente, il quale assai gentilmente ci pren- 
de per mano e ci conduce per agevole sentiero inllno ai 
conGni del mondo sensibile, dove cessa il suo impero : 
quivi un altro Genio ci si fa incontro , ma grave e si- 
lenzioso , il quale col suo vigoroso braccio ci afferra e 
rapidamente con esso lui ci trasporta sopra gii abissi. 
Ma r estetica italiana, come quella che vaga è di un 
lucido ordine , e uni scala o una aurea catena pone tra 
il mondo sensibile e l’ intellettivo, io stimo che (juesti 
due elementi non dovrebbe distinguere se non che per 
la loro maggiore intensità o minore; e lo stesso grande 
Alemanno nel bello e nei sublime riconosce sempre 
una espressione della libertà dello spirito. Nulla è più 
dal sublime remolo quanto un prato fiorito, un ruscello, 
il leggiadro viso d’ una cara fanciulla ; eppure quando 
queste si liete cose diventano obbietto dell’ arte, elleno 
risvegliano in noi il pensiero d’ uno stalo d’innocenza e 
di pace, che pur ci sembra d avere un’altra volta goduto, 
ed al quale vanamente aspiriamo quaggiù : sentimento 
intimo ed universale, che la rivelazione cristiana, tanto 
conforme ai più profondi sentimenti della umana natu- 
ra, ha per noi consacrato. Or chi sarà che alle vaghe 
pitture , che gli ultimi canti del Purgatorio ci rappre- 
sentano, non si senta tratto ad una melanconia, soavis- 
sima è vero , pure diversa da ciò che mero diletto si 
chiama? Ma e perchè disgregare 1’ una dall’ altra queste 
due co.^i connesse parti della bellezza? Non va forse l'ar- 
te sempre in cerca dell’ infinito, comunque se ne spau- 
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ri ? e queslo non le è innanzi dal fiore de’ campi fino agli 
obbietti più grandi, che sieno nell’universo? Una con- 
templazione senza mescolamento di dolore, forse godu- 
ta dai mistici, non è possibile all’ arte : la quale non 
niega la dualità umana: e però, ove il poeta fosse per 
levarsi ad una contemplazione pura, ei sentirebbe un’ 
acutissima pena, temendo di perdere la sua personalità 
in ciò che Dante chiamava il gran mare dell' essere. 

Coloro lutti, i quali 0 per natura restia o per abito 
elettivo ripugnano a lasciarsi trasportare dal rapimen- 
to dell arle, abbandonino pur la poesia, che non è co- 
sa da loro, e la lascino ai pochi, che nacquero privile- 
giati a squisitamente soffrire e a creare. E costoro 
compiano intero il lor sacrificio sopra la terra, e trava- 
gliati da un desiderio immenso d'immorlalilà, a questa 
solo aspirino. A costoro consiglia il Vico che non si 
lascino infievolire 0 ammollire dagli effeminali piaceri; 
che pronta e robusta conservino la fantasia, si che que- 
sta penetrar possa nelle cose stesse e vederle si risen- 
tite e vive che non le permettano di freddamente ri- 
flettervi sopra. Natura melanconica ebbero: all’ ombra 
di questa melanconia dunque considerino gli obbietti, 
che cosi loro parranno più grandi e sublimi che comu- 
nemente non appariscono. 1 loro subbiettinon già nel- 
r arida riflessione filosofica vadano a cercarli , ma si 
nella regione spontanea dell’arle: quivi trovino quei 
modelli ideali, che poeti e pittori e scultori egualmen- 
te vagheggiano e vagheggiar debbono, se vorranno es- 
ser tenuti singolari dall’altra gente c creatori. So anche 
io che il secolo (in nome del quale assai volte favella- 
no non le moltitudini, ma pochi individui annoiati ed 
inquieti) spesso lor chiederà la rappresentazione del 
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laido; ma eglino stien saldi e resistano, c pensino che 
le intere ntzioni al laidocoslantcmentc repugnano: non 
il trionfo della materia sullo spirito, ma il trionfo di 
questo sopra quella ò speciale obbietto dell’arte. Della 
bellezza, non della bruttezza sono ministri: e quando 
in cose fisicamente o moralmente al lutto difformi si 
incontrino, (juelle presentino in guisa che non sembri- 
no desiderabili. Se questa dilFormità è tutto il vero, co- 
me una pazza scuola francese ci vien dicendo, la quale 
ci fa continuo presente di non so che drammi e ro- 
manzacci infernali o satanici, questo vero rifiutino; chè 
non è poi un gran male. E ad es«o mai non s’ inchinò 
Sofocle, e neppure Shakspeare e Schiller; sebbene il 
dramma del primo è perfetto, poiché una mirabii con- 
cordiaera trail suoingegno e l’indole della sua nazione: 
il che non può dirsi degli altri due , a’ quali sovente 
convenne piegarsi alla forma del sentire delle loro na- 
zioni, tanto dissimili da’Greci, che soli ne’tempi anti- 
chi, come gl’Ilaliani ne’tempi moderni, seppero conce- 
pire in uha tutt’armonica guisa, in una mirabile sere- 
nità, l’idea del bello. La poesia dissi che con la melan- 
conia e col dolore si congiunge; ma questo non dee in 
essa tralignar mai nella disperazione, eh’ è propriamen- 
te la bestemmia della parte ferina o materiale dell’uo- 
mo; il qual grido vo’ sperar che mai non si oda suonare 
in questa nostra Italia , che nelle sue calamità non si 
spogliò mai airintullo del decoro romano: onde spesse 
volte nelle sue sventure fu vista maggior dignità che 
non era ncdlc fortune degli altri popoli. 

Il nome di Gio. Battista Vico ci è ar^jomento a bene 
sperare delle sorti della poesia e dell’arte italiana. E 
veramente la fama di quel grande Napolitano si fa ogni 
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giorno maggiore: e molti tra noi lo stimano per aver 
aperto novelli campi alla investigazione delle umane 
menti, moltissimi percliò lo sentono lodare da’ forestie- 
ri; ma, comechè sia, infine lo stimano. Secondo il mio 
credere, egli è da reputare maestro d'uria novella poe- 
tica, non gelida come l’arislotelica, anzi tutta calda di 
vita, e quale a noi Italiani conviene, se per la via in- 
ventiva de’ nostri maggiori ci vorremo ricondurre. Si 
accorse il Vico che fin da’suoi tempi la filosofia, diven- 
tando ognor più analitica, intendeva a combattere e a 
voler distruggere la parte poetica e religiosa della no- 
stra natura : onde della spontaneità umana egli surse 
campione, e l’elemenlo filosofico sostenne non dovere 
andar disgiunto dall'elemento filologico. Che la ragion 
nostra individua smarrendosi in una continuata rifles- 
sione, e non appagandosi di altro che di pruove rigoro- 
se e logicali, giunge fino a negare il fatto della coscien- 
za e l’evidenza dell’universa ragione de’popoli; onde una 
scettica ed ateistica opinione si crea. Questo è lo sco- 
glio, a cui va a rompere soventi volte la sapienza se- 
conda. Uflìcio delle lettere e delle arti si è quello di con- 
tenere la scienza umana entro i suoi giusti confini; ma 
guai, se in essa la scienza riesce ad introdurre il dub- 
bio, se una critica ambiziosa niegando il testimonio e 
la tradizione storica, pretende che le lettere e le arti 
sopra alcune anguste e solitarie speculazioni si ricosti- 
tuiscano! 11 dubbio, le lambiccature, le astruserie sono 
la morte di ogni buona poesia, che non può stare sen- 
za il fervore e la fede, che abitano ne’ cuori giovanili. 
11 Vico vendicando le ragioni della storia, salvò le smar- 
rite muse e le arti da una esiziale mina: e non ostante 
che la scuola del decimottavo secolo, ed ultimo di quel- 
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la Melchiorre Delfico, la storia con ogni studio osteg- 
giasse, questa, comechè vinta paresse, alla fine trionfò, 
tanto le dottrine del napolitano filosofo aveanla rinno- 
vata e rinvingorita. E le dottrine del Vico con le pla- 
toniche e con le cristiane mirabilmente concordano, che 
pure son quelle che originarono, come più sopra accen- 
nai, i prodigi del decirrfoquarto, deldecimoi|uinto e del 
sestodecimo secolo. Il vederle tornate in otiore, e per 
opera di un sommo Italiano, mi par segno che il deci- 
monono secolo presso di noi voglia continuare le nobi- 
li tradizioni non mai del tutto interrotte, ma pure in- 
debolitesi di mollo. Tuli generose dottrine segua quel- 
l’ardente gioventù, che ad ogni modo vorrebbe creare 
alcun che di durabile. Pensi che in tanta civiltà l’andar 
risuscitando le goffaggini dell’età media è vana opera; 
che questa nostra civiltà non altro è che la restaurazio- 
ne dell’anlica, ingrandita, nobilitala dal cristianesimo ; 
il Panteon d’Agiippa di terra è stalo levalo incielo dal 
Buonarroti. Nè tra l’arte greca e la moderna mi par che 
sia l’opposizione e il contrasto che dicesi; imperocché 
se vero è che una religiorie più spirituale ha dovuto far 
predominare il dolore nelTarte, in quanto che Tuomo 
della sua caduta si è accorto, un simigliantc dolore piut- 
tosto c’inchina a melariconia che a tristezza, sendo noi 
stati infine rialzati e soccorsi da una mano celeste. Che 
se la scontente/za delle cose presenti è per noi inaggio- 
ve, è maggiore eziandio la confidenza nelle cose avveni- 
re , per le quali cessano le anguste dimensioni del tem- 
po: e se andiamo a piangere tra i sepolcri, la Croce, che 
quivi sorge, ci ammonisce che lutto il nostro essere non 
è già putredine e fango. 11 Boileau, che intendeva a 
render l’arte al tulio pagana , asser'i con quella legge- 
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rezza, che non a torlo viene spesso rimproverala ai Fran- 
cesi, essere la religione di Crislo cosa tanto austera e 
terribile che la poesia ha da spezzar con essa ogni vin- 
colo; e però l’epopeia cristiana del Tasso gli era in fa- 
stidio. Questa sua opinione forse consuona con le mas- 
sime di (jiansenio, ma non con quelle della Chiesa uni- 
versale; imperocché in una stessa città, nella eterna 
Roma è la principal sede della religione e delle artj, le 
quali regnano quivi nella pompa piùserena ed augusta. 
Non la religione cattolica, bensì quella degli iconocla- 
sti antichi o moderni che sieno, è nemica dell’arte; ma 
Roma dagli iconoclasti antichi ci salvò, i quali se aves- 
sero prevaluto, veramente all’arte non restava altro ri- 
fugio se non quello di rifarsi pagana. Grido , nè mi 
stancherò mai, conira il Boileau, perchè le sue fredde 
sentenze non sono state mai accettate in Italia, se non 
che da pochissimi; e può alcunodesiderare la continuità 
della buona tradizione antica senza star col Boileau : 
anzi da esso dobbiam separarci necessariamente, perchè 
seguitandolo ci converrebbe far bruciare ad un’ora il 
poema di Dante e quelli dell’ Ariosto c del Tasso, che 
sarebbe un falò, il quale non so a chi potesse in Italia 
molto piacere. 

I.a buona tradizione ci conservarono dal sestodecimo 
tino alla seconda metà del decimotlavo secolo alcuni, ai 
’ quali si vuol ti ibuire gran lode, perchè dai brutti esem- 
pli non si lasciaron corrompere: il Chiabrera , il Fili- 
caia, il Redi, il cui ditirambo è cosa perfetta c vi si 
sente per entro la freschezza e il profumo de’beali colli 
toscani; e i Bolognesi, che alla poesia parimente che 
alla pittura recaron soccorso; ed il Metaslasio, il quale 
ne’suoi drammi adopera una lingua forse troppo po- 
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vera ecì efreminata, avendo egli dovuto servire alla 
musica, ma pure lia concelli non solo gentili , anzi 
nobili e maschi, secondocliè si conveniva all’ allievo di 
(ìian Vincenzo (Iravin.i, ad un uomo che della più vi- 
tale sostanza delle sacre carie erasi nutrito, e de’ poeti 
0 iilosoli maggiori dell’antichità. E maggiormente lodo 
il .Metasiasio, perchè lo biasimano certi moderni au- 
tori di non so che sconciature drammatiche , i quali 
si tengon da più di lui sol perchè non intendono la 
dolcezza e le care armonie del verso italiano c del bel- 
lo morale non si danno un pensiero , a cui il buon 
Metastasio avea sempre la mente intesa ed il cuore. 
Sieri pur molli i suoi difetti , basterà il dire in lode 
di lui che la mollezza del secolo e delle <^rli non avea 
menomata reccelleriza della sua natura veramente ita- 
lian I . Ed esso e tutti costoro, ( he son venuto nominan- 
do, nulla han che fare co’ .Marinisti, nulla con gli Arca- 
di ; nè gonfiezza spagnuola è in essi, nè svenevolezza da 
jiastorelli accademici : la parte più intima de’ loro ani- 
mi è sana, nè alcuno pu() venir giustamente vituperato 
dell’averli in istima. Kechen') appresso Alfonso Varano, 
degli antichi signori di Camerino, il quale l’arte sapien- 
temente pensò doversi un’alira volta condurre ai suoi 
principi! , e a Dante s’accostò; che se non potette riu- 
scire creatore o inventore con lui, nondimeno non sarà 
( hi leggendo le sue Visioni noi tenga come principe de- 
gli imitatori di Dante. Ea luce delie Visioni fu come 
«ria promellitrice aurora di piìi lieto mattino. Due veri 
poeti ora nornineiò, rimo ammiratore ed amico dell’al- 
tro , ambedue di una natura c d’ un’ indole molto con- 
forme , comcchè l’uno patrizio fosse e l’altro di molto 
«mil nazione, TAUieri e il Parini: ni quali pensando, 
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e parendomi talvolta scorgere in essi uno stesso uomo, 
non mi maraviglio che Socrate astringesse nel Convito 
Agatone ed Aristofane a confessare che fosse ufficio 
della persona medesima il comporre la tragedia e la 
commetlia , e che chi per arte è tragico fosse comico 
ancora. Conciossiachè, se nobilissime tragedie scrisse 
l’Alfieri, il Parini, da un impeto assai pari al suo mos- 
so, que']ioemctti compose, che non ostante la lor forma 
estrinseca sono vera commedia, non punto dissimile da 
quella terribile commedia del Machiavelli, sì poco in- 
tesa dalle fiacclìe generazioni che in Italia sonosi suc- 
cedute : commedia, la quale mettendoci innanzi la bas- 
sezza e la turpitudine volgare, crea in noi un tal riso,^ 
che a nuiraMro riducesi che alla intera disapprova- 
zione dello sconvenevole ; nè indebolisce punto negli 
animi , anzi vi aumenta il desiderio di cose nobili ed 
alte, in cui sia una immagine della bellezza. Il Parini 
Ja sconcezza de’ moderni costumi italiani con finissima 
ironia ci rappresenta in guisa che ad informarci d’al- 
tri men brutti costumi ci sentiamo indotti ; l’Alfieri con 
quella sua austera maniera ci pone innanzi agli occhi 
lina pittura caldissima di virtù e di vizii, nei quali è pur 
sempre grandezza : onde da ambedue si opera quel ra- 
pimento di noi in uno slato più proprio della nostra su- 
blime natura. L’ Alfieri scrisse anche commedie , le 
quali non sono senza molte parli lodevoli ; il Parini a 
vera grandezza levossi nelle sue liriche , dove la tre- 
menda potenza d’amore, la maestà della virtù, l’inde- 
pendenza dell’ arte sovranamente cantò. Ambedue dal- 
l’indole loro ben composta furono indotti a sdegnarsi 
contro l’enormità delle opinioni francesi: e certamente 
se alcun resto dell’antico sentire italiano è in noi , a 
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questi due ne andiamo debitori. All’uno ed alTallro fu 
rimproverata l’ asprezza del verso , che io chiamerei 
piuttosto energia , come quella che risponde in essi 
alla vigoria del concetto, e mirabilmente lo aiuta. Che 
se in ciò trascorsero, pensisi che eglino si eran tolto il 
carico di ritemperare gl’ infiacchiti animi e di ricon- 
durre in questi la forza che se n’era ita , e la virtù è 
forza. In questo uflìcio nobilmente s'affaticarono, e per 
quanto era in loro riuscirono: e schifosa ingratitudine 
sarebbe ora la nostra, se gli altari ad essi inalzati, assai 
leggermente rovesciassimo a terra. L’ira maggiore d’al- 
cuni, che alla sola scorza delle cose si arrestano, è cen- 
tra l’Alfleri, perché si è sottoposto alle tre unità aristo- 
teliche ; ma non pongono ben mento che se quelle tre 
unità l’Aineri non le avesse trovate, ei se le sarebbe 
create da sò , come quelle che si concordavano troppo 
bene col suo intendimento, il quale era di produrre 
una impressione al tutto semplice , severa e rapida, 
senza che nulla venisse a menomarla o a distruggerla. 
E chi ha fior di senno si accorge che l’unità alfieriana 
non è poi quella medesima de’ Greci o de’ tre princi- 
pali tragici francesi; ma invece ancora più stretta, 
senza cori, senza confidenti, quale dovea concepirsela 
l’imperiosa anima dell’Astigiano. Ch’egli ci commova 
potentemente, nonostante che nissuno più di lui d’ogni 
lenocinio dell’arte siesi mostrato schivo, non è chi ne 
dubiti: ed il Byron, educato in diversa scuola, ebbe a 
confessare che mai alla recita di alcuna tragedia non fu 
costretto a così dirottamente piangere, come iiiBaven- 
na, udendo recitare la Mirra. Ben l’Alfieri avrebbe sa- 
puto produrre le impressioni liriche, le quali tanto ora 
piacciono nella drammatica; e cel mostrò in una scena 
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(Iella Maria Stuarda ed in tutto il Saul; ma noi volle , 
fippunto perchè altro era il suo proposito. All’ Alfieri e 
al Parini convien aggiungere terzo Vincenzo Monti, il 
quale a Dante accoslossi non da imitatore come il Va- 
rano , ma da ingegno creatore e Ubero , ossia da vero 
poeta. Isella fiasvilliana la maestà augusta della reli- 
gione cattolica, nella Mascheroniana l’amor patrio, nel 
Bardo e nella Spada di Federico la gloria del maggior 
guerriero dell’età moderna ei seppe esaltare in guisa 
che il verso non si levò a tanta altezza giammai. La vi- 
vacità istessa della sua mente , che presto da un sub- 
bietto il trasportava ad un altro, gl’ impediva di com- 
piere un’opera di giusta mole, in cui le parti fra loro 
e all’intero dell’ insieme si concordassero: l’idcéi ov- 
vero la concezione completiva dell’arte mancogli ; ma 
se canti anzi che poemi vorremo chiamare que’ suoi 
componimenti , non sarà chi in essi trovi nulla a ri- 
prendere. Gilè in qual altro mai è più gran copia d’im- 
magini ? 0 maggior pienezza di numero ? o maggior 
franchezza e lucentezza d’un colorir tizianesco? Sic- 
come troppo l’adularono prima, così ora troppo lo bia- 
simano; un tempo era più grande di Dante, oggi il di- 
l'ono morto non da soli selle, ma da ben settanta anni: 
due sentenze del pari ingiuste ed enormi. Lo ingiuria- 
no, perchè troppo tenero della mitologia greca. Ma già 
nella Bas\i!liana, nella .Mascheroniana, nel Birdocd 
aiìdie altrove ei poco o nulla adopera immagini mito- 
logiche: le quali iulinc sono cose assai popolari in Ita- 
lia, nè mi pa^e sia da farne tanto remore, e da fuggirle 
quanto la peste ; senzachè vestigi dell’ antica mitologia 
<‘e ne ha nella poesia di tutti i moderni popoli, fin nella 
turca se ho a credere aH’Uammer. E si vaga cosa sono 
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il Prometeo e la Feroniade, ch’io non mi saprei punto 
risolvere a spogliare di quelle due preziosissime gem- 
me la nostra patria letteratura. 

L’ Alfieri e il Parini rinvigorirono per modo gli ani- 
mi e la poesia italiana, che dopo di loro la parte più 
pura ed intima del cristianesimo potò venire accolla 
dall’arte. Conciossiacliò questa religione rinnovatrice 
delle generazioni umane non può stare con la fiacchez- 
za , con la effeminatezza, con la mollezza degli animi; 
invece alberga co’ torti ; e la sua umiltà istessa non è 
virtù propria de' deboli , ma di coloro che un nobilis- 
simo sagrilicio sono stati capaci di compiere. Quindi 
punto non mi maraviglio che dopo l’Alfieri e il Parini 
sorgesse tra noi Alessandro Manzoni, in cui non so se 
più sia da venerare 1’ altezza dell’ ingegno ovvero la 
santità e l’ interezza de’ costumi ; ma in questo sommo 
Italiano l’una e l'altra lode in una sola si confondono; 
onde mi pare di' esso sia di que’ pochi , ai quali non 
vada apposta quella taccia, che all'uomo in genere ap- 
pone il Montaigne, quando lo diffìnisce un ente diver- 
so. Dopo Torquato Tasso non trovo che sia stato altro 
poeta in Italia, nel quale il sentimentf» religioso lasci 
tanto profondi vestigi quanto il 3Ianzoni , di cui giu- 
stamente molto si gloria la sua Milano. L’ ardor della 
fede non ispirò mai un inno pari a quello della Pente- 
coste, nel quale alla solennità del subbietto si può fa- 
cilmente scorgere quanto giovi rcccelicnza della forma, 
e quel riposo de’ classici, in cui sta pure il colmo del- 
l’arte. Dicono alcuni che il Manzoni imiti i Tedeschi; 
ma quella sua mente creatrice non mi sembra che ab- 
bia bisogno di andare imitando. Ad ogni modo se della 
lettura de’ maggiori poeti di quella nazione egli s’è 
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approfittato , ha saputo anche bene sceverarne , che è 
tutta la difficoltà, quanto è in essi che alla italiana na- 
tura repugni. La bellezza , che vagheggia Alessandro 
Manzoni, non consiste nel far contrastare e cozzare in- 
sieme le cose più opposte e contrarie ; ma invece nel 
far trionfare una legge universale e sublime, che le ri- 
torna ad una soave concordia. Questa è l’idea informa- 
trice dell’ordine , che mi dorrebbe assai se sradicata 
venisse dalle menti italiane : questa era con Dante 
eziandio , quando ci rappresentava nella sua prima 
cantica ciò che più alla luce dell’ordine sembra repu- 
gnante, la volontà umana, separatasi per sempre dalla 
norma del dovere. Di molto l’arte va debitrice al Man- 
zoni: egli in quel suo libro della Morale cattolica vali- 
damente oppugna le opinioni del protestantismo con- 
tro l’illustre storico delle italiane repubbliche. Ed il 
protestantismo distrugge 1’ unità della fede , senza la 
quale l’arte è impossibile ; dottrina che di dubbio in 
dubbio giunge fino ad una negazione assoluta o ad una 
affermazione, che punto da quella non differisce ; dot- 
trina superba che dispregia gli umili , le cui speranze 
si studia di soffocare; dottrina di solitarii, non d’inte- 
re società, alle quali fa essenzialmente mestieri di cre- 
dere in qualche cosa, che non dipenda dalla interpre- 
tazione individua e varia de’ filosofi. Questo è un prin- 
cipal benefizio , con cui Alessandro Manzoni ha grati- 
ficata l’arte , tra cui ed il popolo è ritornato l’antico 
amore, 1’ antica buona corrispondenza. Altro suo bene- 
fìzio io chiamo quello di aver valorosamente combattuto 
con le armi della più fine critica per la libertà dell’arte 
conira il canone arislotelico delle tre unità, il quale se 
allo scopo dell’ Alfieri giovò, a molti altri ingegni po- 
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leva esizialmente nuocere. Gran danno che nell’ Adel- 
chi e nel Carn»agnoIa , ove tanti peregrini pregi sono 
raccolti , nondimena poco si scorga l’orma di quella 
più intima e vera unità , che delle altre dovrebbe pur 
tener luogo: di che è causa forse l'aver voluto il Man- 
zoni far troppo servire nelle sue tragedie la poesia alla 
storia, e di questo suo fallo sembra che in certo modo 
il Goethe lo riprendesse. Ma disgombrata la via , più 
facilmente altri potrà per quella procedere. Anche poe- 
sia e cara poesia a me sembra quel romanzo del Man- 
zoni , comechè in versi non lo dettasse , nel quale se 
molta parte è di storia, questa vien nondimeno consi- 
derata da lui con mente poetica: e si molte volte i poeti 
meglio che gli aridi narratori scoprono l’intima signi- 
flcazion degli eventi, non arrestandosi alle minute cro- 
nologie , non alla forma esteriore del fatto ; ma pene- 
trando più oltre nel suo senso riposlo, ed indovinando 
ciò che distintamente apparisce a quell’ alta Intelli- 
genza, che ha in cura le sorti di questo nostro univer- 
so. Ora intendo che il Manzoni si aEFaticÀi nel comporre 
un’opera intorno alla lingua, e rendomi certo ch’ei re- 
cherà novella e chiara luce nelle parli più oscure della 
scienza filologica. Nò mi so dolere col volgo ch’egli 
siesi a questi studii rivolto, troppo dai suoi primi dis- 
simili ; imperocché ne’ divini ingegni è una meravi- 
gliosa sintesi, la quale fa ad essi trovare un nesso ne- 
cessario tra le cose, che più sembrau contrarie. Ed io 
non dubito che la poesia, tanto da lui amata, di que- 
sti suoi nuovi studii altresì non sia per giovarsi. 

Certamente nissuno più di me onora Alessandro 
Alanzoni , nonostante che il vorrei talvolta [»iù casti- 
gato scrittore ; e mi compiaccio che la novella scuola 
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poetica il gridi por suo principale maestro , cliè quai 
altro poeta mai più di lui si mostrò innamorato della 
bellezza morale? chi meglio ci rende certi che ruomo 
sia piuttosto un cute per natura buono, secondo l'opi- 
nione platonica , anziché malvagio secondo l’opinione 
deirilobbes? Se vero poeta è chi nella parte piìi ascosa 
ed intima de’ nostri cuori discciide, coladdove oppres- 
sa, ma non distrutta si giace la memoria di una per- 
fezione infinita, chi più del Manzoni è poeta ? Dopo 
Giovan Battista Vico non so chi in Italia accogliesse 
meglio di lui una immagine più compiuta dell’arte. 
Pure di alcuni suoi seguitalori grandemente mi dolgo, 
i quali, non dimentichi delle tradizioni servili, dichi- 
nano e traboccano ad un’altra specie di servitù : l’an- 
dazzo de’ tempi gli fa manzoniani, come cesarolliani o 
frugoniani sarebbero stali nel passalo seci)ro. Paghi 
di avere da un’ ampia fonte recalo ne’ loro campi uno 
scarso rivolo, che si converte per essi in fangosa palu- 
de, vorrebbero che tutti quivi, anziché alla limpida e 
copiosa fonte, losser costretti d’andare ad attingere: la 
quale sola , (umunque altri vada a disselarvisi , non è 
possibile (be s’inaridisca giammai. .Alle angustie delle 
regole aristoteliche l'augustia delle loro regole contrap- 
pongono: quelle incatenavano gl’ ingegni per eccesso 
di ragione, queste invece per eccesso d’ una imperiosa 
pazzia. L’anima del Manzoni si adorna di una infinita 
modestia , in costoro è invece una improntitudine che 
non si potrebbe maggiore : quel profondo sentimento 
religioso , che scalda le opere del Manzoni, in costoro 
diventa una supcrslizion farisaica, una brutta menzo- 
gna da ipocriti. Se non saran fatti tacere , io per me 
temo forte che non si torni ad una poesia tutta scarmi- 
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gliata e lasciva , e ci piacerà di nuovo il Casti e il Ma- 
rini. Dicono aver in pregio l’indipendenza dell’ arte, 
sol perché alla gretta imitazion di Dante c del Petrarca 
e degli antichi han fatto succedere la gretta imitazione 
del Manzoni c de’ forestieri , i quali ei credono che il 
Manzoni abbia in onore. Che nuova specie d’indipen- 
denza sia colesta non so : migliore di gran lunga mi 
sembra quella , che non ci sconsiglia punto di avvici- 
narci ai sommi ingegni; ma solo a fine che sentendoci 
del loro medesimo fervore accesi, in noi si crei e s'ori- 
gini il desiderio di sollevarci alla causa unica de’ loro 
isvariali prodigi. Copiatori sono e, come tutti i copia- 
tori lor pari, dotali di una squisita facoltà, la quale fa 
ch’eglino scoprano le mende de' loro modelli, che per 
essi in pregi si cambiano : e quelle non solo ritraggo- 
no, ma goffamente esagerano ne’ loro scritti. Di manie- 
ra lavorano , e senza ispirarsi o essere veramente ispi- 
rati credono poter produrre gli effetti medesimi della 
divina poesia mercè di una fredda riflessione o di un 
infecondo studio. La venuta di una nuova bellezza pre- 
dicano e annunziano, nel che sono molto scusabili: ed 
in effetto , se vera bellezza è quella de’ classici di tutte 
le nazioni, le loro opere han da parer, come sono, cosa 
troppo sconcia e diflorine. Una sana critica li dovrebbe 
indurre a tacersi, senzachò ogni buona tradizione ver- 
rà a cessare. 

Pongasi dunque una volta, che solo rimedio mi pa- 
re, l’ispirazione spontanea come essenza dell’arte, e 
come suo fine il rapimento degli animi. Non adulatri- 
ce ella sia , servendo al fugace diletto , non si spogli 
della sua libertà intima , credendo di poter recare un 
giovamento positivo e speciale ; basti eh’ ella ci con- 
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duca alla regione del bello: il quale moltiplice è come 
effetto, raa uno come causa, verità che niegano co- 
loro , i quali due cozzanti forme di bello si figurano , 
runa antica, l’ altra moderna, 1’ una materiale, spiri- 
tuale r altra. Per me dovunque incontro questo divino 
raggio, che bellezza si chiama, quivi adoro lo spirito, 
e l’adoro in Omero, siccome in Dante e negli altri che 
per la loro ardua via procedono. Tra’ quali molto vo- 
lentieri pongo il Manzoni ; raa non taluni che l’Alfieri 
chiamerebbe 

Disinventori od inventor del nulla, 

che nè poeti nè versificatori sono , comunque gridino 
forte ; raa spero che i buoni grideranno infine anche 
più forte di loro. 

Queste cose ho voluto dire molto liberamente , e 
so bene che coloro , che professano opinioni estre- 
me , si accorderanno nel biasimarmi : nulladimeno 
mi conforta il pensare che la verità è delle opinioni 
estreme parimente nemica , e che mi applaudiran- 
no quanti desiderano che qualche cosa al tutto ge- 
nerosa e disinteressata ci rimanga , al tutto remota 
dalle prepotenti ambizioni , dalle corrompitrici avari- 
zie e da quella peste, per cui abbiamo dovuto accetta- 
re un nuovo vocabolo, voglio dir ì'egoismo. Al che l’arte 
per quanto più libera sarà lasciala , più efficacemente 
eziandio si opporrà: grandissimo benefizio eh’ ella, che 
non professa nè professar dee di giovare , ci recherà 
finalmente , e meglio delle discipline , che l’ utile si 
propongono per loro scopo , e sul principio della ri- 
flessione e non già della spontaneità umana sono fon- 
date. Che se l’Italia con ferma mano ripiglierà l’im- 
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pero delle arti siccome alla età del Buonarroti e del- 
l’Urbinate , elleno senza alcun dubbio non parran più 
obbietto di fanciullesco trastullo , ma cosa invece de- 
gnissima di essere proseguita con tutto l’ardore, che 
ne' petti giovanili ed incontaminati si accoglie. 
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LUDOVICO ARIOSTO 


11 nlcisere in Italia le lodi di Ludovico Ariosto do- 
vrebbe sembrare certamente soverchio, tanto ancor du- 
ra sempre viva la fama di quella potentissima fantasia, 
e tanlo veggiamo ogni città della penisola, salvo una 
che non vo’ nominare, con diligente e utile gara venire 
del continuo stampando e ristampando il Furioso. Oltre 
che non sono che pochi anni passali, ed un egregio G- 
losofo,il quale non crede come altri doversi punto iscom- 
pagnare una compiuta indagine del vero e del bene 
dalle serene contemplazioni della bellezza, ci favellò 
deir Ariosto in una famosa sua opera con pari facondia 
ed amore, non che con pari impeto e comprendimento 
estetico , da tórre a qualunque altro siesi baldanza di 
trattare coi suoi metodi la materia medesima. Ma, se 
male io non mi appongo, non basta che i sommi poeti 
sieno avuti in onore, che le loro opere corrano per le 
mani di ognuno, ed ancora che qualche eccellente inge- 
gno facciasi credibile spositore degli artiUcii, da essi a- 
doperati nel condurre le maravigliosc loro opere. Vuoi- 
si che gli stupendi lavori dell’ arte e della divina poesia 
esercitino ne’ più lontani secoli un’ azione viva e pre- 
sente; nè solo onorati sieno, ma eziandio imitali. Non 
dico di quella goffa e servile imitazione che piace al 
volgo, ma di quella che piuttosto ha a dirsi gareggia- 
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mento: quale l’ imitazione di Omero, ch’ò visibile e ma- 
nifesta non solo ne’ versi de’ poeti di Grecia, ma anche 
nelle prose, eh’ è più, de’ maggiori storici ed oratori 
di quella gentilissima nazione, tanto amica alle muse. 
La rozzezza o la fragilità della materia spesso contende 
alla più lontana posterità eh’ ella si rifaccia delle opere 
insigni della pittura e della scollura. Ma la poesia , 
primogenita delle arti, eterna è , come quella che per 
un particolar suo privilegio connettesi con la parola , 
dataci da Dio per far circolare ncH’uman genere un 
moto e una vita continua de’ più alti pensieri e degli 
affetti più peregrini e soavi: di guisa che sembri poscia 
impossibile sulla terra l’ intero trionfo della stupida 
ignoranza e della feroce barbarie. Civil cosa è ilmini- 
sterio delle lettere : c le fiamme , eh’ elleno una volta 
destarono, non si ha a credere che apparissero a benefi- 
zio di soia una generazione, ma si a comune benelizio di 
tutte, scudo che le ingenue arti rappresentalrici d’ una 
assoluta idea di bellezza, si compiacciono di travalica- 
re i limiti delle contingenze terrene, delle quali le arti 
meccaniche, intese a satisfare ai bisogni del corpo, mol- 
to facilmente si apiiagano. Che se, spenti gl’ idiomi nei 
quali scrissero Virgilio ed Otni-ro, dura ed ha a dura- 
re negli animi 1’ elliracia della Iliade e della Eneida , 
che si dirà poi di (jnei poemi de’ noslii, che scritti so- 
no in una lingua, che ancora risuona sulle labbra degli 
uomini, comechè altrui forse incresce non poco? Siffatti 
jjoemi dovrebbero informar gli animi, non dico di coloro 
che fanno particolare prolessione di studii, ma anche del 
popolo. Al quale, se avvien mai che in esso si spenga 
affatto il senso poetico, che pure gli è connaturato , e 
r entusiasmo del bello, vano ò che altri a un bisogno 
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domandi generosità cd annegazione di sè medesimo c 
sagrificio; perocché nulla di queste cose fare o inten- 
dere possono i morti. 

E l’età nostra non è che manchi di chi gentilmente 
ed anco fortemente venga poetando; manca ad essa 'chi 
ascolti : onde coloro, cui sono tuttavia care le muse, 
cantano sovente indarno alle solitudini, ed i loro inni, 
che talora nobilissimi sono, facilmente si disperdono 
nello spazio, e a poco a poco si muoiono; o, se pur si 
odono, inefficaci sembrano c tra loro discordi, come 
quelli che solo la vita de’ particolari individui rappre- 
sentano, spogliata da amore, e non la vita del popolo, 
ricca e calda di scambievoli affetti. Non così altra vol- 
ta, almeno in Italia: dove, checché altri dica, il numero 
di chi dettava versi era forse minore che oggidì, e cer- 
tamente minore che non era quando l’Arcadia, per dirla 
col Giusti , spadroneggiava. Ma pure quelle elette ca- 
nore voci, confortate dal plauso o solo dalla benevola e 
docile udienza di ogni qualità di persone (o che nelle 
dorale sale abitassero de’ principi, o negli umili tugurii 
della plebe), sembrarono rivelare alla terra, che tanto 
ne parve commossa , i più riposti secreti delle sopru- 
mane armonie. E come non solo Omero, ma tutto il po- 
polo di Grecia può dirsi che componesse l’Iliade; cosi 
non solo Dante e Ludovico creavano al quartodecimo e 
al sestodecimo secolo la Divina Commedia e il Furioso, 
ma può ben dirsi che (|uegli stupendi poemi creati fos- 
sero con essi dalla intera loro nazione. Tanto manifeste 
in essi sono le orme della italiana natura , tanto delia 
vita e del sentire universale del popolo in ogni lor parte 
•son pieni. Onde a noi, se farci vorremo un convenevol 
concetto delia natura italiana e della nostra vita e del 


Digitized by Gopgle 



- 63 - 

nostro sentire, e’ fa mestieri specchiarci nelle limpide 
fonti di quella abbondante poesia, anziché mirarci in- 
torno, dove altro forse troveremmo, e di gran lunga di- 
verso da ciò che andiamo cercando. 

Nobili ingegni non sono mancati a’ nostri dì che si 
facessero a tentare, non che gli altri generi, fino il ge- 
nere eroico , nè si può dire che non iscegliessero di 
grandi e convenevoli siibbietti. E nessuno dirà che 
non era degna di essere celebrata con gli epici numeri 
l'impresa disarmata, ma pure diiTicilissima , di San 
Benedetto, che vide far bisogno alla Italia e all’ Euro- 
pa , nella tempesta della vincitrice barbarie che infu- 
riava, di salvare i venerandi resti degli ordini e della 
civiltà romana, ponendoli sotto il patrocinio della vera 
religione. Nessuno dirà che non era materia acconcia a 
una tremenda epopeia la distruzione di Gerusalemme, 
rea di non aver' voluto accogliere la nuova luce, e di 
avere anzi voluto, per quanto era in lei, impedire che 
il mondo contaminato e corrotto si rifiorisse di costu- 
mi e di amore. E nessun sarà pure che dica non esse- 
re grandezza nell’ardire maraviglioso di Cristoforo Co- 
lombo, che senza curare le invide e maligne grida, con 
poche fragili navi aperse un nuovo mondo al cristiane- 
simo ed alla felice operosità dell’intelletto europeo. 
Che se troppo antichi sono que’ fatti, che già non cre- 
do , recentissimi sono i fatti , che altri tentò di egua- 
gliar poetando, di quell’ italiano audacissimo: il quale, 
dall’ aspra sua Corsica partitosi, vinse la babilonia pa- 
rigina , restituendola alla obbedienza di Roma cattoli- 
ca, e fu salutato al nostro vivente co’ rinnovati nomi di 
Egiziaco e di Germanico. Pur nondimeno tutti questi 
sublimi subbielti e tutto l’ingegno e la bravura poeti- 
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ca di chi tolse a'trattarli non valsero che avessimo poe- 
mi, i quali sia sperabile che molto dalla obblivione si 
salvino. E, per uscire dei termini della nostra Italia , 
forse non poco senno mostrò quel Giorgio Byron , che 
visto tornar vana l’opera del Southey e di altri suoi 
compatrioti, non volle ad alcun poema eroico rivolge- 
re ranimo; ma o quelle composizioni tentò, nelle quali 
poteva comodamente dar luogo ai voli lirici della sua 
fantasia, ed alle sue particolari ubbie e capricci, e far 
campeggiare i suoi proprii affetti, che tatito disordinati 
e varii ed ardentissimi furono, o diessi nel suo Don Gic- 
\anni a trapiantare nella sua patria con una più dotta 
sebbene più trista ironia il genere medesimo del Tas- 
soni e del Pulci e del Berni. Uiman dunque in lìighil- 
terra solo Giovanni Milton col suo Paradiso perduto , 
come soli in Italia rimangono i poemi illustri del quar- 
todecimo e sestodecimo secolo. 

Come possibile fosse la Divina Commedia si è con 
molto sottile acume indagato ai nostri giorni, ed io 
altrove ho detto come a tre illustri, i quali le ragio- 
ni storiche di quel poema con la face della miglior cri- 
tica chiarirono, ne dobbiamo spezialmente esser gra- 
ti. Ma del Furioso, secondo de’ grandi poemi italici , 
avvegnaché di esso toccassero il Gravina e il Tiraboschi 
e non ha guari il Gioberti, non se n’ ò tanto detto che 
molto a dir non rimanga: iq ispezialtà com’esso colle- 
ghisi co’ tempi ne’ quali apparve, e come la sua imil;i- 
zionc possa ai nostri giorni tornare proficua. Onde chi 
a questa considerazione invitasse gl’ Italiani de’ nostri 
tempi, comechè non sia in lui Tcloquenza di Vincenzo 
Gioberti, non parmi che ne dovesse esser ripreso. Veg^ 
gonsi già i frutti dello studio messosi in Dante; e cer- 
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tamcnte una poesia simigliante a quella de’ Marinisti, 
degli Arcadi , de’ Frugoniani , tutta ampolle o vota di 
succo o vana e frondosa, non sembra più in Italia pos- 
sibile, dopo l’Alfieri e il Parini. Ciò nonostante l’esse- 
re grandissimo in Dante il vigore e lo sdegno, pari alle 
civili contese ed alle condizioni de’ tempi in cui visse, 
è stato cagione che noi piuttosto quel vigore e quello 
sdegno abbiamo procurato far nostro; senza por mente 
a quelle tante doli di gentilezza, di soavità, e di affetti 
benevoli che sono sparse nella Vita nuova non solo e 
nelle sue liriche, ma eziandio nella Divina Commedia 
per chi facciavi attenta od anche mediocre considera- 
zione. Or le doti, che meno si sono volute scorgere in 
Dante, non può stare che vedute non sieno nel poema 
di Ludovico Ariosto. Per modo che io mi penso che ad 
intendere più universalmente tutto quanto il sacro poe- 
ma, e per cosi dire a integrarlo, giusta le più intime 
ragioni dell’arte, e’ sia mestieri di leggere insieme con 
esso il Furioso. Senza che la Divina Commedia, scritta 
dopo che della barbarie germanica trionfammo in Le- 
gnano, ma pur prima che i resti di quella barbarie non 
disparissero dai nostri costumi , necessariamente dovea 
in sè accogliere un mescolamento di oscurità e di luce, 
non dissimile, se mi è lecita questa comparazione, dal 
mescolamento che trovi ne’ profeti e in tutta la poesia 
biblica, eccetto sol forse la Cantica. Intantochè nel 
Furiose, scritto dopo la venula de’ Greci di Bizanzio, 
c dopo che potettero sentirsi in Italia gii effetti bene- 
fici delle sanguinose lotte del duodecimo e terzodecimo 
secolo, la serenità della composizione è mirabile; nè in 
esso la scurità de’ fondi fa risaltare i chiari , ma la 
luce per tutto vi si diffonde e vi si sparge egualmen- 
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te , come in un allegro e profumalo meriggio di pri- 
mavera. Errano coloro che in pittura tanto son teneri 
de’ scguitalori di Giotto e di Cimabue , che chiudono 
gli occhi alla bellezza della Trasfigurazione. Cosi non 
molto diversamente erraiw coloro i quali, intiamoran- 
do delle caste e verginali sembianze della nostra poesia 
del quartodecimo secolo, isconoscono il matronale de- 
coro e la maestà e il più libero andare . di che ella si 
piacque al scstodecimo secolo, quando di toscana evento 
non solo importante, ma importantissimo e immenso) 
ella volle diventare italiana. 1 due grandi secoli della 
nostra letteratura insieme si compiono: e chi alle fonti 
dell’uno e dell’altro stoltamente niega di attignere, 
tosto se ne avrà a pentire , di meno liete e rigogliose 
. piante veggendo verdeggiare i suoi campi. E quantun- 
que i primi Medici dilapidassero spesso l’avcr del co- 
mune, quantunque, recando troppa parte della pubbli- 
ca autorità de’ maestrali nella loro famiglia, preparas- 
sero il dichinare della loro città , senza alcun dubbio 
giustamente gloriosi furono per il loro patrocinio della 
miglior filosofia e dell’arte. Onde trionfarono con tan- 
ta felicità della virtù di Girolamo Savonarola; il quale 
con imprudente zelo si mostrò avverso agli ornamenti 
della poesia e delle arti, e fe’ temere che volesse intro- 
durre in Italia la tristezza, che poscia introdussero al- 
trove i britanni c alemanni riformatori. 

Il ponteficalo di Leone decimo per queslo fu spezial- 
mente salutato in Italia, perchè parve con esso trion- 
fare la causa della poesia e dell’ arte e di ogni discipli- 
na civile. Che poi Leone X fosse in suo cuore pagano, 
e die volesse render pagane le nostre arti e la nostra 
• poesia, è brulla menzogna di Luterani, che se ne do- 
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vrcbbero vergognare, ricordando che per Leone il santo 
libro della nostra religione fu veduto apparire in tutte le 
lingue allor conosciute; se ad essi non bastano perchè 
si vergognino le tele dell’Urbinate e la cupola del Bru- 
nellesco sospesa in aria dal Buonarroti sul Vaticano. 
Perchè la santità della vita non bastò a fare che Adria- 
no VI fosse salutato del favore e del plauso degli Italia- 
ni, se non perchè appo noi in quella civile età univer- 
salmente credevasi che un Papa dovesse essere munifi- 
co ospite delle muse e delle arti , come veramente fu- 
rono tutti i pontefici che succedettero a Papa Adriano? 
1 quali non credettero mai che alla riformazione de’ co- 
stumi del clero facessero punto ostacolo le nobili arti: 
anzi quelle invitarono, nè ad essi parve che le maravi- 
glie dell’ architettura e della pittura e della scoltura 
fossero bastanti a rendere San Pietro stupendo , se le 
armonie del Palestrina sotto quelle ampie volte non ri- 
sonassero. Con Leone X l’idioma dolcissimo de’ Fio- 
rentini diventò l’idioma letterario degl’italiani, ed un 
Cardinale di Santa Chiesa ( nato in quella delle città 
italiane , che allora meglio era costituita , ed ora è 
da’ vili calunniata), il Bembo non isdegnò di farsene 
promotore ed instauratore principalissimo. Più ne'con- 
fìni di Toscana non si dovea restringere la colla favella 
di Dante c del Certaldese; ma allargarsi e spaziare piìi 
liberamente per tutta quanta la nostra penisola , devo 
universale crasi fatto in ogni ordine di persone il sa- 
pere e r amor del sapere, e di tanta copia di erudizio- 
ne, di tanta urbanità di conversare, di tanta emulazio- 
ne di artisti quel fortunato secolo si consolava. Xè sola 
la moderna favella italica sembrava bastare a signifi- 
care tanta varietà di nobili pensieri c di soavissimi 
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afTelti; ma fu ad un tempo veduto rivivere nella mag- 
gior sua purità l’antico latino dei secol d’ Augusto, e 
im’ altra volta si ricrearono le menti ed i cuori alle più 
squisite eleganze de' tempi di Pericle. Molta gratitu- 
dine dagl’ Italiani certamente si dee a Guglielmo Ro- 
sene , il quale si fe’ intrepido vendicatore delle glorie 
di Leone X, c tanti errori ed assurdità, senza lasciarsi 
vincere alle grida, seppe combattere e recare a niente. 
Ma pur la sua mente non elevandosi lino agli univer- 
sali, che soli danno una convenevole spiegazione di una 
»‘là, e recano a concordia le sue contrarietà apparenti, 
nè sentendo egli tutta la grandezza dell’ idea cattolica, 
non si può dire che si facesse un concetto abbastanza 
ampio della civiltà italiana dei tempi che sogliamo 
flùamare medicei. 

La felicità , della quale godeva la nostra penisola 
sul declinare del quintodecimo secolo, secondo le au- 
torevoli parole di Francesco Guicciardini , interrotta 
dalla venuta di Carlo Vili, fu voluta ristorar dai mi- 
gliori nel secolo che venne dopo: ed ai nostri principi 
•'d ai romani pontefici questa nobilissima impresa sa- 
rebbe forse interamente riuscita, senza il funesto pre- 
dominio spaglinolo e senza le novità di religione pro- 
mosse da Martino Lutero , che ci furono forse ezian- 
dio di maggior nocumento cagione. .Ma quando l'Ario- 
sto (ìorì, ed alla rapita generazione donava il Furioso, 
egli ancora , per sua buona ventura , era lontano dai 
tempi in cui la dominazione forestiera, ed i sospetti 
che davano le opinioni de’ Luterani, tutta la forma del 
vivere italiano ebbero mutata e sconvolta. Almeno i 
terrori . che occupavano già le menti de’ politici, non 
erano giunti a turbare le contemplazioni de’ poeti c 
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degli artisti, i quali secondo le italiche norme dando 
persona ai loro idoli, erano cagione che le loro libere 
fantasie non solo ai nostri piacessero , ma che i fore- 
stieri ne innamorassero , e sempre più si ausassero 
alla paciQca dominazione dell’ ingegno italiano. Nè 
Leonardo da Vinci dipingendo con istupore di tutti la 
Cena, nè l’Urbinate, seguito con accompagnamento di 
principe per le principali strade di Roma , nè Ludovi- 
co, salutato col nome di divino da quanti allora pregia- 
vano le dolcezze poetiche (e nessuno era allora che non 
le pregiasse) si potevano indurre a pensare che il nobi- 
lissimo moto degl’ ingegni e la sacra fiaccola della in- 
venzione, senza cui non può stare nessun’arte e nessu- 
na letteratura , sarebbe venuta tra non molto a stan- 
carsi e presso che a spegnersi. Una simigliante persua- 
sione, non iscossa punto da qualunque siesi incertezza, 
una simigliante fiducia nella vita italiana, generatrice 
allora di cotanti prodigi, fu causa dell’ ammirata sere- 
nità, di che si adorna il Furioso. Nè si dica che Ludo- 
vico non si sentisse lieto dell’ esser nato in quella età, 
in mezzo a lutti i suoi travagli beatissima; chè basterà 
leggere quella stupenda introduzione all’ ultimo canto 
del suo poema, perchè anche chi è meno disposto a cre- 
dermi , mi aggiusti fede : tanto quelle gentilissime 
stanze (ed altre che le somigliassero non se ne sono 
più udite ) respirano un profumo di civiltà, e di un 
grato affetto son piene verso quanti allora davano ope- 
ra alle nobili arti e alle lettere : di guisa che non mi 
maraviglio che Niccolò Machiavelli del non essere fat- 
to partecipe di quel convito di soavissime lodi si aves- 
se a dolere. 

Or se vero è che la nostra età, spezialmente in Ita- 
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iia, desiderosa sia de' pacifici progressi, e di ristorar la 
concordia tra’ principi e i popoli, turbala al cadere del 
passato secolo da' moti di Francia; se è vero che le forze 
benefiche della religione e della ragione, non più nirai- 
che tra loro , ornai si danno la mano a trionfare della 
ignoranza e della brutta empietà; se è vero che gli age- 
volati commerci debbano avvicinare non solo i corpi ma 
gli animi , io mi penso che la nostra poesia , anziché 
buia e sconvolta, ordinata avrebbe a mostrarsi e ricca 
de’ colori più limpidi, tale insomma che della serenità 
ariostesca facesse ritratto. Ed ove lo studio che nel Fu- 
rioso si ponesse aiutato fosse da una critica esposizio- 
ne, non morta come finora si usò, ma caldissima e vi- 
va, come si è cominciato a praticare con F Alighieri , 
congiungendo il sentimento del bello poetico con le sto- 
riche considerazioni, io mi penso che noi allarghererp- 
mo non poco i confini dell’arte, intanto che seguitando 
sol Dante veggiamo che ognora più si ristringono. Nè 
ciò è colpa di Dante, che veramente descrisse fondo a 
tutto l’universo. Ma giusta la natura del suo subbiet- 
to, eh’ è una visione, tutti i personaggi e gli eventi che 
in quella appariscono sono come tanti mirabili bassi- 
rilievi di scoltura, l’uno dall’altro distinto: ed essi non 
ricevono unità (e questa è grandissima), se non dalla 
terribile impressione che sull’ animo del poeta produ- 
cono. Ciò è cagione che i nostri, non dotati della eccel- 
lenza poetica dell’ Alighieri, si avvezzano, studiandolo 
solo, a non trasferirsi negli obbietti con omerico volo, 
facendo che questi ridano di una lor propria e nativa 
luce; ma si ostinano a voler trasferire a sè gli obbiet- 
ti, ed a volerli colorire di una luce, come a dire rifles- 
sa, la quale spesso imperfetta e uniforme si mostra. 
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L’azione, per quanto è questa in una visione possibile, 
campeggia grandemente nella Divina Commedia, la qua- 
le è senza dubbio poema eroico e non didascalico, come 
alcuni pensarono ; ma tal poema in cui , stando la vi- 
sione de' tre regni, non può razione annodarsi e sno- 
darsi come t)clle ordinarie epopeie , nelle quali il so- 
prasensibile non impedisce punto che relemento uma- 
no si disviluppi per modo che gli animi rimangano so- 
spesi e del continuo commossi alla vicenda degli eventi, 
e ai mutamenti ai quali i varii personaggi che ci si rap- 
presentano vanno soggetti. 

Spesso ho pensato che l’ eccellenza stessa della Divi- 
na Commedia abbia impedito ai Fiorentini ed agli altri 
Italiani per lungo spazio di tempo di aver calde e vere 
tragedie, nelle quali i dolorosi casi della nostra nazio- 
ne venissero rappresentali. E mentre che Dante con 
tanto vigor di vita i morti regni ci poneva innanzi agli 
occhi, i nostri tragici diedero la rigidità é l immobilUà 
della morte a coloro, che pure al più alto grado sentir 
dovevano il calor della vita, quando cioè da tutto l’im- 
j)eto delle passioni erano travagliati. L’opposto incon- 
trò ai Greci , i quali dalla Iliade molto comodamente 
cavarono la loro tragedia. E Vittorio Alfieri, che risto- 
rò o piuttosto creò la tragedia italiana, non già che ci 
desse opere meno che caldei ma il calore che in esse si 
osserva non produce tutta quella varietà di elTetti che 
nella realtà della vita produce. E spesso vorresti che il 
poeta alcun poco di sè dimenlicatosi, si facesse più fe- 
dele espositore della mescolata e moltiplice umana na- 
tura, nella quale le virtù ed i vizii non sono tanto distinti 
che tra loro non s intreccino in un rairabil viluppo. Que- 
sto senso della vita reale, in mezzo ai voli più ardili e 
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in apparenza più pazzi della sua immaginazione, acqui- 
starono a Ludovico da’ suoi contemporanei, che bene se 
ne intendevano, il titolo di Omero Ferrarese; imperoc- 
ché in nulla i due poemi insieme si somigliano se non 
nella imitazione del naturale e del vero visibilissima 
parimente in entrambi. La quale imitazione non rima- 
ne ristretta alla sola operazione ; ma si diffonde nella 
lingua e nello stile de’ due poemi in una guisa che ti 
rapisce ed incanta. Ionica è la dolcezza omerica, la 
quale nulla ha di quella rozza e fiera maniera , di che 
non abbiamo monumenti antichi e solo Eschilo ce ne 
può dare una idea imperfetta: ionica direi pure la dol- 
cezza ariostesca, la quale si differenzia dall’ austerità 
dell’ Alighieri , che potrebbesi con molta ragione dir 
dorica , come quella che molto risponde ad una forma 
di poetare, che intenderebbe a far trionfare il divino, 
giusta le norme di Platone nella sua Repubblica, per 
modo che le parti più propriamente umane della nostra 
natura ne sarebbero come isterilite ed assiderate. Ciò 
che Omero operò in Grecia , Ludovico intendeva ad 
operare appo noi ; ma come in una età più colta vivea, 
c per così dire più conscia di sé medesima che non era 
la Grecia de’ tempi d’Omero, e più desiderosa di trasfe- 
rirsi ad uno stato di civiltà diversa dalla municipale c 
feudale, egli sovranamente accompagna la sua narra- 
zione di una mollo delicata e lina ironia, sicché spesso 
leggendo il Furioso mi é av viso che a compor quel poe- 
ma Omero e Socrate si sieno data amichevolmente la 
mano. Tanta temperanza é in Ludovico: il quale si di- 
lunga affatto dalla maniera tenuta dai Cervantes nel suo 
Chisciotte , sendo che le imprese cavalleresche sono 
mostrate in quel poema (ché poema é non ostante clic 
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scritto in prosa) al lutto ridicole ; ed il suo eroe, che 
buono è in ogni sua parola ed in ogni atto,* vivendo in 
un mondo mollo diverso da quello che si è figurato nella 
sua fantasia , non può nessuna grave c seria impresa 
compiere. Nulla di simigliante è nell’ Ariosto, che 
italianissimo era ; e però intendeva che le istituzioni 
umane, spezialmente quando in esse è manifesta alcu- 
na virtù e bellezza, esser debbano co’ tempi modificate, 
ma non già sradicate e spiantale. Onde egli la cavalle- 
ria , come subbietto del suo poema accetiò , ed avven- 
ture narrò molto simili a quelle eh’ erano nella memo- 
ria e nell’intelletto del popolo; ma non si che l’esage- 
razione del principio cavalleresco n«il facesse insieme 
co’ suoi lettori sorridere , e non si accorgesse quanto 
vane spesso riuscissero quelle audacissime imprese. 
La troppa debolezza della monarchia nella società feu- 
dale chiaramente nel Furioso apparisce, quando Carlo 
Magno è in sul punto , abbandonato de’ suoi migliori 
paladini , di essere sopraffatto dalla fortuna de’ Mori. 
Dalla quale mina salvalo una provvidenza pietosa, per- 
mettendo che la discordia entri nei Campo già vitto- 
rioso di re Agraroante: discordia che punto non ripu- 
gna alle ragioni della storia , sendo che veramente i 
Mori della Spagna, dividendo.si tra loro, ed accoglien- 
do nel loro seno tanta parte de’costumi occidentali (che 
indebolir dovevano la forte unità dell’islamismo), ces- 
sarono d’ incuter terrore, e caddero non diffìcile preda 
le loro città del valore e dell’indomato ardimento de' fi- 
gliuoli di Pelagio. 

La tela del Furioso è altamente epica , ed eroico è 
quel poema non men che l' Iliade, nè può dirsi roman* 
zesco se non perchè rappresenta ( e rappresentare do- 
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vea ; l' indipendenza del tempo feudale ed i facili effetli 
che da quella conseguitavano. Capacissima ebbe Ludo- 
vico la mente, e senza sconoscere l’importanza della 
cavalleria che salvò la civiltà occidentale incontro al- 
l’Oriente, cui una novella religione dava vigore e spe- 
ranze, egli si prese giuoco di ciò ch’essenziale non era 
in quella istituzione a difesa de’ deboli e della santa 
causa del Cristianesimo. 11 Boiardo, conte di Scandia- 
no, poteva tutto reverire nella istituzione della caval- 
leria ; ma non 1’ Ariosto, che gentiluomo era, non si- 
gnore di castella e di feudi. Nò il Berni tutto reveri in 
que’ paladini , e come cittadino di repubblica e scgui- 
tatore del Pulci, non solo allegrar volle delle adornezze 
dello stile l’opera del Boiardo, ma de’ lepori e de’ sali 
medesimi che usati aveva l’Ariosto. La lotta del mondo 
occidentale e del mondo orientale descritta è maravi- 
gliosamente da Ludovico ; nè sia chi si stupisca di ve- 
der ritratti i Mori in guisa che non molto da’ nostri si 
differenziano. Perocché veramente la razza araba di pa- 
gana divenuta adoratrice d’ un Dio unico , e per opera 
di Macometto accettato avendo parte della medesima 
tradizione de’ Cristiani, e per i Caliilì accolto il più bel 
fiore della coltura di Siria e di Grecia, e per le guerre 
di Spagna informatisi della generosità e gentilezza go- 
tica (molto inclinata non solo a sollevare la donna dalla 
soggezione c dalla servitù conservatasi in Asia , ma a 
farla inchinare come regina), erasi co’ suoi costumi 
molto agli occidentali accostata. Cosicché chiunque 
senza preoccupazione di mente si fa a considerare le 
storie, ha a dire che più gli occidentali operassero sui 
pensieri e sui sentimenti degli Arabi , che gli Arabi 
sopra l’animo degli Occidentali, come finor si é cie- 
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(luto. La qual disamina sempre importantissima mi è 
paruta, e tale che un uomo eruditissimo , della cui ami- 
cizia mi pregio , dovrebbe stimarla materia non inde- 
gna de' suoi studii, che ora intendono a disseppellire e 
a chiarire i fasti e le glorie delle genti gotiche. Tali 
sono i Mori di Ludovico Ariosto , quali in somma non 
solo la nobile Iberia, ma la nostra Sicilia, ricca di gre- 
che e di latine memorie, li vide divenir nel suo grem- 
bo: onde spesso io mi maraviglio della esattezza stori- 
ca de’ poeti , i quali, in una idea universale mirando e 
con un senso vivo delle cose umane, sogliono meno di- 
lungarsi dalla immagin del vero che quelli che son solo 
magri frugatori d’ archivii. So che la cronologia ario- 
stesca non si riscontra con gli annali; ma io mi penso 
che se ci fossero rimasi gli annali dei tempi omerici , 
noi troveremmo di leggieri che l’Iliade e l’Odissea, co- 
me congetturano gli eruditi , con quelli non si riscon- 
trano punto. Nè fqrse l’esatto riscontro degli annali 
giovò al Trissino ed a Lucano quando la Farsalia e l’Ita- 
lia componevano , i quali poemi si godono fama tanto 
minore degli omerici c di quel dell’ Ariosto. Bastò a 
Ludovico la tradizione popolare, preziosissima ai poe- 
ti, secondo che essa prevaleva nelle nazioni latine: per 
le quali il subbietto del Furioso, checché ora ne pensi- 
no i critici , era importantissimo sopra qualunque al- 
tro, e più alla nazione, dove è posto, per dirla con Tor- 
quato Tasso, il seggio del valor vero e della vera fede. 

Nè importa che per la difesa di Parigi si combattes- 
se, perchè il subbietto del poema si debba dire italia- 
no, sendo che per quella causa si combatteva a Parigi 
che universalmente può dirsi occidentale , ma spezial- 
mente era italica; ed il principale de' paladini di Carlo, 
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imperatore d’occidente, si fregia del titolo di senatore 
romano. Nè alcuno è che non sappia come alla caduta 
deir antico imperio , i principi franchi assumessero 
l’obbligo di difendere la città eterna, dopo la mirabile 
conversione di Clodoveo, primo de’ barbari a non vole- 
re abbracciar l’ Arianesimo. Nissuno ignora che Roma 
nella persona di Carlo rinnovellasse l’imperio de’ Cesa- 
ri; nissuno quanto le arti italiche e la gentilissima di 
tutte, la musica, rammollissero la ferocità, e mutasse- 
ro tutto lin la lingua degli antichi Sicambri ; nissuno 
come in tutta l'età media l’università parigina, creata 
e favorita da tanti sommi pontefici, fosse gelosa custode 
della ortodossia cattolica, eh’ è il centro il quale irradia 
come sole comune le nazioni latine, ed è la cagione prin- 
cipalissima delia maggioranza italiana. Per lungo tem- 
po nelle menti de’ nostri Parigi fu nome di fìgliuola do- 
cile di Roma, non di fìgliuola insolente come a tempo 
di Luigi quartodccimo , o di fìgliuola ribelle come 
a’ tempi della rivoluzione. Oltreché vedi nel Furioso 
celebrarsi le future glorie di una razza di principi, che 
discendendo poeticamente da due valorosi (chè Brada- 
mante non è meno nobile e forte del suo Ruggiero) si- 
gnificano ne’ canti e nell’ intendimento dell'Ariostoquel 
supremo flore di civiltà, a cui l’Italia dei sestodecimo 
secolo dovea salire. E quale altra nazione più doveva 
esser lieta del trionfo del principio cattolico che quel- 
la che indusse don Giovanni d’Austria a combattere a 
Lepanto insieme co’ forti eroi di quella Roma del ma- 
re , che così piacemi di chiamare l’ illustre Venezia ? 
dove i tenori dei nome di Macometto erano maggiori 
che nelle terre, in cui pur ora erano stati veduti cade- 
re sotto le musulmane scimitarre i gloriosi martiri 
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d’ Otranto ? La cacciata de’ Mori dalle belle pianure di 
Francia (o che ciò fosse a' giorni di Carlo Martello, co- 
me veramente fu, o a quelli di Carlo Magno) cantata con 
così ricca vena di poesia, e con tanto evidenza e traspa- 
rentezza di tinte descritta, dovea far esultare gli animi 
de’ nostri : dove tanti erano che piuttosto si sentivano 
disposti ad imitare la sicura fiducia della vergine sene- 
se, anziché la soverchia prudenza del Beato dalle Celle, 
il quale nelle sue lettere dà mala voce fino ai pellegri- 
naggi di Terra santa. Consola gli animi quel vedersi con 
tanta maraviglia dissipare il nembo, accoltosi a diser- 
tare le terre de’ cristiani, e quel salutare in fin del poe- 
ma l'aurora di una felicità novella. Nulla dico dell ap- 
parizione di Rodomonte , che mentre tutto è gioia e 
canti e conviti alla corte di Carlo e a Farigi , viene a 
disfidare quella lieta concordia , ed è come un ultimo 
fantasma di già vinti terrori , il quale pur esso dile- 
guasi. Singoiar cosa che in un poema , dove regna la 
fantasia come regina assoluta, ella punto non impedisca 
la fedele imitazione dell’umana natura, e lasci che tanto 
si diversifichino fra loro, e tanto dimostrino scolpite le 
loro fattezze uomini e donne di età si diversa e d indole 
e di condizioni. Quando la fantasia troppo oltre predo- 
mini sogliono le opere dell’arte coprirsi come di una 
sottilissima nebbia e di un argenteo vapore, che sem- 
bra aggiugner vaghezza alle cose, ma in verità le alte- 
ra, e i loro aspetti confonde. Chi è che non si accorga 
di questo difetto ne’ canti , comechè leggiadrissimi, 
dello Spenser? Chi può rammentare i personaggi di 
quella poesia , intanto che Orlando , la cui pazzia è 
tanto verisimilmente rappresentata, e Ferraù, e Rodo- 
monte, ed Isabella, e Bradamanle, ed Olimpia a 
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inangono nella nostra memoria- dimestici, quasi che a 
lungo con essi avessimo conversato e vivuto? L’imma- 
ginativa di Ludovico risponde alla complessione de’ po- 
poli, posti ne’ temperati climi di Grecia e d'Italia; ed 
appunto perchè potentissima, sa moderare i suoi voli, 
ed accoglie la sanità del giudizio : diversissima dalla 
|(overa fantasia de’ Settentrionali , che non essendo 
spontanea e manifestandosi in anime inferme , anziché 
accrescere co’ suoi idoli le naturali armonie, non ser- 
bando alcuna legge, stranamente le turba. 

Che il Furioso come la Divina Commedia fossero in 
una perfetta concordia col sentimento universale del 
popolo' è al tutto irrepugnabile cosa per chiunque con- 
sideri che non fu alcuno che si levasse a biasimare e a 
censurare l’Alighieri c l’Ariosto per que’ poemi. E pure 
il primo molti odii avea dovuto destare contro di se ; 
ciò non ostante e Guelfi e Ghibellini e principi e popolo 
e tutti egualmente si confessano vinti da quella stu- 
penda bellezza: e il secondo, non ostante che in tempi 
vivesse, ne’ quali universalmente conosciuti erano gli 
antichi poemi e le antiche poetiche, ottenne senza con- 
trasto di alcuno il pacifico alloro. Tanto ricca e ben 
composta era a que’ di la vita italiana, che la nazione, 
non che dolersi , molto si compiaceva del non trovare 
nella poetica d’ Aristotile e nelle composizioni de'Gre- 
ci e de'Latini esempi di quella liberissima e sovrana ma- 
niera di poetare. Non così a Torquato Tasso incontrò : 
il quale, se a comporre epopeia bastasse esser solo e 
disgiunto dal popolo (come non basta, ed evidentemen- 
te lo ha G. Battista Vico provato), punto non sarebbe 
riuscito a Dante inferiore ed a Ludovico. Che in chi fu 
maggiore dottrina e maggior rettitudine e nobiltà di 
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onimo generoso ? Chi visse più puro ed intemerato? 
Chi più capace di sentire del pari tutte le squisite ele- 
ganze delle corti d’ Italia e le naturali impressioni e 
la semplicità de’ domestici affetti? Chi amò meglio la 
religione e la patria , che questo figliuolo della nostra 
vicina Sorrento? 11 Tasso, che non cede ai Greci ed al 
Poliziano nell’ Aminta per la inarrivabile perfezione 
delio stile o per la semplicità e la nativa grazia che 
ornano quella cara sua favola ; il Tasso, che in alcune 
delle sue liriche si leva ad una grandezza e ad una su- 
blimità cui non giunse il Petrarca , perchè cosi fran- 
co non procede e spedilo nel suo poema ? A Dante e 
a Ludovico bastava di vivere in mezzo ai loro concit- 
tadini e seguitare la loro ispirazione , senza credersi 
obbligali a consultare i dotti nella fabbrica dei loro 
poemi. Perchè con tanti, c con molti incemparabilmen- 
te minori di lui, si consulta Torijuato ? e come voloro. 
che nelle scuole intendevano a conciliare insieme la 
filosofia di Plalone e di Aristotele , così egli si sforza 
del continuo di (onciliarc insieme Virgilio ed Omero? 
Perchè il concetto poetico con tanta incertezza l’in\e- 
ste che due volte rifà il poema? e la Gerusalemme, dove 
r idea cavalleresca e cristiana signoreggia sì pura , e 
dove tante doti di eloquenza e di pietosi affetti sono 
sparse per tutto; la Gerusalemme, il cui subbietto non 
era animo sì freddo che non dovesse commuovere, per- 
chè tanto variamente è giudicata dalla generazione , 
cui viene da un cosi peregrino spirilo presentata ed 
offerta ? 

La causa (e’ convien dirlo) non è in Torquato , ma 
bensì nella età in cui visse: nella quale la vita italiana 
molta parte della sua forma spontanea e libera già 
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aveva perduta per quel prevalere delle armi spagnuole, 
che avevano piantato in Firenze la seconda casa de’ Me- 
dici tanto dalla prima diversa, e quel Cosimo funesto pei 
suoi affetti assai più che lo stesso Alessandro. La causa di 
ciò è nelle novità che dissi in materia di religione, che 
distrussero appo noi la concordia, che esser dee tra il 
principio di ogni attività umana ed il principio auto- 
revole. Onde à salvare il deposito preziosissimo della 
fede, meno si pensò a favorire gl’ ingegni, la cui opera 
parve che potesse divenire dannosa, ove con tenaci nodi 
incatenati non fossero. La fiducia, la condescendenza, 
r umanità de’ tempi di Giulio e di Leone disparvero , 
e disparire dovevano; poiché i germanici riformatori 
quella benignità, amica degli studii e delle arti, aveva- 
no disprezzata, ed una insolita severità ed una auste- 
rità, visibilissima nella Gerusalemme e molto opposta 
alla natura italiana, renduta avevano necessaria. Questi 
sono gli obblighi che gl’ Italiani hanno con la riforma: 
la quale insieme co’ modi cosimeschi e spagnuoli arre- 
stò violentemente i progressi della nostra civiltà e della 
nostra coltura, e fece per lungo tempo della gente più 
desta e fazionata alla operazione che sia in Europa, la 
più assonnata e la più pigra ed effeminata. Nella secon- 
da metà del sestodecimo secolo o i nostri ingegni furo- 
no dal principio autorevole al tutto guasti e domati, ovve- 
ro contro esso si sollevarono senzaalcun temperamento 
civile, anzi con aperta ribellione. Tra’ quali basti no- 
minare per tutti il più grande e il più colpevole in- 
sieme, che nella mirabile capacità della sua contem- 
plazione tante cose abbracciava, intendo dire il Nolano, 
che se in tempi migliori fosse vissuto, la fonte più vene- 
randa dell’ antica sapienza avrebbe restaurata nei- 
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r llulia nostra, c non sol presagita ma fondala anco 
la nuova. 

Qual maraviglia se un gran poeta, c tale è certamen- 
te Torquato, in una età di dubbiiedi feroci odii venu- 
to, tentasse, anziché nella vita del popolo già dichinata 
(ani’ oltre, specchiarsi nella vita intima del suo pen- 
siero ; e coi libri , non potendo altriraente , aiutasse 
i suoi studii, ovvero col < onsiglio de’ dotti o di quelli 
che dotti oran temili? ]tla l’ispirazione poetica, a cui 
solo si può bastare nelle liriche e in una favola dove 
la semplicità degli amori pastorali è ritratta, in un 
lungo poema vennegli meno. Conciossiachè, io ripeto, 
essere non può vera epopeia, dove il poeta ed il popo- 
lo in una sociabii concordia non cospirino insieme a 
dar potente ed ellìcace vita ai fantasmi dell’ arte. Cer- 
tamente i personaggi della Gerusalemme sono imma- 
ginati secondo alcuni concetti o archetipi nobilissimi, 
e secondo le norme cavate dai migliori poemi ; onde 
parlo, nè è dir poco, eglino sembrano della mente del 
Tasso, nè molto disformi dalla idea virgiliana ed ome- 
rica; ma pur non dotali di quella snellezza di movimento 
c di quella vita sentita e libera in ogni suo menomo 
alto, che nelle grandi creazioni della natura è impressa 
mirabilmente e comunicala. L’ uomo del Tasso ( il dis- 
se Gian Vincenzo Gravina } è 1’ uomo de’ libri; intanto 
che l’uomo di Ludovico è quello che vuole ed opera 
nella non dubbia realtà del consorzio civile. E in Ludo- 
vico le parole non sembrano trovate a significare i pen- 
* sieri e gli affetti che gli occupavano la mentCì ma nate 
insieme con essi; mentre che in Torquato le parole e 
i modi con troppo diligente studio sembran cercali : e 
cosi spesso si discoslano dall’ uso comune del popolo, 
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più per difetto di scrittore che per ardir di poeta. Nè 
è a dire che ciò accada perchè toscano non era Torqua- 
to; chè nè l’Ariosto nacque nella beata Toscana, nè quel- 
l’Annibale Caro, traduUor dell Eneida, che di tanta ur- 
banità seppe condire le sue scritture, avvegnaché nato 
in Cìvitanuova: e Torquato medesimo dilungato non si 
era nella favella dall' uso migliore della nazione in quel- 
la sua favola dell’ Aminta e nelle sue liriche e nella 
maggior parte delle sue nobilissime prose. 

Non mi sono mai potuto persuadere che solo l’ invi- 
dia (e potentissima è questa contro i sacri ingegni ) 
fosse stata cagione che tutti non si concordassero nelle 
lodi della Gerusalemme. E leggendo ciò che gli acca- 
demici scrissero, comechè non abbia mai approvato l'in- 
civile acerbiU’i de’ lor modi, spesso ho dovuto mio mal- 
grado pensare eh’ eglino pugnarono a difesa dell’Ario- 
sto per la libertà dell’ arte, minacciala da una falsa in- 
terpretazione della poetica d’Aristotele, che prevalse nel 
diciassettesimo secolo in Francia all’età di Luigi quar- 
todecimo; ed inaridì presso noi I’ ubertà delle poetiche 
fonli,^ c tentò di togliere alla poesia, quasi che tórre le 
si potesse, il pregio massimo dell’ invenzione, la quale 
costituisce la sua medesima essenza. E le osservazioni 
del Galilei tanto buon discernimento dimostrano in chi 
le scrisse, ed un sentimento si vivo delle più riposte 
eleganze e della evidenza e della proprietà toscana, che 
io non credo quel lavoro si debba scusare, come fece 
un vivente scrittore, che il chiamò opera giovanile di 
quel sovrano intelletto: quasi che la prima gioventù dei 
sommi nulla avesse della maturità che tardi nc’medio- 
cri apparisce. Oltreché 1’ adolescenza è 1’ età più pro- 
pria a sentire più squisitamente l’ impressione della di- 
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vina poesia: e in quella stagione appunto il Galilei, con 
le arti del bello, che mediatrici sono, come assai bene 
'fu detto, tra il cielo e la terra, si veniva educando alla 
più severa investigazione del vero. Qual maraviglia 
se egli per tempo innamorasse della lucidità della poe- 
sia ariostesca, che tanto piacer dovea a chi nelle fisiche 
discipline, contristate dalla scolastica aristotelica, do- 
vea presto introdurre una serenità non mollo disforme 
da quella, che si trasparenti rende le immagini poeti- 
che di Ludovico? Nè credo che più gravi render voles- 
se i dolori di Torquato un uomo, che spinto dal magna- 
nimo desiderio del vero, presto doiea vedersi esposto 
ai colpi deir implacabile invidia e ad ogni maniera di 
crudeli sventure. Ma sia pur che si voglia, noi lontani 
dalle gare e dagli sdegni de’ tempi, ed estimatori gelo- 
si di ogni italica gloria, possiamo, anzi dobbiamo, con 
pacato animo usare giustizia. La divinità della inven- 
tiva e della elocuzione ariostesca non iscema punto la 
grandezza di Torquato, che ci diede un poema il quale 
è maggiore di quanti se ne scrissero dopo in Italia e 
in Europa, e sarebbe primo se f Alighieri e 1’ Ariosto 
non fossero. I quali a un inventar libero ci hanno edu- 
cati, e a non sapere e a non volere in nessun modo dis- 
giungere dalla forma il concetto, ed a bearci di quella 
vena di poesia, che non solo ci fa amare il poeta , ma 
anche f età ed il popolo che a cantare gli davano aiuto 
e conforto. 

Le quali mie parole, checché ne pensino coloro che 
nelle palustri valli si vivono, io son certo che approva- 
te mi sarebbero dalla eroica anima di Torquato, se al- 
cuna cura delle cose terrestri ora punto il pungesse. Im- 
perocchè, se rivivesse tra noi, essere non potrebbe che 
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egli con mollo amore non desiderasse l’avanzamento 
delle arti e di questa poesia, senza cui tutte le altre ar- 
ti languiscono o meri lietamente fioriscono. Egli, clic 
di lodare Ludoiico non si stancava (e basti la sua let- 
tera al nipote dell’ Omero ferrarese, (ora si accorgereb- 
be ancor piu in (juanto tristi tempi vivesse : no’ quali 
r imitazione spagnuola entrala nelle nostre corti, di che 
l’Ariostosi rise, potè fare eli’ egli sjiargesse la sua epo- 
peia di non so die tristezza, affatto lontana dalla gra- 
vità e dal decoro latino. Egli ora non tenterebbe rifa- 
re la sua (icrusalemme, cbò le opere dc’grandi ingegni 
son sacre, e neppure, non che da altri, da essi medesi- 
mi si posson toccare. Ma pur bramoso si mostrerebbe 
che la nostra generazione delle bellezze dantesche e a- 
riostesche innamorasse per modo, che una novella epo- 
peia potesse essere- udita; coiiciossiachè, solo quando 
queste grandi creazioni sorgono, e’può dirsi che le arti 
abbiano vera signoria nelle menti. Non disprezzerebbe 
egli chi con lirici voli ha'cantato tra noi la sovrana dia-, 
de della religione e della patria, che disgiungere non 
SI possono, almeno nel petto degli Italiani ; e neppure 
si sdegnerebbe con chi i suoi propri! dolori ci venne 
'•alitando ed il maggiore di tutti, quale è pure lo scon- 
forto del bene e la desolazione di un’ anima si'grcgata 
da amore. Imperocché chiunque di questi affanni si 
duole, è pur segno che arde di respirare in più libero 
nere. Ma vorrebbe ora Torquato che il freiiuente inno 
e r elegia perenne della moderna poesia amorevolmen- 
te si abbracciassero insieme: e destassero, come da mol- 
te faci insieme unite si suole, un tale incendio, che gli 
animi e gl’ intelletti se ne scaldassjro per modo , che 
la novella epopeia balzasse fuori come l’alladedal'a le- 
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italiane, veggendo con quanta tenacità l’Ilalia non siesi 
lascialo rapire, ultimo bene che le rimanesse, il suo 
idioma bellissimo; veggendo sorgere una filosofia na- 
zionale, nemica della scuola che si seppelliva nel senso, 
0 di quella che errava nelle ambagi del dubbio: amica 
invece delle più alle speculazioni degrinlelletti e della 
intuizione divina, amica dell’ universale istinto che dà 
vita alle arti: filosofia , che dopo averci liberati dalle 
aridità francesi , ha assunto 1’ obbligo di combattere 
vigorosamente il panteismo germanico, e di trasferire 
in Italia di nuovo il seggio delle discipline metafisiche, 
rifacendo l’ enciclopedia, guasta tutta in ogni suo mem- 
bro dalle germaniche e francesi influenze. Non è già 
che a far fiorire la poesia e l'arte sia necessaria l’ope- 
ra della filosofia, che da quelle cronologicamente pro- 
viene, e ad esse risale quando ad alcun che di stabile e 
d’ invariabile aspira, sendo che, tra tanti mutamenti e 
ruine, il sole d' Omero, al dire di un gran lirico ale- 
manno , sempre a un modo risplende. Ma quando la 
Yilosofia ha contaminate le radici deH’albero di vita, dee 
esser sollecita di riparare con la sua propria opera, 
usando ogni possibile diligenza, al malfatto. Pure, ri- 
mosso ella avendo gli ostacoli, dovrebbe essere lieta che 
il sentimento del bello pe’suoi naturali e consueti mo- 
di fruttificasse , senza volerlo stranamente piegare e 
tiranneggiare , come in Alemagna si è pur non rade 
volte veduto e si vede. 

La novella epopeia, che il Tasso si compiacerebbe 
di veder nascere, avrebbe ad essere forse come una com- 
piuta sìntesi della Divina Commedia e del Furioso; in 
lei la forte unità e l’idealilà del primo de’ due poemi; 
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in lei la ricca varietà e la realtà del secondo ; in lei la 
contemplazione e 1’ azione; in lei la sana robustezza dei 
secoli eroici e la morbidezza e T ornamento di una età 
più civile. Che se V umanità a’ nostri giorni , come si 
dice, si è veramente vestita della toga virile , la sua 
epopeia dovrebbe a chiare note mostrarlo ; conciossia- 
chè quando gli uomini individui entrano nella età viri- 
le. nulla perdendo dell’ impeto , dell’ affetto e di quel 
caldo immaginare dell' adolescenza, sogliono con ripo- 
sata sicurtà dare a tutte quelle doti un convenevole in- 
dirizzo. Bene senza alcun dubbio si fece di ritirar l’ar- 
te scaduta a’suoi primi principii, seguitando il precetto 
d’un insigne politico; ma pensiam pure che chi i prin- 
cipii e i fini non tempera col mezzo , rompe , a dirla 
co’ metafisici, il processo dialettico; e l’uomo anzi che 
racquistar vigoria potrebbe di leggieri stare che rim- 
bambisse. Di che forte si dorrebbe il nobile intelletto 
del nostro Torquato, che tanto fu amico di ogni più sana 
disciplina ed ammaestramento. Egli vorrebbe senza fallo 
veder espressa nella novella epopeia una simbolica ci-, 
vile, la quale in una perfetta concordia stesse con la 
sublime simbolica divina di Dante e con la non meno 
mirabile simbolica naturale‘*di Ludovico. E qui egli si 
allegrerebbe, chè se nella sua Gerusalemme non riuscì 
ad introdurla , pure molto lodevolmente la preparò , e 
l’idea cristiana è in lui del continuo così pietosa ed u- 
mana, e così visibilmente, meglio che nella Divina Com- 
media, per entro tutto il poema sfavilla di temperatis- 
sima luce e nulla avendo in sè d’ israelitico e di barba- 
rico, che i contemporanei di Alessandro Manzoni se ne 
possono e se ne debbono anzi contentare. Sol questa 
idea, che come profetica ed iniziale è mirabilmente ef- 
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Ttìlluata in Dante, dovrebbe nel futuro poema, come com- 
piuta ( che è quanto dire civile ), eflettuarsi ed incor- 
porarsi in esso, meglio che nella Gerusalemme non fu 
veduto; appunto perchè essa, non ostante che ispirata 
da un caldissimo desiderio di rinforzare l’ idea cristia- 
na, e di soccorrer al cattolicismo, minacciato da’ nova- 
tori, manca pur tuttavia di quel vivo sentimento della 
realtà ond’ è tanto cospicuo il Furioso. 

Ancora vorrebbe Torquato, discendendo a quelle parti 
le quali a chi è dell' arte troppo non sembrano minu- 
te, che diversamente suonasse l’ottava della nuova epo- 
peia da quel che suona ordinariamente nella sua Gerusa- 
lemme. Dove il verso anzi che procedere libero, come 
corrente onda che solo trattenuta da polite pietre al- 
quanto ad ora ad ora si arresta per poscia più rapida- 
mente riprendere il suo cammino, è invece trattenuto 
come r acqua, che circondata da’ marmi ne’ nostri ar- 
tifìciati giardini, quivi ristagna e punto non lambisce 
il fiorito e verde margin de’ campi. L’ ottava della Ge- 
rusalemme col suo uniforme andamento fu per avven- 
tura cagione che più spesso adoperato venisse in Italia 
il verso endecasillabo non rimato: il quale, con molta 
felicità adoperato dal Caro, fu recato ad anche maggio- 
re altezza dal Parini e dal Monti. Esso, come l'antico 
esametro, sdegna i confini delle strofe, e con alcune sue 
nascose e recondite leggi, ora accelerando ora prolun- 
gando il stio corso, s’investe, come ne’ sommi che no- 
minai, d’ una pienezza d’armonia, che non ti fa punto 
desiderare la rima. Nè può dirsi che al genere narra- 
tivo non sia acconcio , e solo nelle descrizioni riesca 
con la varietà del suo ritmo; e col suo non preveduto 
arrestarsi esprima il libero ed impetuoso trascorrere 
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del genere lirico. Perocché, adoperalo nelle traduzioni 
dalle lingue antiche, gli ha il AJonti voltando da Ome- 
ro dato la numerosa tluiditò virgiliana, e il Caro d’al- 
tra parte voltando da Virgilio la medesima schiettezza 
e semplicità omerica: onde que’due celebrati volgariz- 
zamenti sono come un composto di qu-anto i Latini e i 
Greci ebbero di più vago. E forse il verso endecasilla- 
bo non rimato potrebbe ad una maggior perfezione es- 
ser recato, ed accettar le assonanze che l'antica poesia 
non rifiutò, e rarissimamente la rima sol quando neces- 
saria sia alla imitazione musicale, come fece Rivolta i! 
Foscolo; 0 anche la strofa libera, mescolata e conclusa 
da rima, come nelle liriche usò il Leopardi, che sommo 
apparve e anche maggior di sè medesimo in quel suo 
Canto del pastore errante dell’Asia. Masiachesi voglia, 
e una tal maniera di versi rimanga pure (chè sbandirla 
affatto non è più possibile, come il buon Montrone vo- 
leva) nelle traduzioni dal latino e dal greco, e ne’ brevi 
poemi, dove maggior luogo tengono le descrizioni ed i 
lirici voli; sempre il verso della epopeia si dovrà scio- 
gliere dalle angustie in cui volontariamente costrinselo 
il Tasso. Ed ora sen pentirebbe; ma ciò del rimanente 
divenivagli necessario, poiché tolto avendo al verso nel- 
la Gerusalemme ogni buona vigoria deirinlrinseco rit- 
mo, questo non polca più reggersi in pié, se non per 
forza dentro que’ duri cancelli. Per contrario l’ottava 
arioslesca , i cui versi meglio si assomigliano alla ric- 
chezza dell’ esametro che alla povertà del pentametro , 
il quale sempre in due emislichii si scioglie, non rico- 
nosce lo solennità delle fermate, e spesso con l’ ante- 
cedente 0 la seguente strofa con amorevoi concordia s’in- 
Ireccia. Ella è ugualmente lontana dal disordine non 
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bello e dalla licenza della Teseide e del ^Morgante, non 
che dal servile andainonto che spesso mostra nella Ge- 
rusalamme e ne’ jiocu accorti imitatori di quella. Ido- 
nea sembrami essa a farsi convenevole strumento della 
più nobii poesia, quando la poesia alla pittura si acco- 
sta; allo stesso mudo che la terza rima dantesca è ma- 
ravigliosa , quando la poesia desiderosa è di emular la 
scultura. Ma, come dissi del verso sciolto che può a mag- 
gior perfezione salire , cosi forse la stessa ottava. ario- 
stesca, nelle mani d’ un poeta non inferiore a’sommi, 
potrebbe anche ad ora ad ora accogliere in sè parte del- 
la severità dantesca e far suo il rilievo medesimo delle 
‘scolture: nel che sarebbe la sua maggiore eccellenza, e 
ciò appunto il Tasso vorrebbe. Ed avvegna che io dire 
non sappia i modi che a ciò si vorrebber tenere ; pure 
io fo congettura che ciò non sia al tutto impossibile , 
sol che più alto si levino le fantasie. 

« Riconoscete (parrai che direbbe agli Italiani Tor- 
quato, se in mezzo a noi gli fosse possibile di favellare) 
che la vostra poesia non dee punto ripudiare i numeri 
e il ritmo , del che i l-'rancesi, necessitati dalla natura 
della lor lingua, furono scusabili. Riconoscete che te- 
sori d'armonia sono nascosi nel vostro idioma, non tutti 
adoperati dall’ Alighieri e dall’ Ariosto , che pur tanto 
stupendamente sen valsero. Riconoscete che se le na- 
zioni cristiane non sono destinate a perire, neppure de- 
stinate sono a perire le loro favelle, che sole le tengo- 
no unite e congregate insieme meglio che non faccia il 
principio delle razze e delle dubbie loro origini, le quali 
si perdono nella notte de’ tempi. Riconoscete che, seb- 
ben tutte le odierne favelle destinale fossero a perire, 
la vostra, deputata a mantenere e a fruttificare tutte le 
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tradizioni del bello nel nostro occidente , non può pe- 
rire, senza che un’altra volta l’Europa non imbarbari- 
sca. Riconoscete inflneche se ancor viva dovrà rimane- 
re ne’ venturi secoli la favella, che prima incerta dove 
dovesse fermare la principal sede , si scelse tosto a di- 
mora Firenze, in cui solo poteva prender vigore, e po- 
scia dalle sponde dell’ Arno per tutta Italia si sparse; 
questa non potrebbe a giusta ragione dirsi viva, se un 
nuovo grande poema, sogno della civiltà nuova , non 
producesse. Nè vi sconforti (soggiungerebbe Torquato] 
il pensare che infino ad ora questo poema non sia ve- 
nuto in luce, sendo che le leggende e le visioni del me- 
dio evo si successero l’una all’altra, senza che scintilla 
di buona poesia in esse apparisse; sendo che un numero 
incredibile di canti cavallereschi da re Arturo fino a 
Ludovico Ariosto andavano per le bocche degli uomini, 
ma solo quest’ ultimo potè vedere che in que’ canti era 
nascosa una nobilissima epopeia. 1 grandi poemi non 
solo son profezia, ma anche compendio e ritratto della 
vita di una intera età. Cosi dovete pensare che sempre 
che gioverete agli avanzamenti della odierna civiltà , 
sviluppando in mille guise l’operosità del principio cri- 
stiano, e mostrandovi, anzi che riluttanti, docili a quella 
benigna provvidenza, che vi conduce , voi preparerete 
la desiderata epopeia. Ammirate pure la Divina Com- 
media e il Furioso, le due sublimi creazioni della mu- 
sa italiana; ma non sieno queste per voi come segni, 
che non si possa navigare piu oltre. Quanti vi cantano 
r amore, sotto qualunque forma ciò sia, quanti per al- 
trui odio non si sdegnano , quanti per altrui super- 
bia non si prostrano , quanti per altrui viltà non inor- 
gogliscono , vi accennano tutti con mano che le no- 
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velie esperidi, dove sgorgheranno per voi le terse fonti 
di una novella poesia limpidissima, non sono come cre- 
dete lontane; sol voi medesimi, quando spegnete ne’ ve- 
tri cuori la fede nella duratura vita della poesia e delle 
nobili arti, fate che quelle pacifiche regioni ognor più 
da voi si allontanino. » 

Queste cose andava immaginando che ci dicesse Tor- 
quato, non dolendosi della mia parzialità per l'Ariosto. 
E così io ripensava meco medesimo intorno alle future 
sorti della italiana epopeia, tenendo (chè cosi mi par 
convenevole) nel ragionar di poesia le vie medesime 
che si soglion iener poetando : con la qual contempla- 
zione molti miei dolori e molti miei timori , sebbene 
non perfettamente, pure in gran parte leniva ; quando 
vennerai nelle mani un poema pubblicato nell’anno 1846 
in Firenze per cura de’signori Giampieri ed Aiazzi, che 
s’ intitola Rinaldo V Ardito, ed è francamente dato al- 
r Italia come opera dell’ autor del Furioso. Di che non 
so dire a parole quanto io mi allegrassi ; conciossiachè 
mi parea che una epopeia o parte di una epopeia di Lu- 
dovico Ariosto, apparendo ora per la prima volta, do- 
vesse con la sua novità commuovere per tal modo e trar 
gli animi, che questi, toltisi alle angustie e alla indici- 
bil tristezza della poesia subbiettiva e psicologica, che 
tutti ci occupa , dovessero ornai con la immaginativa 
levarsi ad una larga e sincera rappresentazione della 
più lieta ed isvariata natura. Non può essere (io meco 
dicea) che I’ Ariosto, in un certo modo divenendo no- 
stro contemporaneo, non dia un novello indirizzo alla 
sua nobile arte in questa Italia che molto pur gli fu ca- 
ra, amandola meglio di tanti che oggidì col fastidio 
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delle adulazioni e delle esagerazioni procurano nascon- 
dere aiirui la poca sincerila ed il poco calor deH’affetto. 
Una sua nuova cpopeia sarà come salutar medicina del- 
le nostre t'anlasie, che o impoveriscono volendosi mo- 
strar nazionali in una mai intesa e gretta spesso e falsa 
imitazione delle istorie; o impazziscono dietro le scon- 
volte immagini della poesia eterodossa di alcuni popoli 
orientali, o dietro le nebbie boreali che ancor meno a 
noi si convengono. E già mi pareva che l’età sestade- 
cima ci fosse ridonata nel suo più felice periodo: e mi 
era avviso di udire melodiose note pari a quelle del San- 
nazzaro, che tanto già piacquero al Botta , e ragiona- 
menti e canti nobilissimi pari a quelli del buon vesco- 
vo di Fosscmbrone, che o sollecitando il tardo duca di 
Urbino, o disfogandosi col suo Buonviso , o perorando 
la causa de vinti e della temperanza civile innanzi al 
Senato lucchese, dimostrava splendidamente che i buo- 
ni versi e le buone prose possono troppo bene stare in- 
sieme col piti caldo amor della patria. Già credeva che 
una poesia non orrida, e pure non molle o lasciva, una 
poesia colta e virile ad un tempo, fosse per levarsi ad 
una insolita altezza, seguitando i voli di Ludovico , per 
noi opportunamente risorto. 

Ma tosto che ebbi cominciato a leggere il libro cad- 
di giù dalle mie speranze; imperocché in esso nissuno 
è di que’singolarissimi pregi, che tanto m’innamoraro- 
no nel Furioso. E pure un’opera, che sia parto d’ un 
ingegno sovrano, non può stare che non faccia ritratto 
se non di tutti, almeno di alcuni dei consueti suoi pre- 
gi ; nè per altra ragione ci sentiamo tanto desiderio di 
raccogliere anco le minori cose di coloro che una gran 
fama lasciarono, se non pensando che tutte impresse 
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esser debbono quasi del suggello medesimo. Il Rinaldo 
adunque o non è opera di Ludovico Ariosto, ed eviden- 
te impostura di quell’Anton Francesco Doni, tante vol- 
te notato di poco scrupoloso e veridico, ovvero è opera 
della prima gioventù dLchi poscia dovea con ben altri 
canti render sacra all’Italia la sua Ferrara. Ma ciò ap- 
punto niegano i signori Giampieri ed Aiazzi: i quali 
acremente sostengono che dopo del Furioso Ludovico 
fessesi accinto alla composizione del Rinaldo. Nè giova 
il dire che gl’ingegni, salili alle più ardue cime, sogliau 
discendere, e che Torquato dopo la Gerusalemme libe- 
rata la Conquistata e il Mondo crealo componesse, e il 
Milton dopo il Paradiso perduto il Paradiso racquista- 
to. Perocché veramente ne' nuovi poemi non è più l’ i- 
spirazionc ed il calore e la vena inventiva, che ne’ pri- 
mi poemi or piii or meno si scorge; ma l’artificio dello 
stile è il medesimo, se non maggiore , e la correzione 
e la diligenza, e f osservanza, se non altro, delle rego- 
le grammaticali è in ogni lor parte visibile. Non cos’i 
procede 1’ Ardito, nel quale anche di. queste doti è di- 
fetto, in cui pur l’Arioslo fu sommo, primo de’ non to- 
scani che con pari proprietà ed eleganza scrivesse , in 
parte emulalo poi li dia prosa da un altro suo concitta- 
dino, il Rartoli, che del rimanente la sua medesima 
temperanza e sobrietà di stile non ebbe. Nò Ludovico, 
il quale non giunse al sessagesimo anno, sappiamo che 
cadesse mai in quella stupidezza ed ottusità senile, in 
cui ogni cosa pili strana e balorda ]iossa di leggieri ve- 
rificarsi: tra’ diletti suoi studii e tra le sue dilette ar- 
monie concluse quella sua vita, di che tanta parte ci 
espose egli medesimo in quelle sue urbanissime salire, 
dove egli, che aveva emulato Omero nel poema, vinse 
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di rettitudine e di grazia il cantor di Venosa. Signori 
Giampieri ed Aiazzi, come mai poteste annotare : Col 
per collo, car pe r carro, lor per Ione, don per donna , 
fai per fallo, parol per parole, schier per schiere, fer per 
ferro essere licenze, di cui non mancano esempi negli 
antichi rimatori ? Ma altrove l’ Ariosto usò di pari li- 
cenze ? Qui giace Nocco: e ciò v’imponevano rigorosa- 
mente le leggi della buona critica di esaminare. Glie 
se altrove non le aveste trovate (e in uno scrittore vi- 
vuto all età del Bembo e del Varchi ciò era impossibi- 
le ), ditemi, la legittimità del poema non andavasene, 
e dovevasene andare, in fumo e sparire? Animo di for- 
tissima tempera aveste, signori Giampieri ed Aiazzi , 
quando vi parve che si potessero attribuire all'A riosto 
i versi : 

Non sciò come altro giudicar si possa « 

K F ra color si dimena e con gran baici » 

« E cum gran stizza adosso se gli cazza 5> 

»( La dama allor -cum rabbioso schismo » 

<( Porremo altrove li nimici c in cazza » 

« Guidano il cari- da un dotto auriga mosso» 

e mille altri: imperocché queste gemme si trovano nelle 
prime pagine del vostro poema: vostro dissi, ma di Lu- 
dovico (cosi mi aiutino le muse ed Apollo) non mai. Che 
se una certa grazia, una certa spontaneità ed una certa 
naturale vivezza vi si scorge per entro, ciò non doveva 
. punto bastare; imperocché ignorar non potete che nella 
beata stagione in cui borivano le nostre lettere, anche 
i minori di que’ cari pregi si ornavano, avvegna che po- 
veri di quelle sostanziali doti che distinguono e segre- 
gano la nobil poesia dalla plebea. Né ignorar potete , 
signori Giampieri ed Aiazzi , quanto sterminato sia il 
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numero de’poemi cavallereschi in Italia, dettati tutti con 
prodigiosa disinvoltura e con garbo; ma tali che se una 
volta allegrarono le brigate, ora sazievoli troppo riesco- 
no, e cagione a tulli d’ incomportabile noia, quali giu- 
stamente parvero a Vittorio Alfieri. Non è dentro quei 
poemi r aroma che fa le scritture immortali. Uno di 
tali minori poemi è il vostro Rinaldo l'Ardito: il quale 
ben faceste a pubblicar per le stampe a giovamento di 
coloro, che studiosi sono della storia letteraria italiana, 
che ogni cosa debbono avere sott’ occhio. Ma se, cavan- 
do dalia polvere delle biblioteche, dove dormiva, il Ri- 
naldo, intendeste di aggiugnere una novella fronda alia 
gloriosa corona di Ludovico, ho a dirvi, con molto mio 
rincrescimento, e chiedendovene scusa, che v'inganna- 
ste davvero; nè dovete punto maravigliarvi che io con 
tanto poche parole abbia combattuta una vostra opinio- 
ne, da voi data con tanto povero corredo di pruove. Che 
se nella disamina del Rinaldo più a lungo mi fossi trat- 
tenuto, e procurato di farmi da’ vostri frammenti un 
concetto dell' intero poema, avrei temuto non senza ra- 
gione che il gelo medesimo, ch'io già sentivami al cuo- 
re, sarebbesi comunicato eziandio a’ miei benigni let- 
tori, i quali non avevano nessuna colpa. 
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GIOVANNI MARCHETTI 


(avvertenza) 


Quella scrittura comparve la prima volta alcuni armi sono in un fo- 
glio volante, il quale ebbe la vita cfimera che sogliono avere siffatte pub- 
blicazioni. Ricomparendo ora la scriltura medesima, può essere (piindl te- 
nuta come cosa affatto inedita; prescindendo dalle correzioni e dalle giun- 
te , che, mutandone in gran parte la forma se non la sostanza, la rendono 
veramente diversa. Non senza ragione consento che questa mia prosa si 
ristampi, parendomi che da essa ne possa venire qualche onore a quell' a- 
mico mio desideratissimo. So che in Bologna alla morte di quell’ uomo , 
che fu ad un tempo chiaro scrittore e nobilissimo cittadino, furono stam- 
pate alcune pagine in sua lode, dette, col linguaggio spesso ampolloso che 
usasi ai nostri giorni, monumentali. Ma quella felsinea pubblicazione ( nè 
me ne maraviglio in tanto grave perdita e in tanto recente dolore) mi ha 
forse troppo in alcuni luoghi aria di panegirico. La qual forma ( mi per- 
donino i chiari editori ) convenientissima quando si adopera pei santi, che 
per la partecipazione della grazia divina trascendono le condizioni umane, 
non mi sembra punto opportuna, quando di altri uomini è discorso , che 
negli ordini sempre più o meno imperfetti del Unito sono rimasi. In tali 
occasioni il panegirico ( qualunque esso sia ) nuoce non poco, provocando 
molto naturalmente gli animi all’ eccesso opposto, facendoli, cioè , ritrosi 
a pregiare anche quelle parti lodevoli, che in altra guisa avrebbero di buo- 
na voglia pregiate. Il convenevole, la misura, il modo, tutto ciò in somma 
che dai Greci dicevasi rd rpivrov, da noi, uomini della nouadecima età, non 
mi pare che si os.servi abbastanza, quasi venuti fossimo a que’ periodi di 
tempi che si noininaiio non ingiustamente sofistici, quali furono in Atene 
quei di Demetrio, tanto opposti agli altri di Pericle, e quei di Quintiliano 
in Roma, tanto opposti a quelli di Tullio. Brutta cosa quando la decla- 
mazione uccide r eloquenza. Giovanni Marchetti e come uomo pubblico 
e come scrittore fu degno di vivere ai tempi di Pericle e di Tullio ; onde 
meriterebbe (he si ragiona.sse di lui con quella sobria e temperata e libera 
lode, che sola, se non altro, .riesce credibile La scrittura, che qui segue. 
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povera è sema dubbio, ne il mostra se non come uomo di lettere e poeta, 
e quasi in iscorcio; pure, sebbene vada nuda d'altri pregi, non è senza sem- 
plicità, e dettata da animo certamente sincerissimo. Con la presente scrit> 
tura iutendo invitare altri a celebrare questo illustre Italiano più larga- 
mente ed elegantemente che per me non si è potuto; pure serbata sempre 
quella necessaria misura che del pari c lontana daidue eccessi, egualmente 
antidialettici, in cui si suole oggi cadere. 


I. Di Giovanni Marchetti vorrei ragionare anipiamen- 
le, se danna parte in me fosse ora quella serenità d’ani- 
mo, eh’ è pur necessaria a voler discorrere d’un poeta, 
la cui musa è tutta serenità e candore, e se dall’ altra 
parte i limiti che mi sono imposti non m’impedissero. 
Forse, o eh’ io spero, spaziandomi a lungo nel dichia- 
rare la nobile indole sua, la delicatezza del suo sentire 
e gli aurei suoi costumi ed i modi oltre ogni dire cor- 
tesi, i lettori meco troverebbero che la poesia del Mar- 
rhetti non è un suo menzognero ritratto, ma è anzi la 
stessa sua efligie, la quale essere non polca che nei suoi 
versi non si venisse fedelmente a specchiare. So bene 
che alcuni giungono con lungo studio e affannoso a det- 
tar versi noti punto insoavi a dispetto della loro natura, 
accogliendo in sè una parte della beata aura che spira 
dai classici; ma pure solo quei poeti, nei quali spon- 
taneamente si manifesta una copia abbondante di pe- 
regrini ed affettuosi sensi, meriterebbero, secondo me, 
d’essere pregiati ed onorali come singolari dagli altri. 
Nè già è a dire che questa disposizione spontanea dei 
loro animi non debba essere aiutata da assidua fatica 
c da forti studii, sendo che quel trovare immagini, che 
rispondano convenientemente ai concetti che in amica 
guisa ci balenano innanzi, ed una magia di terreni suoni 
che rispondano almeno in parte alla celeste armonia , 

Iìald.vccuim, Prose. Voi. 1. 7 
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ehe ci ragiona neli’inlellelto, è cosa olire ogni credere 
difficilissima; e pociii in questa opera riescono a bene, 
i quali sono poscia da estimare come rivelatori di quan- 
to è più gentile o sublime nei nostri animi. Di questi 
pochi è il Marchetti, la cui musa se non si leva ad altis- ' 
simi voli, pur nondimeno nella regione, ove regna una 
temperala e casta bellezza, ci conduce quasi per mano; 
in una regione donde più forse che da nessun’ aitraci 
spiace di doverci in seguito allontanare anche per poco. 
La musa del Marchetti è tutta amore io dirò: e quando 
mi avviene di rileggere quelle sue vaghe canzoni , io 
torno con la mente agli anni miei giovanili , allorché 
mi accogliea la dotta Bologna; e quelle beale sere so- 
spiro, in cui m’ era dato di poter conversare col Mar- 
chetti e col Costa e col l’epoli e col mio l’apadopoli e 
col Benedetti Forestieri e col .Medici: presso ai quali 
mi pareva essere ognora pili disposto a levarmi Uno alla 
contemplazione del bello, il che forse sarebhemi stato 
conceduto, se troppo presto da quella otioraia compa- 
gnia e da una città cos’i am ora armonizzata alle lettere 
io non mi fossi rimosso. 

È Bologna, chiamala una volta Maler Sludwrum , una 
delle più colte città della nostra penisola, le quali con- 
servino ancora una certa loro italiana fisonomia; nè 
immediatamente dopo di essa altra io so nominarne se 
non Verona. Certo nelle grandi nostre capitali è un 
maggior grado di attività e forse anche di lumi di scien- 
za , ma in queste città minori d’ Italia, dove le classi 
superiori meno ammollite sono, visitandole ti sembra 
essere trasportato a quei tempi, nei quali se Tuniver- 
so sapere ( come odo dire ) tanto innanzi non era pro- 
ceduto , almeno più italiane forme vestiva, e movea 
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dalle nostre sedi per diffondersi presso le forestiere na- 
zioni, anzi che venirci stranamente di fuori. Il bene 
che agli studii ed al gusto italiano venne da Scipione 
Maffei, che fe’ scuola in Verona , continuatasi col Ce- 
sari e col Pindeinonte; il bene operato nella pittura in 
Jiologna dal Caracci e dagli altri in un tempo di deca- 
denza, e poi nelle lettere dai Zanotti, dal Chedini e dal 
.Manfredi, non è chi non sappia, o chi non dovrebbe sa - 
pere , purché delle nostre cose non affatto digiuno. K 
negli ultimi anni del secolo scorso e nei primi del no- 
stro alcuni eletti spiriti in Bologna appunto si raccol- 
sero per provvedere al buon gusto nelle lettere, che ad 
essi, tion ostante il Parini, l Alfierl ed il Monti, giusta- 
mente parca corresse grave pericolo per opera dei cor- 
ruttori e dei seguitatori pazzi di Melchior Cesarotti. Il 
Ciordani, il nostro Monlrone, il Giusti bolognese , il 
Costa ed altri pochi, accostatisi al vecchio Savioli, cosi 
esperto maestro nell’ arte di recare un componimento 
.jd una tal pulitura che nulla più in esso ti possa offen- 
dere, di una concordia insieme si diedero a voler far 
trionfare una miglior maniera di comporre. E sarebbe^ 
ro al lutto riusciti nella loro impresa, se, innamorati 
dei grandi secoli, in cui l’arte e la letteratura furono 
sovrane in Italia, l’autorità di quelli avessero secondo 
un’alta idea ristorata. Ma, vivendo in tempi non più 
di sintesi ma di fredda analisi, non più di fede ma di 
esizialissimo dubbio (il che per alcuni vuol dir di ra- 
gi'onc;, non giunsero a comprendere come una vita co- 
mune ebbero quei gloriosi secoli, figliuoli delTetà e- 
roica italiana, risvegliata spezialmente dai due sommi 
pontefici Gregorio VII ed .Vlessandro III. E però la scuo- . 
la bolognese solo di alcuni particolari scrittori conob- 
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he ed esallò i pregi, secondo certe ubbie meramente 
reloriche. Onde ne conseguitava che non poco gretta 
tosse la sua maniera, e che i giudizii degl’Jtaliani sulla 
loro letteratura rimanessero incerti, finche il Giorda- 
ni , che compendiava in sè 'per cosi dire) quella scuo- 
la, in una sua tumosa lettera, che lutti ci rattristò, giun- 
se a disperare della slessa possibilità dello scrivere in 
Italia, e maledisse, stranamente invaghitosi del Bar- 
loli, tutta la nostra antica eloquenza: dalle cui copio- 
se fonti egli avea pure saputo trarre quel limpido ma 
povero rivolo, cui soglio paragonar le sue prose. A sif- 
fatta scuola venne il Marchetti educalo: ma, sebbene 
egli talora si risenta dei difetti di quelle anguste dot- 
trine e della timidezza, sarei per dire, dei suoi maestri; 
purnondimeno nella poetica anima sua i dolcissimi suo- 
ni del Pelraca nobili e care ispirazioni destarono , le 
quali più francamente lo fecer procedere. Che in tem- 
])i di guerre e di subiti rivolgimenti di stati e di tan- 
ta agitazione di umane menti poetasse, splendidamente 
colorendo, Vincenzo .Monti, non è cosa diche io molto 
mi meravigli; ma che quasi nei medesimi tempi sorgesse 
una musa tanto modesta e tutta soavità e dolcezza, co- 
me quella del Marchetti, è cosa , di che grandemente 
mi meraviglio. Greco ei sarebbe, se quella stessa cor- 
rezione scrupolosa, se ciucilo stesso amor della lima tal- 
volta soverchio, eh era nel Savioli, non fosse visibile 
a quando a quando nelle sue politissime rime. Ed io 
inel rammento, appoggiato le sere al caminetto, star- 
sene nel suo salotto, come astratto da noi, mentre da 
noi si conversava, a ruminare fra sè ora la chiusa d uii 
.suo sonetto, ora una strofa delle sue canzoni, ed or solo 
un verso ribelle, finche giunto fosse dopo lungo studiò 
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a tenersi pago. Allora piacevolmente a noi rivolgca il 
discorso, e col nostro Troya, che allora meditava il suo 
primo Veltro, si ragionava di Dante e della storia dan- 
tesca e della parte allegorica della Divina Commedia. 
Talvolta eziandio della musica del Pergolese e del Pai- 
siello e del Cimarosa ci facevamo a discorrere i più ri- 
posti pregi. Nel quale amore per la napolitana scuola 
di musica il Marchetti non era men tenero di quel che 
mi si manifestò poi Carlo Botta in Parigi, che la Nina 
del Paisiello è le poesie e le prose armoniosissime del 
Sannazzaro teneva come cosa perfetta. Salutato il Mar- 
chetti nella sua prima gioventù dalle lodi del Giordani, 
poscia il Giordani ed il secolo furono meno che giusti 
con lui. 11 che forse avvenne a causa del desiderio che ' 
prevalse di essere potentemente scossi, senza brigarsi 
troppo del come. Ed anche io venero Eschilo e Dante 
e Shakspeare e il Corneille; ma non per questo dispre- 
gio Simonide e Saffo e Ci no e il Petrarca ed il Pope e 
il Bacine: e nelle età, in cui non si dubitava punto 
della sovranità dell’arte , gli uni e gli altri furono avu- 
ti in grandissimo onore, e le poche stanze del Polizia- 
no e fin quelle della Ninfa tiberina del Molza al deci- 
moquinto e al sestodecimo secolo parvero maravigliose, 
e forse ora si direbbero freddure che non provano nulla. 

II. L’ antica canzone italiana è stato il metro pre- 
diletto del nostro poeta: di che alcuni gli movono accu- 
sa, quasi che la difiìcoltà di quel metro nemica sia 
troppo alla libertà della ispirazione poetica. Ma leggen- 
do le sublimi canzoni dell’ Alighieri e le soavissime del 
Petrarca e le altre di Torquato Tasso , specialmente 
quella splendidissima ed epica per la nascita del prin- 
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cipe di Toscana, noi punto di siffatta difficoltà non ci 
accorgiamo; che se difficoltà era nelle severe leggi po- 
ste da’ nostri antichi, molto agevolmente da quei nobili 
ingegni fu vinta. Ed io mi penso che nella canzone detta 
men propriamente petrarchesca coloro, i quali ritengo- 
no della nostra italiana natura, ben potrebbero mostra- 
re tutto il loro valore. Una mirabile sintesi , quale i 
nostri sommi sempre ebbero, dee essere in loro, un at- 
titudine cioè a presto recare ad unità le cose più isva- 
riate e moltiplici, a legarle insieme come in un’ aurea 
catena , a sottoporle infine a quel principio, che tanto 
ad alcuni spiace , dell' ordine. Ma coloro i quali del 
continuo si affaticano a dissolvere in atomi minutissi- 
mi gli obbietti, coloro i quali di questa trista separa- 
zione 0 divisione si compiacciono fuor di misura, cre- 
dendo che l’armonia e la vita stieno nel loro contrario, 
non possono intendere punto la bellezza delle antiche 
lingue nè il nobile artificio del periodo italiano , che 
(il dirò) prima che altrove si manifestò nell’antica no- 
stra canzone. Per essa sentiamo che i nostri volghi di- 
venuti erano popolo: tanto superiore ella è alla canzo- 
ne del Guidi e del Testi, quanto Dante, il Petrarca e 
Torquato superiori sono a costoro e aquelli che da meno 
son di costoro. Fra’ quali non va messo in fascio il Leo- 
pardi seguitatoredella canzone libera, che mirabilmente 
di quella forma si serve ad esprimere la dissonanza che 
è negli animi di questa età , e par quasi che una più 
larga ed ampia armonia implori in luogo di quella che 
egli ha pur troppo smarrita. In tempi di fredda anali- 
si, regnando il Cartesio, so bene che la canzone che i 
Toscani rinnovarono (se vero è che trovata fosse daG. 
di Borneil) non era più in alcun modo possibile e in- 
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vano esaltavala col suo profondo convincimento il Vico. 
Ma ora potrebbe., secondo io mi ppnso , tentarsi ; chè 
alfine alcune generose grida sonosi udite levarsi contro 
quei metodi che da una parte tendevano a separarci dal 
conversar con l’ idea e dall’ altra tendevano ad uccide- 
re in noi ogni principio spontaneo d’ amore. Onde ( il 
confesso) delle canzoni della Giuseppina Guacci di Na- 
poli c della siciliana Turrisi e di quelle del Marchetti 
grandemente mi compiaccio , sebbene lontane ancora 
sieno da quelTarmonia che, tenendo conto della disso- 
nanza, la compone ed acqueta. Delle canzoni delle due 
gentilissime donne non occorre ora di ragionare; ma, 
restringendoci al Marchetti, quelle sue canzoni in morte 
d’ Ennio Quiriiìo Visconti, ed al sepolcro del Petrarca 
in Arquà, e le altre alla Pietà , alla Speranza ed alla 
Virtù, chi è che non ammiri, sol che amore e cor gen- 
tile in lui sia? Una sola strofa recherò, dove si tocca di 
Ennio Quirino Visconti, chiamato dal parlamento bri- 
tannico a giudicare de’ marmi recati di Grecia da lord 
Elgin: il quale diede cagione a lord Byron di scrivere 
contro di lui quella sua Maledizione di Minerva, offeso 
che di cosi nobile cosa fosse stata spogliata la città di 
Minerva da un barbaro. Ma il Marchetti cosi vien poe- 
tando: 


Maravigliate le superbe menti 
S’ inchinar di coloro 
Oh’ udian te nel britannico senaU) 
Giudicante il maggior greco lavoro, 
Ove tal d’ argomenti 
Nova spandesti e di dottrina immensa 
Copia, che quanto fantasia ne pensa 
Sono immagini al ver scarse e leggiere: 
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0 italico Savere, • , 

Come pai-evi trionfar nel seggio 
Do la possanza altrui, tu sventurato! 

Ahi miglior dote naturai che il poggio 
Qui frutti? 0 patria d’ ogni ben digiuna. 

Nò tanto ingegno vincerà fortuna? 

Parimente nella canzone alla Pietà la strofa che in- 
comincia: « Lungo le altere sponde; » e in quella alla 
Virtù la strofa iwbilissima che incomincia: < Vedi in 
negletto american paese; » mi sembra che dovrebbero 
essere tenute come gemme d’ italiana poesia; e spezial- 
mente le lodi date nell' ultima strofa, cui accenno , a 
quel moderno che solo sta con gli eroi di Plutarco, chi 
non dirà che rammentino i cori di Sofocle? Chi è che 
non osservi che molto conferisca quel ricco periodo 
della canzone a dar risulto alla altezza delle immagini, 
alla peregrinità de’ concetti e alle vaghissime armonie 
del verso? Rompete pur quella strofa, e cesserà un tratto 
quella magia che in gran parte risulta dalla sospensio- 
ne, in cui è tenuto chi ode , per opera del poeta. Nè 
intendo già dire che il solo metro che debbasi usare sia 
la canzone del Petrarca e di Dante: anzi nessuno più di 
me ama che di tutti i metri che abbia la poesia d' un 
popolo si possa liberamente usare: ma mi sdegno quando 
alcuni sotto spezie di libertà letteraria ci vorrebbero 
rendere schiavi delle lor fantasie, e per volerci arricchi- 
re a lor modo ci spogliano. Tutti i metri che ha l’ ita- 
liana poesia vengano pur rispettati; ma tra questi ezian- 
dio la canzone, con tanta maestria maneggiata dagli an- 
tichi e bene anche da quelle due gentilissime e da Gio- 
vanni Marchetti, nella quale gl’ impeti lirici squisita- 
mente temperati sono da’ miti affetti dell’ elegia. 
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III. Allo canzoni seguono alcune odi , tra le quali è 
più degna di nota quella a Napoleone Francesco, vicino 
a morte; subbicllo alTetluosissimo per lutti , ma più 
anche pietoso pel Marchetti, il quale, genero del mini- 
stro Aldini, avea salutato davvicino la grandezza napo- 
leonica nel suo meriggio. Questa ode accompagnata è 
come alcune altre poesie dei aostro autore da una lati- 
na versione del signor Cesare Montalli: diche mi sono 
grandemente consolato, come sempre io mi consolo, 
quando veggo che in Italia non è al tutto dismesso l’uso 
del latino idioma, che da noi non dovrebbe essere con- 
siderato come idioma affatto spento, se vero è che noi 
viviamo nella patria del Sannazzaro, del Flaminio c del 
Vida, se vero è che il latino è la lingua del culto che 
professiamo, se vero è infine che noi abbiamo una par- 
ticolare attitudine a bene adoperarlo, meglio di ogni al- 
tro popolo, come gli esempi recenti eziandiodelloSchias- 
si, del Boucheron, del Ciampitti, ampiamente dimostra- 
no. Ma di tal materia intendo che ne vorrà parlare ex 
professo un mio grande amico, il eh. Emiddio Cap- 
pelli: il quale, vinto dalle nuove dolcezze delle toscane 
muse, non vorrei che i suoni dimenticasse del sacro La- 
zio, ne’quali venne educalo. Alle odi del Marchetti se- 
gue una cantica intitolata: «Una notte di Dante.» No- 
bilissimo pensiero moveva il nostro poeta quando la ve- 
niva componendo: essa ha per fondamento storico l’anda- 
ta dell’Alighicri al convento dell’ Avellana, posto su una 
delle pittoresce cime dell’ Appennino. A condurre questa 
cantica e’ parche il Marchetti si ponesse con più amore, 
potendo così aver agio di celebrare il nome di un suo an- 
tenato. Di che altri il vorrà biasimare ; non io, che anzi 
vorrei ciascuno si potesse delle gloriose memorie della 
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sua stirpe pregiare, le quali sono incitamento a virtù: e 
-quando non ci è dato esercitare la virtù (il che non di rado ^ 
c'incontra in questa lagrimosa terra) almeno ci distolgo- 
no dalla codardia de’tempi, e sono cagione che gli ani- 
mi nostri generosi rimangano e schivi degli esempi e 
dei costumi volgari. Se lecito è alle città ed alle nazio- 
ni il gloriarsi di taluni -nomi, non so perchè lecito es- 
ser non debba alle famiglie, che più facilmente al tutto 
si corrompono e guastano. È nella cantica introdotto 
quel Castruccio celebrato dal Machiavelli in un suo li- 
bro che fu il primo romanzo storico, ma sapientissimo, 
che gli Italiani si avessero; quel Castruccio, la cui ef- 
fìgie conoscono quanti visitato hanno il Camposanto pi- 
sano, dove con Uguccione della Faggiuola, il Veltro del 
Troya, è ritratto. Tremendo uomo il Castruccio , nel 
quale, non ostante le crudeltà e le perfìdie , alti con- 
cetti si annidavano, che se avessero potuto essere reca- 
ti ad atto, non poco avrebbero mutato le sorti della pe- 
nisola. Molto da Castruccio e dagli altri nostri capita- 
ni dell’ età media ritraeva quel Napoleone Bonaparte , 
dotato com’ essi di fortezza e di ardire , il quale forse 
coro’ essi non riuscì, perchè in lui non era il senso della 
grandezza morale. Chiude Giovanni Marchetti il suo 
breve poema con una profezia dell’umile fraticello, che 
accenna ai nostri tempi medesimi : la quale ho udito 
disapprovare da alcuni come poco credibile, non essen- 
do in essa, secondo che dicono, tutta quella viva fiam- 
ma' di affetti, e quella copia e novità d’immagini, e quel 
sublime rapimento che suol far violenza agli animi e 
gl’ induce a consentire col poeta quando egli di cose 
troppo sopra natura loro vien ragionando. Severe que- 
ste censure a me paiono; pur nissuno starà a niogurmi 
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che sebbene il Marchetti lungi rimanga nella sua pro- 
fezia da quelle del Cray e del Byron e delTAlfieri nella 
Maria Stuarda, tuttavia egli per effetto di quella predi- 
zione non concluda la sua cantica d’ una guisa molto 
grave e solenne. Un tentativo è forse questa Notte di 
Dante, che ci dà probabile argomento di sperare che a 
maggiori voli il nostro nobile amico intenda levarsi , 
per forma che dopo avere altamente imitato i classici 
ei debba lasciare un suo più lungo lavoro , che per la 
vena inventiva e per altri intrinseci pregi imitabile sia 
dalle generazioni avvenire Solo s’ ei conlinuerà a 
maneggiare la terza rima, pensi che questo difficilissi- 
mo metro più dalla scoltura che dalla pittura ritrae , 
e meno si compiace dèlie minute eleganze, e più di quei 
risentiti c terribili tratti che tanto simile rendono la 
maniera dell’ Alighieri a quella del Buonarroti. 

IV. 1 pochi sonetti, che vengono dopo la cantica, ci 
sono sembrati tutti leggiadria e candore e perfettissi- 
mi di stile , come siffatti brevi componimenti esser 
debbono , perchè non sieno per la loro apparente te- 
nuità disprezzati. Gentile forma è il sonetto, che la ve- 
rità e 1’ agitazione del mondo esteriore e dell’animo 
ci rappresenta nelle quartine , e nei terzetti c’innalza 
ad una più pacata e sublime regione, e fa che noi ri- 
posiamo in quella unità perfetta ed intera che rappre- 
sentasi a noi dal ternario. Dicono che gl’italiani tro- 
vassero il sonetto; e non sono lontano dal crederlo , 
sendo eglino stati rivelatori della più alta e riposta 
idealità ai moderni. Grati essere dobbiamo a Giovanni 

1 Quando la prima volta fa scritto questo discorso il eh. Marchetti 
era ancor vivo. 
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M arclielti che con altri nostri coetanei restituisca re- 
putazione al sonetto, abusato più che altra forma nelle 
nostre Arcadie c nelle nostre infinite raccolte. Uno 
de’ suoi sonetti io qui vo’ riferire, eh’ è per sacerdote 
novello, aflìnchè veggano i lettori come anche a questi 
tempi i migliori ingegni d’ Italia non isdegnino di trat- 
tare sacri argomenti , persuasissimi che subbietto più 
alto della religione non ha la nostra poesia , che che 
sostengano in contrario il Boileau e i Giansenisti , i 
quali pensano, non ostante gli esempi splendidissimi 
di Spagnuoli e Italiani, che i misteri della fede cristiana 
non debbano essere argomento dell’ arte e della poesia. 
Quasi che la poesia e l’arte non rimanessero cosa trop- 
po inanimata ed esangue, quando confortate non ven- 
gono dalle aure viviflcalrici della fede e delle di\ine 
speranze. Ma parli per noi il Marchetti : 

Al «non d’ armoniosi organi, al molto 
Splendor di sacre faci, a gl’ inni, al canto 
De la gente levitica, tra folto 
Popol diffuso di devoto pianto; 

Da l’ara augusta, ove umilmente involto 
Starai ne 1’ aureo venerabil manto, 

Pi'onta su r ale e con acceso volto 
Tua prece salirà de’ Santi al Santo. 

Egli di grazia a lei raggiando un riso 
D’immensa luce, e ’l folgorante strale 
Deposto, che la terra e *1 Cielo e l’ ondo 

Scote, e degli empi discolora il viso, 

A te verrà lume benigno, e quale 
Al chiamar d’ innocenti alme risponde. 

V. Nò solo come poeta, ma come traduttor di poeti 
ha voluto mostrarsi all’Italia il Marchetti, nulla cu- 
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randosi di quelli che danno mala voce ai Iradullori , 
quasi che Tullio fra gli antichi e fra’ moderni Giorgio 
Byron avessero sdegnato di tradurre , non ostante la 
sterminata altezza de’ loro ingegni. Maggiori doti di 
grazia, di brio, di naturale disinvoltura non credo pos- 
sano di leggieri trovarsi nelle versioni di altri. Intendo 
spezialmente parlare di quelle odi di Anacreonte , o 
che di Anacreonte si dicono, fatte dal Marchetti to- 
scane; le quali punto versioni non paiono, e vincono le 
antiche anche le pregevolissime del Costa) per sapore 
e per nativa fragranza. Avendo maestrevolmente gareg- 
giato col cantore di Tco il nostro autore , voltossi a 
quel di Venosa : di cui alquante odi si possono vedere 
tradotte, nelle quali gran parte è delle doti che dissi 
innanzi. Purnondimeno io liberamente confesserò che 
il Marchetti non parmi sia giunto a far tutta sua la 
particolare indole della lirica oraziana, come a far sua 
<iuella rii Anacreonte è mirabilmente riuscito. Mi duo- 
le (li non accostarmi all’opinione di Prospero Viani , 
autore di una bellissima lettera sulle poesie del Mar- 
chetti; ma, se io nascondessi parte del mio atiimo, di- 
minuirei fede alta sincerità della lode, lo mi penso che 
il Viani , come troppo giù póne il nostro Tommaso 
(ìargallo, cos'i troppo esalti il jBarclietti. Non già che 
io giudichi che impossibile sia all’onnipotenza del- 
r ingegno italiano il tradurre Orazio , nè punto niego 
che il nostro idioma sia sopra modo pieghevole cricco. 
Ma, se non impossibile , difficil cosa riesce anche ai 
sommi il tradurre l’alta lirica, come quella è di Ora- 
zio e Pindaro; nè una lingua quantunque pieghevole c 
ricca corri-sponder può mai perfettamente ad un’ altra 
in sid’atto genere. Non parlo di Orazio, quando ei so- 
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miglia ad Anacreonlc e canta leggermente uu Kpi u- 
reo; ma quando romano egli è, non so come in altra 
lingua cantare egli possa che in quella, dove la natu- 
ra romana è scolpita ed impressa. L’ epica poesia, ch’è 
quasi tutta narrativa, può agevolmente voltarsi da una 
lingua in un’altra , sol che sia importan/,a nelle cose 
narrate , e del pari il dialogo tragico, che universali 
affetti viene esprimendo; ma nell’ alla lirica antica , 
connessa con le religioni e co’ costumi e con le tradi- 
zioni spesso oscure dei popoli, mi sembra che il pen- 
siero del poeta non si possa pili per cos’i dire staccare 
dalla forma di quel linguaggio, cui si è con profondo 
amore confidato una volla. Di moUo l’alta lirica antica 
si differenzia dalla moderna, come quella che non suo- 
nava a sfogo di particolari sensi, ma la voce era d’una 
intera città; di guisa che il coro tragico e lirico , ac- 
compagnalo dalla musica , faceva gran parlo del cullo 
pubblico. Orazio, vero è, scrive ne’ tempi di Roma de- 
genere; ma non sì che spesso in lui non si scorga me- 
glio che in Virgilio un desiderio doloroso dell’ antica 
grandezza. Queste parole non recano ingiuria al Mar- 
chetti, perchè dei poeti epici tragici ed elegiaci e di- 
dascalici ed anche di lirici minori conosco molle belle 
traduzioni; ma di un gran lirico no. 

Yl. Dovrei ora toccare di altri brevi componimenti, 
comedi un’ode per la sposa del Cantico de’canlici, scol- 
pita da Cincinnato Baruzzi , e di una versione d’ una 
prosa e d’una poesia latina del Petrarca a Filippo ve- 
scovo della Sabina e cardinale , e d’ un’ altra versione 
(chi il crederebbe?) d’un idillio turco, ch’ò pur leggia- 
drissima non meno che le traduzioni dalle classiche 
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lingue della Grecia e del Lazio. Ma già troppo oltre sor» 
proceduto con le parole. Nè toccherò de’ suoi due dis- 
corsi , r uno della prima e principale allegoria del poe- 
ma di Dante; I’ altro intorno lo stato presente della let- 
teratura italiana, scritto per essere premesso in luogo 
di prefazione alle opere del Giordani ( la cui maniera 
procura ritrarre ), ristampatosi subito dopo in Napoli 
dal nostro di. marchese Ruoti, così buon giudice di lin- 
gua e di stile. Il primo discorso è noto e pregialo da 
quanti amano Dante e la rpigliore illustrazione della 
Divina Commedia, cioè da quanti in Europa non sono 
0 non vogliono parer barbari; il secondo so bene che da 
certi schifiltosi è tenuto come cosa troppo lontana dalla 
idea ch’e’si fanno d’una profonda indagine in queste 
materie di filologia e di lettere. Ala pongan mente co- 
storo che cenno fu intitolato quel discorso dal suo no- 
bile autore, e eh’ ei quasi altro scopo dettandolo non 
ebbe se non quello di mantener viva la confidenza negli 
animi di coloro, che a quel tempo si brigavano di let- 
tere: le quali se siensi punto avanzate e in che condi- 
zioni si rimangano, morto il Botta ed il Cesari, io non 
istarò a dire; chò nessuna cosa è tanto involta da in- 
certezze e da pericoli quanto la considerazione delle cose 
troppo presenti. Ma ciò sia come si voglia, l’uno e l’al- 
tro discorso, anche al giudizio dei meno addottrinati , 
hanno molte di quelle doli, che splendono nelle poesie, 
la chiarezza evidente, la proprietà elegante e quel se- 
reno ordine, che trovasi sempre nelle scritture dei pe- 
regrini e privilegiati ingegni, nel cui novero è senza 
dubbio Giovanni Marchetti. EJ a noi duole che altre 
prose di tempo in tempo non vengaci egli donando , 
le quali con grande onore sarebbero accolte dalla dotta 
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Italia, non perchè ella tanto povera sia di buone prose, 
come dicono quelli che l’ indole e la forma interiore 
della sua letteratura non hanno bene studiala; ma per- 
chè del buono è sempre penuria, nè far dovremmo che 
rimanesse nelle nostre mani senza Iruttificare il glorio- 
so retagiiio degli avi. Nè si smarriscano i migliori iti- 
gegni della penisola, e non si facciano spaventare dalle 
grida , che d’una lingua viva vorrebbero fare a ogni 
modo una lingua morta : il che non avverrà punto , se 
eglino allo studio degli scrittori congiugneranno lo stu- 
dio della favella, parlata per buona sorte ancora sulle 
rive dell’ Arno. 

VII. In lode della edizione napolitana delle rime e 
prose del conte Giovanni Marchetti, basterà dire ch’ella 
è stata procurata da onorevoli uomini e diligentissimi, 
ai quali il eh. autore è stato largo d’ infinite conezio- 
ni e di molli componimenti, che invano si cercherebbe- 
ro nella edizione bolognese che a questa precede. Pren- 
dano volentieri in mano questi due volumetti spezial- 
mente i nostri giovani , tanto ora desiderosi di sciorsi 
dalle goffaggini dei dialetto non che dalla imitazione 
stolta dei forestieri ; c rendomi certo che dopo averli 
letti una volta, nuovamente li vorranno rileggere, per 
informarsi di tutti quei pregi di pensieri e di stile on- 
de sono ricchi ed ornali. 

POSCRITTA 

Nell’ ultimo periodo di sua vita il Marchetti ' morì 
di sessantadue anni il 28 marzo del 1852 } non molto 
egli pubblicò 0 compose. Di che furono causo in parte 


Digitized by Google 



- 113 - 

le sventure domestiche che Io assalirono , e in parte 
eziandio T essere egli entrato nelle pubbliche faccende, 
invitatoci dal regnante ponteQce che grandemente ama- 
valo. Nel breve spazio di tempo, in cui si occupò dello 
stato), è inutile il dire che egli die pruove , non certo t 
ordinarie nelle tempeste civili, di rettitudine e di tem- 
peranza: le quali doti se bastassero a domare quaggiù 
le brutte cupidigie ed i vizii, egli avrebbe le une e gli 
altri senza dubbio domati. 

Non compresi nellaedizionenapolitanasihannodi lui 
alcuni sonetti in versi non endecasillabi: nel qual metro 
non credo che altri possa con lui contendere, se si ec- 
cettui forse queir Andrea Maffei, il felice traduttore di 
F. Schiller, il quale anche del rimanente per la castità 
deliostile gli rimane forse inferiore. Un solo di siffatti 
sonetti recheremo indiritto alla Primavera: 

Diva, che infiori 
I Colli e i prati, 

Che a’ molli fiati 
L’ale inodori; 

Che apri ne’cuori 
Fonte di grati, 

Immacolati 
Sensi ed amori; 

Che ai corpi in mille 
i Fresche erbe appresti 

Vitali stille; 

Deh tua virtute 
In me ridesti 
L’ aurea salute ! 

Chi desidera in poesia i contrapposti, o gli sbalti- 
meiili delle ombre, come dicesi in pittura, farà bene a 

li iLDACCUIM, Voi. I. 8 
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non leggere il Marclielli, che versi tanto soavi sapeva 
scrivere cosi prossimo alla ultima ora, o dopo soflcrli 
tanti crudeli disinganni c tanti dolori. Ma che? i pri- 
mi anni suoi gli avevano dipinta nella mente una im- 
magine cosi serena di felicilà e di concordia (figliuola 
delle speranze destategli dall' uomo straordinario, cui 
j)areva tutto dovesse esser possibile) che il Marchetti, 
anche mutatisi i tempi, quella vaga immagine più non 
jìolò cancellare. Mi duole che nelle pagine monumen- 
tali, dove i nuovi sonetti del nostro amico si contengo- 
no, si contenga anche una lettera di un egregio uomo: 
la quale, mi è forza dirlo, punto gentile non è. Nè io 
credo che 1’ Autore di essa , seguitatore delle più no- 
bili c care discipline, avrebbe mai voluto vedere stam- 
pata una scrittura inviata confidentemente, e dettata 
senza dubbio in uno di quei momenti di collera, che 
(convien confessarlo) assalgono i più pazienti. Anch’io 
vorrei non s' improvvisasse in Italia; ma non per que- 
sto mi penso che un improvvisatore viventi; si debba 
presentare con colori tanto aristofaneschi allo scherno 
dell’ universale. Il componimento cosi gentile alla pri- 
mavera e quella irosa lettera non parmi che stieno be- 
ne insieme. 
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GIORDANO DE’ BIANCHI 


I. 

Di Giordano de’ Bianchi marchese di Montrone ra- 
j,'ioneremo distesamente quando sarà proceduta più 
oltre la stampa delle sue opere edite ed inedite , che 
ora si sta procurando qui in Napoli per le cure di un 
uomo molto intendente delle cose della lingua, e già 
del Montrone amicissimo. Fu il cantore del Peplo, se- 
condo che ognun sa , dottissimo nelle latine lettere, e 
come poeta e prosatore toscano a nessuno secondo. In 
Bologna, fin da’ primi anni di questo secolo, con altri 
illustri intese a promuovere e ristorare lo studio della 
casta eloquenza , già grandemente caduto in Italia. E 
mentre altri d’ogni parte intendevano a far tesoro di 
modi puri ed eleganti, ovvero inculcavano l’avverten- 
za minuta delle regole grammaticali, ovvero si affatica- 
vano a vestir toscanamente le idee venuteci d’ oltre- 
raonte; egli con più virile proposito procurò di richia- 
mare a vita l’antica forma del pensare e del sentire 
italiano. Onde allora troppo austera parve la sua ma- 
niera , e lontana troppo dalla consuetudine de’ tempi. 
Ma a questi ultimi anni lo studio de’ classici nostri 
più universalmente diffuso, Timitazione de’ migliori 
che si osserva già in talune moderne scritture , e più 
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il rinnovamento dell’antica filosoGa italiana , opposta 
olla servile del secolo scorso, che va propagandosi con 
molto amore da alcuni magnanimi, dovrebbe non poco 
giovare a ingrandire la fama del nostro Montrone. Le 
cui prose e le cui rime, anziché orride, come con mani- 
festa ingiuria par vero a taluno , avrebbero invece a 
parere , come veramente sono , ornate di molte raris- 
sime doti, ed anche di gentilezza; ma di quella più ri- 
posta, che move dall’animo, e non sa punto iscompa- 
gnarsi dalla forza e da un alto disdegno. Intendo di 
quella maschia gentilezza che tanto piace ad ognuno, 
quando ella si veda risplendere nelle parole e negli atti 
di alcun illustre guerriero. Nè credasi che il Montrone 
sia così severo scrittore ch’egli a quando a quando non 
condiscenda ad allargare e ad allegrare, per così dire, 
la sua maniera ; spezialmente in alcune delle sue liri- 
che , e nelle sue lettere erudite e familiari , ch’egli 
dettò con una franchezza ed una spedita disinvoltura, 
meglio che non si suole in Italia da quanti fanno par- 
ticolare professione di scrittori. Chi ha avuto poi qual- 
che dimestichezza col Montrone, consentirà con noi di 
leggieri ch’egli se di peregrini scritti ha onorato la 
patria, pure a maggiori cose era nato. Della sua poten- 
za non pochi lampi si vedevano balenare nella sua con- 
versazione ; ma fu distolto dagli accidenti della vita , 

• liti l’impedirono di consacrarsi tutto alla sua nobile 
arte. Di che ci è prova sulGciente l’essere rimase in- 
compiuto un suo poema in terza rima, che dovea can- 
tare le glorie di quel Lorenzo il MagniGco, promotore 
ad un tempo degli studii e della pace c della felicità 
italiana. Argomento nobilissimo, eh’ è maraviglia comc 
potesse venire in mente al Montrone tra lo strepito 
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delle armi napoleoniche. Ma forse nella sua immagi- 
nativa egli già salutava tempi migliori , ne’ quali po- 
tesse parere , sopra la gloria delle battaglie , bella la 
gloria che si ottiene senza troppo remore felicitando e 
consolando le umane generazioni. E forsé non dovrà 
dispiacere agli amici del buono e del bello il leggere 
questi versi deH’illustre nostro concittadino: coi quali 
egli toscanamente vien celebrando que’ luoghi mede- 
simi, che latinamente il suo Poliziano cantò, e furono 
già testimonio di tanto fiore di cortesia e dottrina. 
Anche non dovrà increscere per avventura di udir lo- 
data ne’ presenti versi quell’ accademia platonica , al 
cui cadere si può dire che i forti sludii declinassero 
presso che universalmente nella nostra penisola. £ chi 
sa che negli animi di coloro che questi versi leggeran- 
no, non entri forse il desiderio di vedere l’antica ac- 
cademia platonica ristorata in sulle sponde deli' Arno? 
Certo dov’è la principal sede della nostra favella, quivi 
dovrebbe ammaestrare le genti una più sublime filoso- 
fìa odiatrice delle aridità e de’geli, vaga in vece della 
fecondità e del calore, vaga delle lettere e della poesia 
e delle arti : le quali non abbandonano mai un paese, 
senza che questo , privo del loro sorriso , non sembri 
troppo tristo e deserto , comunque la utilità de’traffi- 
chi e le comodità e gli agi possano in esso fiorire. 
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Poesie sacre folte dalla Bibbia. 


L’edizione delle cose bibliche, tradotte dal Marche- 
se di Montrone, crasi esaurita; onde ben fece il solerte 
signor Bruto Fabricatore a ristampare l’aureo libretto, 
giustamente pensando che la sua lettura potesse tornar 
molto proficua alle persone pie ad un tempo ed agli stu- 
diosi della nostra lingua. Intorno a questa versione dis- 
correrà ampiamente un nostro dotto amico , che ha 
preso l’assunto di trattare nell’ilntoiogia * delle Opere 
tutte del Montrone. Noi qui non intendiamo di preclu- 
dergli il campo, non facendo che solo un modestissimo 
annuncio. Ma che? Non abbiamo saputo resistere a ri- 
cordare que’ giorni , in cui il Marchese stampava per 
la prima volta queste traduzioni: tempo, in cui (prima 
che fosse chiamato a reggere una delle più belle pro- 
vincie di questo reame) solcasi intrattenere con noi 
degli amati suoi studii di lettere e di poesia. E quasi 
pareva ringiovanisse ; e molto francamente veniva al- 
lora dettando , per non parlare del Plenilunio , quelle 
nubilissime stanze del Manfredi re, pubblicate la prima 
volta da Carlo Mele nel suo Parnaso novissimo. In uno 
de’ primi versi di quella novella è forse il secreto poe- 
tico di quel chiaro nostro concittadino: intendo parlare 

• Accenna all’ Antologia contemporanea, giornale di scienie, lellere 
ed arti, che allora (1855-1860) pubblicavasi per cura di Bruto Fabri- 
calore. — Sota dell' editore 
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flel luogo do\e egli sospira l’elà, in cui pregio su' del(i 
arean le spade. L’età vagheggiata da lui ne’ versi era 
(a dirla) l’età feudale. Onde la poesia , che intendeva 
restituire, era in gran parte quella de’ nostri primi ri- 
matori, quando i Siciliani co’ Normanni e gliSvevi fu- 
rono primi, diversissima in tutto dalia poesia civile, 
introdottasi poi da’ Toscani. Il Montrone era senza dub- 
bio adoratore di Dante ; ma , se nel suo secolo avesse 
vissuto , egli avrebbe, anzi che un poema nel genero 
della Divina Commedia , immaginato e composto un 
poema cavalleresco. Di falti oltre modo amava la Tc- 
seide, e l’opera del Boiardo, da lui stimato più deU’A- 
riosto ; forse perchè feudatario era il Conte di Scan- 
diano, e non prendea le cose della cavalleria in celia, 
come Messer Ludo\ico, ch’era un po’ dell’ umor del 
Cervantes. Quando mi rammento dello lodi , che dava 
il Montrone alle battaglie di AIbracca , mi vien voglia 
di ridere: tanto era il suo rapimento c il suo entusia- 
smo , certamente soverchi. Punto non somigliava , nò 
somigliar polca, la Leuconoe de’ suoi sonetti alla Bea- 
trice dantesca. Fatte queste debite distitizioni, grande 
scrittore e poeta rimane il Montrone, orni scosto assai 
dal Giordani , il quale ( forse per esercizio retorico ) 
prima scrisse un vero panegirico del .Montrone, e poi 
solca burlarsene nelle sue epistole ad famiUares. Le 
traduzioni bibliche furono dal Montrone scritte per 
compiacere ad un prelato; c con una rapidità e con una 
furia, direi quasi, incredibile. Tanto per la lunga pra- 
tica divenuto era padrone della lingua e dello stile, che 
quasi improvvisando potè far cos'i bene : a colpi di si- 
gari , solca dirci. Ma lo studio , come accennammo , 
avea preceduto; sicché cessa la maraviglia. Vero è che 
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l’ arcaismo scorgosi in queste traduzioni eziandio, come 
nelle altre sue cose ; ma qui ci offende meno , sendo 
che la gravità e la maestà del subbiello chiede che la 
lingua si allontani dal discorso comune e familiare. So- 
lenne c spesso terribile è l’impressione, che si ha dalla 
traduzione montroniana; non troppo inferiore a quella 
che si avrebbe forse dall’ originale ebraico: il che è mas- 
sima lode. grata debbe esser Napoli e la pre- 

sente generazione a Giordano de' Bianchi ( questo era 
il suo nome non feudale) potrà intendersi facilmente 
da coloro, che vogliano farsi un momento a paragonare 
la versione che qui si annunzia con quella di Saverio 
Mattei: tanta è la distanza, che la direi quasi inGnita. 
11 Consigliere Malici non intendeva punto il nerbo , 
l’energia, l’intima vita dell’antico toscano; e in una 
sua scrittura molto ingenua , ma che sembrava allora 
gran cosa , si fece beffe di quanti altrimenti che alla 
metastasiana si ponevano a voltare i Salmi. Il Metasta- 
sio, dovendo servire alla musica, crasi veduto costretto 
ad impoverire non poco la nostra favella. Pure , negli 
Oratorii appunto, mostra egli non rade volte ciò di che 

sarebbe stato capace. Nè mi so persuadere come coloro 

% 

che non si turbano ai versi, che vestono di note musi- 
cali Giuseppe Verdi ed altri odierni maestri, non solo 
si adirino col Metastasio (che sarebbe men male), ma 
te lo scherni-scano come a’ viventi librettisti di gran 
lunga inferiore. Proh pudori Parlano di Arcadia, quasi 
che non fosse un’Arcadia più stolta quella che enrm 
in arco i lamenii , e rapirebbe del Sole i rai , per poter 
domare i cuori delle femmine. Bella manieradi doma- 
re i cuori! Il Mattei, uomo dotto del rimanente, riesce 
minore del Metastasio, seguendo quella gretta manie- 
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ra, e non' costrettovi dalle condizioni, acni il Metasta- 
sio dovea pure obbedire: il che lo rende veramente col- 
pevole ed inescusabile. Nel Mattei tutta la terribilità 
biblica se ne va via e svapora. Non così nel Montronc, 
il quale ci atterrisce e sgomenta coi profeti ; e così fa- 
cendo c’innalza e ci sublima sopra noi medesimi, e ci 
fa degni di conversare col mondo dello spirito e d’ in- 
tendere tutta la grandezza della unità divina, ch’è nelle 
Scritture. Non so chi possa stargli presso , se non il 
Oasarolti : il quale , se non dà nell’ arcaismo come il 
Montronc, non ha neppure gli splendidi pregi di lui, e 
sopratutto non ha quel sovrano impeto dato a pochi, 
ed a cui riesce impossibile di resistere. La materia al- 
tissima giova al Montrone; sicché non temiamo di af- 
fermare che queste traduzioni debbano esser tenute tra 
le migliori cose di lui. Vorremmo soggiungere qual- 
che cosa intorno alle poesie originali , che si trovano 
in fine del libro; ma noi faremo, confessando che, seb- 
bene prive non sieno di pregi , pure in esse scopresi 
troppo l'imitazione, nè paion sempre sgorgare dal cuo- 
re. Del rimanente il Montronc, per la naturai tempera 
del suo animo, sembrava più fatto per esprimere con- 
venevolmente la grandezza austera dell'antico Testa- 
mento, che le soavi bellezze c l’amore che spira a noi 
dall’ Evangelio. 
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CARLO TROTA 




Pochi de’ nostri ottengono che il loro nome valichi 
il Garigliano, pochissimi che il loro nome giunga ol- 
tre l’Alpi. Tra questi pochissimi era da annoverare 
Carlo Troja , rapitoci il di 28 di luglio di questo an- 
no 1858. Egli in certo modo era causa che gli altri Ita- 
liani, e Francesi ed Inglesi e Tedeschi, si rammentas- 
sero di queste napolitane spiagge altrimenti che per 
r amenità del clima o per gl’incendii vesuviani. E quan- 
do spregiati o calunniati ci sentivamo, ciascuno di noi, 
superbendone, pronunciava il nome di Carlo Troya; ed 
ecco cessare d’ogni parte le calunnie e gli scortesi dis- 
pregi! Gli uomini più chiari di Europa , qui venendo, 
traevano a visitare l’illustre nostro concittadino. Ne 
ammiravano la facondia , la vivacità cosi varia della 
conversazione e la riposta dottrina, che si versava fuori 
dalle sue labbra con non minor copia che dai suoi libri. 
Bastava che egli avvertisse dalle altrui parole o solo 
dall' altrui silenzio che non si fosse interamente con- 
vinti di ciò eh’ egli sosteneva, perchè nuovi ed inattesi 
argomenti trovasse , i quali dissipavano ogni dubbio. 
Come potevano gl’ Italiani tutti non essere grati al Tro- 
ya deir aver rinnovato il culto del loro gran poeta, il 
quale per lui è ritornato ad essere una figura storica, 
piena di vita e di affetti e di traboccanti passioni , c 
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sempre singolare in mezzo alla fluttuazione degli uma- 
ni eventi ? Che dir poi della luce da lui recata nello 
studio delle nostre Origini ?Chi meglio di lui ha sa- 
puto mantenere il dritto delle popolazioni latine di di- 
fendersi dai barbari non solo, ma insieme dalla corrotta 
Bizanzio? Lo stato de’Romani , vinti dai Longobardi, 
come meglio poteasi asserire che con la pubblicazione 
di quel codice longobardico, dove si contiene la splen- 
dida conferma del suo sistema? Quanti nuovi orizzonti 
non ci ha egli aperti con le sue peregrine ricerche sul- 
r architettura e sull’ intera civiltà gotica? E questi suoi 
studii tutti suoi proprii erano, non corollarii od applica- 
zioni di dottrine francesi o tedesche; tali studii mostra- 
vano quanta si fosse la ricca vitalità di quella sua men- 
te, italica se altra ve ne fu mai. Mirabil cosa è ne’suoi 
scritti la profondità c la pienezza della sua esposizione, 
per modo che si facile riesce di ascendere dall’ordine 
de’ fatti all’ordine delle idee. Onde è avvenuto che i 
più schivi ognor più si sono persuasi che la sua accu- 
rata indagine, anzi che nuocere alla filosofla della sto- 
ria, le ha non poco giovato a integrarla. Cessò per lui 
quel voler falsare i fatti ed il carattere di essi per far 
trionfare il pensiero moderno. Chiariti i fatti e dato 
ad essi il loro distintivo significato , il pensiero mo- 
derno invece, differenziandosi, ha acquistato maggiore 
evidenza e , per cos’i dire , una più ampia e vittoriosa 
giustificazione. Già il nostro illustre concittadino si 
apparecchiava , senza discontinuare la sua storia del 
medio evo , a far materia delle sue erudite elucubra- 
zioni la civiltà e la coltura degli Arabi, la cui impor- 
tanza avrebbe egli restituita in meno ambiziosi e più 
giusti confini , quando i bene incominciati lavori gli 
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sono stali interrotti, non dalla malattia (chè distrarre 
non lo poteva qualunque malattia dall’ esercitare la 
mente); ma interrotti solo gli sono stati dalla morte ! 
Bello è il respirare l’aere medesimo che respirano i 
grandi ingegni e l’eccelse anime: al cui sparire ci ac- 
corgiamo pur troppo-che l’aere che respiriamo non è 
più quello. 1 sommi irresistibilmente c’innalzano in- 
fino ad essi: e non avendoli più con noi, oh di quanto, 
nella nostra solitudine, non ci sembra decaduto e sce- 
mato il nostro essere! Felici i giovani che più arditi e 
confidenti sono a risollevarsi dalla tristezza e dallo sgo- 
mento: più felici, se loro è dato di raccogliere la face 
caduta dalla mano de’ sommi, e se ad essi può riuscire 
di ventilarla e di ravvivarla di nuovo! Pure per molto 
tempo la città nostra sentirà qual vuoto si ò fatto in 
mezzo ad essa, dopo la morte del Troya. Tardi di altri 
nomi si rallegrerà ; ma chi per più di trenta anni ha 
vissuto nella cara consuetudine della sua amicizia, chi 
con lui ha salutato la prima volta quelle sacre città di 
Roma, di Firenze, di Pisa, si rallegrerà egli mai‘? 

31 Luglio 1858. 


Digitized by Google 


MICHELANGiOLO BUONARROTI 


(Rime edite dal Barbèra) 


L’amor che di le parla in allo aspira. 


Son. Vili. 


La reverenza ai sommi ci sembra obbligo di un’ età 
veramente civile, e l’ immedesimarsi con essi un allo 
scopo cui debbasi tendere dai migliori. Ma nè troppo 
reverenti siamo ai nostri dì , nè ci curiamo troppo di 
voler vivere quella vita sui generis degl’ ingegni sovra- 
ni. Vero che per immergerci in essa ci bisognerebbe 
forse uno studio ed una ostinazione, di cui non ci sen- 
tiamo capaci. Non intendo assolutamente dir male dei 
giornali letterarii. Non tutti sono da riprendere; e poi 
le parti buone, che hanno , ci debbono rendere indul- 
genti dove errano. Pure non è meno evidente che talu- 
ni giornali, in particolare nell’ Italia superiore, aflFet- 
tano spesso una burbanza e un cipiglio che moverebbe 
a sdegno, se non movesse piacevolmente a riso. Patro- 
cinano la virilità del pensiero, gli alti propositi, le 
grandi aspirazioni del secolo, il trionfo dello spirito ed 
altre cose bellissime: le quali piacciono anche a noi e 
piacer debbono a quanti non tralignarono. Vogliono i 
giornalisti una peregrina poesia che fugga dalle inezie 
canore; e ragionevole ed onesto è questo lor desiderio, 
firidarono contro le Arcadie; e fummo con essi, nono- 
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stante che non lutto reo fosse in quelle dispregiate Ar- 
cadie. 11 Filioaia, il Redi, Scipione Malfei, il Gravina 
nostro, oh non furono Arcadi forse? Anche altri, mino- 
ri di costoro, non ne sapevano, a dirla, un po’più di noi? 
3Ia si replicava: Gli onoriamo cotesli non perchè Arca- 
di, ma nonostante che Arcadi sieno. E bene sta. Ma 
ora non istà più bene. Le ire salgono più su: per e- 
sempio il Petrarca, che chiaman Canonico per istrazio, 
è segno alle lor contumelie. Gli è un po’ troppo. Invano 
cantò il Foscolo che il Petrarca avesse ricollocato Amo- 
re nel grembo di Venere celeste; e di ciò il veniva sem- 
pre lodando. 1 barbassori, di tanto superiori al Foscolo, 
gli dan dell’ inetto; e per annientare la riputazione di 
quel gran restauratore della coltura in Europa, dopo 
averlo chiamato Canonico, il chiamano Platonico, qua- 
si che Platone nemico fosse stato mai del progresso ci- 
vile, e della virilità del pensiero e di quelle altre lor 
mirabilia. Oltreché Dante, che i giornalisti dicono dii 
pregiare, non fu Platonico aneli’ esso? Anzi più Plato- 
nico del Petrarca, per quanto cosa più intellettiva era 
la sua Beatrice che la leggiadra Avignonese non fosse. 
Non è più dunque moltisensa la bellezza? non è più un 
universale 1’ amore? La bellezza non può dunque signi- 
ficarci più quanto è nobile e gentile? 1’ amore non ci è 
dunque più sprone alle magnanime imprese? Nè fu 
dunque civilissima cosa l'aver sollevalo alto la donna, 
come fece l’arte e la poesia in Italia? Il Goethe termi- 
na il suo P’austo, dicendo: das ctcigweibtiche zieht tins 
hinan. Oh dovremo scartare anche il Goethe, ovvero 
perdonargli perchè parla tedesco? Nè sono soli i gior- 
nali. Ho tra le mani questo grazioso lolunielto, nè stam- 
pato in Lombardia; ma dal Barbèra in Firenze: le Ri- 
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me di Michelangiolo Buonarroti. Or ecco il Saltini, e- 
gregio editor del libretto, il quale per non dispiacere 
ai barbassori si sforza mostrarsi meno cortese ed intel- 
ligente di quel ch’egli veramente è. Anche il Saltini 
si burla delle idee platoniche. Difatti sono cosa da nulla. 
Anche il Saltini compatisce il Buonarroti de/ languido 
tema dei suoi amorosi sospiri. In una Firenze languidi 
si stimano i sospiri dei Buonarroti! Un acuto nostro 
Napoletano e l’Aroux avranno co’loro sistemi esagerato, 
e nessuno più di me il pensa. Ma quando uomini come 
Guido Calvalcanti , come il sommo Alighieri . come il 
(]asa, autore dell’ Orazione ai Veneziani, e Torquato 
Tasso, c quell’uomo di quattro anime che fu il Buonar- 
roti, concordemente platonizzano, e’convien dire che 
la non sia poi una corbelleria, e che sotto sieci un qual- 
che significato non al tutto spregevole. Col Marini si 
cessò dal platonizzare , e si decadde , anzi si minò in 
Italia. Or non sarebbe da desiderare di salire di nuovo 
a quelle altissime cime? e platonizzare anche, se que- 
sta ò una condizione sine qua non delle nostre lettere? 
Tanto male sarebbe se tornassero in Firenze i tempi 
di quel maraviglioso Marsilio Ficino, il cui nome tanto 
revcrcntemcnte si pronuncia, se non in Italia, in Ger- 
mania! Ci consigliano il cipiglio, la terribilità tragica. 
Ma chi più terribile fu dell’ AlGeri ? E 1’ Alfieri, con 
buona pace del Saliini e degli altri, platonizzava e pe- 
trarcheggiava ancor esso. Nè per questo si ha ad accu- 
sare r Alfieri 0 Guglielmo Shakspeare o Giovanni Mil- 
ton, soheltanti in Inghilterra al modo che facevano i 
nostri. Il Milton avea almeno tanta carità di patria quan- 
ta ne hanno, o dicono averne , i moderni giornalisti. 
Or bene: egli non credeva che il culto della bellezza o 
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l'esaltar la donna contrariasse o impedisse punto l'amor 
che portava alla gloriosa sua isola. Quando i giornalisti 
non han che dire tornano sempre alla stessa canzone, che 
infine ci ha stracchi. Pure non me ne vorrei curare. 
Ma quando simiglianti cose si dicono o si ripetono da 
uomini quale il gentile editore del Buonarroti, confesso 
che me ne maraviglio non poco; e vorrei da lor si tor- 
nasse ad opinioni più sane. Si continui pure a biasi- 
mare coloro che molli e tiacchi amori ci vengon cantan- 
do; ma si biasimino appunto per questo: che in que'lor 
versi non è alcuna sostanziale dottrina o alcun contenu- 
to , se così piace meglio di esprimersi. Si biasimi pure 
chi senza anima poetica abusa delle facili rime. Ma il 
biasimare i sommi, perchè non s' intendono , non mi 
par giusto. Mi perdonino i critici: il contenuto, la so- 
stanziale dottrina e qualche cosa altro ci è ne’ versi di 
colui che armava il campanile di San Miniato con ma- 
terassi ben pieni di lana. Intorno a che vedi il Varchi 
e il Condivi: la cui vita di Michelangiolo è ristampata 
(e ne rendiamo grazie al Saltini) innanzi al gentil vo- 
lumetto; sicché a tutti senza molto disagio è possibile 
il leggerla. 
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BARTOLOMMEO SESTINI 


» 


Molto si è disputato fra noi iin letteratura il dispu- 
tare è senza pericolo] intorno agl’ improvvisatori , se 
fossero poeti, o se poeti potessero divenire. Molto se ne 
è disputato e prima e dopo di Pietro Giordani, dal qua- 
le grimprovvisatori non si dovevano aspettare una sen- 
tenza molto favorevole ; che quel forbito scrittore ( lo 
dissero grandissimo, ora lo compatiscono o lo ingiuria- 
no) non solea improvvisare neppure una letterina. Lo 
Sgricci, intorno a cui dissertò, non fu per altro ucciso 
dalla rettorica del Giordani; ma solo da un epigramma, 
s’ intende, non del Giordani, il quale non sapea ridere. 
Oh! chi parla più dello Sgricci , che immaginò potersi 
improvvisar tragedie con cori? 11 dramma, cioè, e la li- 
rica, a un tempo: le quali due cose sono (direbbero gli 
estetici) quanto ci è di più alto nell’arte subbiettiva e 
nella obbiettiva! Quelli, che si rammentano aver udito 
lo Sgricci ( debbono esser vecchi a quest’ ora), si hanno 
a rammentar pure le sue contorsioni e le sue sdolcina- 
ture: le contorsioni erano il dramma; le sdolcinature, 
le svenevolezze, gli sdilinguimenti muliebri erano, per 
esso, la lirica. Tal sia di lui! 

Ai principii del nostro secolo e sul cader del passalo 
molti furono gl’ improvvisatori in Italia ( non si fosse 
improvvisato almeno che solo in poesia): e levaron gri- 
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do, e facevano scoppio. La Gorilla fu coronala in Canr- 
pidoglio : che si cominciò col Petrarca e si fini con la 
Gorilla; cosi in questa beatissima terra, che Appennin 
parte e il mar circonda e l’Alpe, si scende, anzi si mi- 
na sempre più giù nell’ arte. Ld il jGianiii , non coro- 
nalo; pur , così gobbo , non ardì levarsi e piantarsi lì 
centra il Monti? e la buona gente non gli credeva for- 
se? Ora in voce si legge ancora la Mascheroniana e la 
Basvilliana, da chi almeno crede ancora nei buoni versi: 
e i versi improvvisali dal Gianni , non ostante che di- 
ligentemente fossero raccolti e stampati, non si leggo- 
no più, io nessuna Arcadia. Ma erano quei componi- 
menti improvvisali davvero ? Allora se ne dubitava da 
quelli, che li credevano gran cosa; ora non se ne dubita 
più, e tulli conoscono nel Gianni un vero improvvisatore, 
non un impostore, come gli amici di Vincenzo Monti 
gridavano, ai tempi del Poligrafo. Ma si può improv- ' 
visure? Oh bella! se tanto si è improvvisalo e s'improv-. 
Visa, e s’improvviserà nei secoli dei secoli, e più in là 
s’ è possibile. Ma ( intendo ) volete a ogni modo che io 
risponda in sul serio. La è cosa un po’ difficile in que- 
sto momento ; perchè, in confidenza, mi sento cosi tri- 
sto che non sono punto dispo'to a parlare in sul grave. 
Pure, per farvi cosa grata, dirò che l’ispirazione, che 
vien dall’alto o dal cielo, è un lampo , che irradia l'a- 
nima del poeta in una guisa istantanea, mirabilmente, 
arcanamente istantanea. L’idea, il fantasma, il concetto 
suo interiore si presenta alle volte al poeta, senza che 
egli molto ci studii, spesso anche suo malgrado, e quan- 
do a tuli' altro pensa chea scriver versi. Ma se il poe- 
ta intende ritrarre o tradurre, come si direbbe oggi , 
che si scrive' tanto bene) quell’idea, quel fantasma. 
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quel cuncetlo interiore , oli allora la non è più così ! 
Solo un lungo studio , o un amorevole consorzio con 
l’idea, possono dar la vita estrinseca a quei fantasma, 
che così spontaneamente, senza che noi lo pregassimo, 
ci si era presentato. L’è una diavoleria, o dannazione, 
come si dice ai teatri di prosa; veramente ài prosa, per- 
che la poesia non vi abita più. La forma in somma ri- 
chiede ogni possibile diligenza, e sempre il tempo, che 
ci si spende, è poco. E’ parve cosi a messer Erancescu 
Petrarca almeno, ed al governatore della Garfagnana, Lu- 
dovico Ariosto. Così pare anche ad Alessandro Manzoni, 
che per non impazzare ha lasciato di scriver per l’ arte, e 
s’ è messo a scrivere centra l’arte, ovvero (forse per 
dimenticarla del tutto) si è lasciato cadere in braccio 
alla filosofia rosminiana. Grimprovvisatori, coloro che 
si dicono tali, non hanno ordinariamente quelle istan- 
tanee illuminazioni dell’idea, ed acquistarono solo un 
abito di far presto nella cosa, che più vuole stiuii(t e 
pazienza. Ed ottengono non rade volte questa facilità, 
appunto perchè non essendo ne'loro animi niilla (man- 
cando il contenuto, come dicono i Tedeschi) tirano via 
di pratica; e i versi scorrono senza arrestarsi mai; sì 
che l’alma gli beve e par che dorma. 

Pure ( mi direte) in tutta la moltitudine infinita de- 
gli improvvisatori non ci furono mai alcuni pochi, uno 
0 due, che avessero ingegno poetico? Si, ci furono, ma 
si pentirono, e lasciarono di dirsi e di essere improvvi- 
satori. Bene avrebbe meritalo pentirsi un nostro concit- 
tadino (era, credo, apruzzese', che, se nonavea profon- 
dità di sentimento o elevazione di concetti, avea non 
ordinaria forza di fantasia e maggior potenza di colo- 
rire. La sventura parca che dovesse indurlo a pentirsi; 
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ma e’ non volle, e pensò d’improvvisare, anche comen- 
tando in Inghilterra la Divina Commedia; quel poema 
elle avea fallo per lunghi anni macro il povero Alighie- 
ri, ostinalo a non voler essere mai dello improvvisato- 
re. Ma il nostro Apruzzese con molta bravuria trasfor- 
mo Dante a suo modo, e ne fece un altro uomo, un al- 
lievo del Dijpuis, un illuminato del decimottavo seco- 
lo, un visionario del decimonono e che so io. Un Fran- 
cese anilò anche più oltre, e ci fu veramente da ridere, 

<r un riso omerico. Ma , se il nostro Comentatore di 
Dante non si pentì, nominerò un altro improvvisatore, 
che seppe pentirsi per bene: il veneto Luigi Carrer, le 
cui ballate, i cui sonetti, i cui inni saran sempre cari 
.1 quanti amano le soavi armonie e le care immagini 
(Iella più squisita poesia. Aneli’ esso, come lo Sgricci, 
.ivcva ottenuto facili plausi , improvvisando tragedie ; 
ma se ne sdegno, e l’ ingegno, ohe potente in lui era, 
lo spinge a darsi lutto alla serietà e conseguentemente 
ai dolori dell’ arte. Gran danno che 1’ ultimo editore 
delle sue opere ci abbia stampate alcune sue tragedie, 
b; quali furono improvvisate o rammentano troppo 
r antico mestiere. Sieno pur b(?nedetli questi editori, 
(•he ci voglion dar tutto e non han pace se non ci rega- 
lano le opere complete! Per esempio Antonio Ranieri 
Sì era tenuto pago a darci quanto di ottimo aveva scritto 
Giacomo Leopardi; ma poi oh che non si volle stampa- 
li' dello sventurato Recanatese, sventurato eziandio do- 
po morto per opera de’ suoi spietati editori! Il Carrer 
( era anche stampatore: cosi campava la vita ) ci avea 
(iato un caro volumetto delle lettere del viaggiatore 
Sassetti; ma a Firenze parve poco, se non si frugasse- 
ro, come dicono, gli Arcliivii. Ld ecco nuove lettere. 
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preziosissime nel fatto di nostra lingua; ma alcune 
meglio fatte, secondo me, a ingrossare la raccolta delle 
antiche Prose fiorentine di buona memoria che per ac- 
crescere onore al Sassetti. 

NèilsoloLuigiCarrerda improvvisatore tornò poeta. 
Ne’ primi anni della mia età mi rammento essere stato 
condotto in casa di un banchiere genovese , divenuto 
ricco nel provveder di vettovaglie gli eserciti francesi: 
in quella casa aveva da improvvisare un giovane tosca- 
no di gran grido. Ed egli improvvisò talune strofe, che 
mi rapirono I’ animo. La sua voce era oltre ogni dire 
soave, e pallido il volto; il che facea risaltare ancor più 
la vivacità e la profondità dei suoi occhi nerissimi! An- 
che nere erano le sue chiome, che cos’i spiovute, e sco- 
tendosi sulle sue spalle, davano a lui un’ aria di non 
mentita ispirazione. Nelle sue strofe avea lodate ad una 
ad una le signore quivi raccolte, tra le quali una bel- 
lissima, di cui dicevano (erano già le meno belle e pia- 
centi ) che non avesse cuore. E le signore e gli altri 
tutti, tra' quali di grandi barbassori , applaudivano al 
giovine toscano. Ma presto, come accade, venne dimen- 
ticato, sebbene non da me davvero; chè da quell’ ora 
l’immagine sua mi rimase impressa neH’animo, nè più 
se ne è ita, e sempre mi è sembrato che mi acce.nnasse 
gentilmente a non dispregiare, che che intorno a me si 
dicesse o facesse, gli studii della divina poesia. Il gio- 
vine, di cui ragiono, era Bartolommco Sestini. Non so se 
le sue strofe veramente fosser poesia; ma la sua fronte, 
il suo sguardo, i suoi alti erano certo una molto nobii 
poesia, e mostravano ch’egli era degno di fuggirci plausi 
volgari, e di salire alle più alte cime co' sommi. 

Misera ed infelice fu la vita del povero Sestini. Perde 
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la sua innamorata e la pianse; come per non so qual 
destino è accaduto sempre a tutti i poeti in Italia; ed 
andò esulando, non so perchè, in molte parti di Italia, 
poi in Francia. Di che fosse capace nell’arte sua ci è 
testimonio bastevole la sua Fia, novella da lui scritta 
in ottava rima; nel quale metro , dispregiato poco ra- 
gionevolmente da Ugo Foscolo, sempre aveva mostrato 
il Sestini una non ordinaria perizia. Chi paragona le 
sue ottave, cosi varie, e spesso ariostesche, con quelle 
deir Autore dell’ Ildegonda ( non so s’ io m’ inganno ), 
darà la palma al Sestini, ove chi paragona le due no- 
velle non siesi innamorato della tristezza, che signoreg- 
gia ora ne nostri versi come nella nostra musica. Dico- 
no che quella tristezza di suoni esprima meglio l’affetto; 
ma non ci credo, e a me pare altrimenti , e do ragio- 
ne a Guglielmo Shakspeare, che fa dire a un suo per- 
sonaggio che nulla più lo inteneriva, e lo disponeva alla 
melanconia, e fino alle lagrime, quanto una musica lie- 
ta. Chi intende l’arte sa quanto la poesia ci tolga, e 
debba toglierci, alla volgare realtà, e quanto il suo ma- 
gistero debba render soave il dolore, armonizzandolo con 
la natura e con lo spirito. Questa serenità, che, in mez- 
zo a tutti i turbamenti ch’esprime, dee essere nel fon- 
do di ogni vera poesia, mi par che assai meglio dal Se- 
stini fosse espressa che dal lombardo Autore della Ilde- 
gonda: la musica delle cui ottave è quasi sempre mo- 
notona, e, a dirla, vi regna un certo che di tetro e di 
fosco e di cupo, ignoto al Sestini, eh’ esprime ne’ suoi 
modi invece tutta la beata e freschissima aura delle 
toscane colline. Oltre la Pia dicono che il Sestini altri 
versi nobilissimi scrivesse, che gli fecero acquistare in 
Parigi il soprannome di novello Tirteo. Ma questi suoi 
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Tiovelli componimonli alla sua morte (che dalla morte 
fu colto nel mezzo (Iella sua gioventù'! o furono per al- 
trui malignità distrutti o andarono per tristo caso iu 
sinistro. Pur, se io dovessi dire a mio modo, credo ;^Dio 
mel perdoni! ) che quando si vuole imprigionar la poe- 
sia in certi cancelli, dandosi ad essa un indirizzo as- 
solutamente ed escUisivamente politico , non poco ci 
scapiti, dovendo ella più liberamente spaziare nelle suo 
vie. Ed ho conosciuto alcuno, che sarebbe stato uirgran 
poeta, se non avesse voluto ignorare, quantunque dotto 
e dotato di uno squisito sentire, che non una sola, ma 
ben sette sono le corde della nostra lira. Beato il Sesti- 
ni, che ci lasciò la sua gentilissima Pia, a cui la sua 
fama è congiunta ! 

In Firenze sonosi non ha guari raccolte e ristampate 
le sue poesie, alle quali precede una sua vit^a , dettata 
con molto amore e giudizio dal chiaro Atto Vannucci, 
tirazioso è il volumetto stampato dal LeMonnier! Solo 
mi spiace che vi abbiano messo in (ine non so che giun- 
ta di drammi o tragedie, come si era praticato prima 
col Carrer, e con la medesima poca misericordia. Altri 
componimenti forse anche andavano esclusi; ma in tutti 
questi è almeno qualche pregio odi pensiero o di affetto 
o, se non altro, di suono, che c'induce facilmente a per- 
donare al fiorentino editore. Solo se ne sdegneranno , 
particolarmente leggendo gfidillii, quanti sono ineso- 
rabili contro r uso della greca mitologia ne’ moderni, 
e vorrebbero l’arte rigidamente cristiana. Pur Dante 
e Torquato e gli altri nostri sommi erano più cristiani 
de' nostri novelli critici (che fra noi sia detto sentono 
talvolta un pochino di panteismo), e pure dell’uso della 
greca mitologia non furono schivi , nè se ne scandalez- 
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zdvano. Gli Dei della mitologia greca sono una libera 
creazione di una età tutta poetica (quello fu il momento 
poetico della Umanilà, direbbero gli Hegeliani ), onde 
(jue’Numi possono senza pericolo, purriiè con la debita 
discrezione, continuare ad esercitare una specie d’im- 
pero sulle noslre fantasie, se non ne’ nostri animi. Al 
volumetto del Sestiui facciano buon viso i cultori del 
bello e della franca maniera de’ nostri classici lino al 
Metastasio, di cui ora si dice (in parentesi) troppo male. 
Nè si spaventino che il Sestini sia stato improvvisato- 
re; perchè io ho accennalo, o che spero, esser possibile 
agli improvvisatori di tornar poeti, sol che si pentano. 
Queste cose ho voluto scrivere, improv visando. E m’era 
ben lecito valermi d’un antico privilegio, che 1’ età ne- 
mica de’privilegi non ha tolto ai giornali: quello>di po- 
tersi in essi improvvisar sempre alla libera e senza 
biasimo. 
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GIULIO CARCANO 


[Spartaco, tragedia.) 


Alle ariliclic guerre sociali seguitarono le servili. Se 
le prime avessero avuto altro successo, Roma sarebbe 
sparita ; ma la civiltà nostra sarebbe almeno rimasa. 
Se altro successo avessero avuto le seconde, non solo 
Roma sarebbe sparita; ma la civiltà con essa, e si sa- 
rebbe veduta invece la confusione ed il nulla. La schia- 
vitù era negli ordini del mondo antico ; ed Aristotele 
credeva dovesse essere eterna. Se i gladiatori di Spar- 
taco avessero trionfato, essi sarebbero divenuti i pa- 
droni e schiavi i Romani. La schiavitù non poteva es- 
sere spiantata che con la lenta azione del Cristiane- 
simo; il quale, impossessandosi de’ barbari, veramente 
poscia li mansuefece e li costrinse a poco a poco ad en- 
trare in quella civiltà, di che ora andiamo giustamente 
superbi. Ma ai tempi di Spartaco , le aure cristiane 
erano ancora lontane ! Che la schiavitù non fosse così 
facile a sradicare apparisce^anche da ciò, che ai nostri 
tempi, vicina a sparire dalle Russie, si distende nelle 
Americhe, e si ride de’ romanzi della Enrichetta Stowe. 
Vero è che Plutarco dà una certa aria greca al barbaro 
di Tracia, che Orazio si contentava di nominare solo 
acer. Ma Plutarco e Senofonte e Tacito solevano van- 
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lare ed esaltare i Persi e i Germani e i Traci, temendo 
che i loro compatrioti , ammolliti dalla fortuna, non 
andassero troppo degenerando. E però, con presentare 
vantaggiosamente ad essi le figure de’ barbari, inten- 
devano che i coetanei si vergognassero. Il loro era un 
ammaestramento morale, una specie di artificioso ser- 
mone che s’ha a valutare discretamente, e senza pren- 
derlo troppo alla lettera , come si suole oggidì. Nè ci 
sappiamo capacitare che i Romani del tempo di Spar- 
taco tanto giù fossero scesi, potendo Roma accogliere 
in sè quel AI. Tullio, che una così bene ordinata città 
vagheggiava ne’suoi libri politici, quantunque (me ne 
dimenticavo) il Mommsen poco conto faccia del nostro 
Arpinate. E fino nelle età più abbiette e presso i piii 
stolti imperatori, gli stoici e più i martiri mostrarono 
che sul Tevere gli animi non erano poi cosi decaduti 
come altri pensa. Gli scrittori di teatro, vero è , si 
sono furiosamente gittali contro la città veneta e la 
città romana; contro la madre e la figliuola, con terri- 
bili e concordi ire. Ma chi bene estima si avvede che 
quegli scrittori in fondo in fondo contro altri si sde- 
gnano che co' Romani antichi e co’ Veneti. Gian Gia- 
como nel secolo passato non ci lodava forse le virtù 
de’selvaggi, infastidito degli enciclopedisti e della so- 
cietà francese? Cosi il Quinet, a questi ultimi anni, ci 
rimise in voga Spartaco e i suoi gladiatori, volendo dar 
corpo a non so qual concetto che gli ferveva nella men- 
te. E non si può niegare che il Coro bene introdotto, 
e la verità con cui si esprime il prestigio che eserci- 
tavano i Romani, anche vinti, sui loro schiavi ribella- 
tisi, dieno non poca grandezza a quella francese trage- 
dia. Dopo lui e seguitandolo nel personaggio di G !au- 
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ca, figliuola di Spartaco ed innamorata di un Romano, 
ha voluto trattare il medesimo subbietto un valoroso 
nostro Italiano, quale senza contrasto si è il Corcano. 
Egli, se non vince nel pensiero il Qui net, lo vince non 
poche volte nell’affetto. Non pago il Corcano di essersi 
acquistata invidiabile fama nelle sue Armonie domesti- 
che e ne’ suoi romanzi , scritti in guisa che il pudore 
non vi è mai offeso e la più pura virtù vi è ritratta, a 
più alte cose egli aspira. E noi il lodiamo; e per quanto 
è in noi gii vorremmo dar animo alla diffìcile impresa. 
Avendo studiato c tradotto Guglielmo Shakspcare, non 
i' maraviglia ch’egli abbia acquistata una certa fede 
nella tragedia, che in alcuni ora è quasi venuta man- 
cando; forse perchè odono esaltarsi da molti un gene- 
re, in cui in luogo di Eschilo e di Sofocle e di Euripide 
si vorrebbero collocare il Diderot e*il Kotzebue, c forse 
( volendo nominare un nostro ) il barone Cosenza che 
tanta paura ci faceva , quand’eravamo fanciulli. Le 
commozioni della vita reale amano costoro, nè so per- 
chè più spesso non vadano ad assistere alle corti cri- 
minali, ed ai luoghi dove si alzano i patiboli. Non cos’i 
il Carcano, anima per sua ventura educata al sublime 
ed al bello, ed uso a far sua l’idealità più squisita, sa- 
pendo troppo bene che ufficio delLarte si è il sollevarsi 
ad una men bassa regione. Quindi, se ci congratuliamo 
( on lui di questo suo Spartaco, siamo certi che presto 
anche più ci avremo a congratulare. Pensi il Carcano 
che la Tragedia non si ha a considerare come un genere 
in cui Tindividuo si possa scompagnare in tutto dal 
popolo. Nulla ha a far con la lirica! La storia de’ nostri 
grandi antichi e dell’etò media e della moderna, dove 
generosi esempli di virtù civili non mancano , gli è 
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spiegata dinnanzi. Non discende egli forse da una delle 
più illustri stirpi della sua nobil Milano? In grazia sua 
volentieri udimmo Spartaco e i Traci: altri ora, più a 
noi congiunti di tradizioni e di sangue, ci apparecchia- 
mo per suo mezzo ad udire ! 
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VINCENZO BAFFI 


Il Bclliiielli un giurnu fu salutato triumviro della 
letteratura italiana col Frugoni e con l’Algarotti. Ma 
il Frugoni gli abbandonava volentieri il governo, pago 
di scrivere a tutte l’ore sonorissimi e rimbombanti 
versi, terror deijl mplacabili Anniballi ; e questi gli ve- 
nivano lodati da ogni canto della penisola. Cosi l’Alga- 
rotti, lieto dei favori del gran Federico, e troppo occu- 
palo iti far comprendere il Neutonianismo alle dame, 
lascia\a arbitro solo il Bettinelli e dittatore riverito 
nella nostra penisola, più fortunato di Giulio Cesare, il 
quale lauto uvea dovuto alfacchinarsi per essere salu- 
tato dittatore in Koma. 

Il Bettinelli (fu il primo atto del suo governo) con- 
ilannò come cosa goflìssima e veramente insulsa la Di- 
vina Commedia, e Un la memoria del ghibellino poeta. 
Voi credereste che egli avesse dovuto accettare invece 
la poesia delle nostre Arcadie e delle raccolte. Eppure 
non fu così; che si solca far gioco di quelle che diconsi 
dai nostri maestri eonseyucnze loijichc: condannò anche 
questa, dicendo che in essa predominava ancor troppo 
il Petrarca, quantunque, sempre facendosi gioco della 
logica, molto egli avesse caro il Petrarca. Ma che? quel 
suo amor platonico gli faceva uggia , o dichiarava che 
sarebbe stato più indulgente per quanti volessero far- 
si seguitatori di Catullo e di Ovidio, o per coloro che 
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avessero dato all’Italia poesie nel genere disinvolto , 
gaio e brioso , di quelle che i Francesi chiamano fug~ 
gilive, nelle quali principe era {excellÈbal) il Voltaire ! 

Sventuratamente l’autorità del Bettinelli fu di poca 
durala, e Gaspare Gozzi , uomo della vecchia stampa, 
si levò in difesa di Dante; e d’altra parte i poetini dai 
pioppi della Dora tino alle fonti d’Aretusa continua- 
rono a lor modo, e i pastori d’ Arcadia, ancorché assa- 
liti pure senza pietà dal Baretti, la durarono; e i tor- 
chi seguitarono a gemere come prima in dar fuori ogni 
maniera di raccolte , fino i torchi del Bodoni , che un 
grosso libro e in eleganti caratteri ci stampò in onore 
di Livia Doria, al quale lutti i chiarissimi di quell’ età 
contribuirono del loro. Insomma fu restituito nel bel 
paese ciò che dicono i diplomatici lo slaiu quo, che non 
si è osato punto alterare fino ai nostri giorni. 

Da una parte dunque abbiamo rialzato gli altari del- 
r Alighieri e proposto un archetipo o un ideale altis- 
simo ai cultori delle Muse; dall’altra abbiamo dato 
balia a ciascuno di continuare i sospirosi lamenti dei 
poeti delle raccolte. Pure in questo mentre è sorta una 
generazione di giovani, i quali sebbene, a dirla, non si 
sentano disposti a salire fino alle cime della poesia 
dantesca, tuttavia si sono allontanali dagli altri, e ci 
somigliano un poco i dicitori in rima dei tempi della 
Nina Siciliana, di Guido e di Cino, benché non ve- 
stano il robbone ed il lucco, ne’quali forse non pia- 
cerebbero a quelle , cui più vorrebbero piacere. Co- 
storo si sforzano di rendere l’arte alquanto più diffi- 
cile ; molta cura pongono nell’ osservare le leggi del 
ritmo, nel colorire e far luccicare i loro versi, nel pro- 
fessare un certo culto per le bellezze delle naturali sce- 
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ne, quasi quanto il Wordsworlh e gli altri della scuola 
de laghi, e inlìne nel non volere che la poesia si possa 
mai scambiar con la prosa. 

Le forme sillogistiche e dialettiche odiano ; invece 
oltre ogni dire si compiacciono dell' aroma, del profu- 
mo e delle essenze più eteree e sottili , nelle quali vi- 
vono i silfi. >’on manca ad essi talora la grazia e l’af- 
fetto ; ma della parte simbolica più sublime e riposta 
'leU’arte, ostinatamente non ne vogliono saper nulla, 
(.onlro costoro, non sempre senza ragione, gridano al- 
cuni gravi uomini, of <jrcat respf’ctabililij, pieni di filo- 
sofia la lingua e il petto ; ma ci perdono il fiato ; ed i 
loro ragionamenti, per essere talvolta troppo squisita- 
mente teutonici, non sono punto intesi dall’ universale 
e suonano nel deserto. Pure si potrebbero dai' pace. So 
che sarebbe meglio se avessimo poeti come Dante quei 
gravi uomini ne nominano altri, tedeschi, inglesi e spa- 
gnuoli, cui anche lo di berretta,; ma bisogna pur con- 
venire che i sommi son rari, e sommi bisogna essere 
a seguire e ad emulare gl’ingegni sovrani. D' altra par- 
te non è a dire quanti vogliono bere alle acque d’Ippo- 
crene. Ne è da stupire; che tutti in fondo in fondo sen- 
tiamo in noi un invincibile bisogno di poesia, o quasi 
tutti, insino a che conserviamo ne’nostri animimi 
qualche senso d’amore. 

Ira i giovani, di cui sopra abbiamo tocci to, non ul- 
timo a noi sembra l’autore dei versi, che in questo vo- 
lumetto si sono con diligenza raccolti. I cortesi letlori 
forse non faranno mal viso alla grazia di talune sue im- 
magini, al numero poetico, sensibilissimo in lui, ad una 
certa aura di fiori di primavera, che spira per entro a 
questi versi; ed è quell’aura che ti suol essere non dub- 
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bia promettitlrice de’ frutti che verran dopo. Sono la più 
parte componimenti brevissimi, ma in tenui labor ; nè 
gli sdegnava il Tommaseo che questi versi chiamò for- 
biti ed affettuosi; e mollo se ne compiacciono il Maffei 
ed il Carcauo. Ad alcuni non piacerà forse di vedere nel 
modesto libriccino non pochi sonetti; ma dopo il Fosco- 
lo ed il Carrer, quasi dissi il Prati, non si suol fare tanto 
cattivaaccoglienzaai sonetti; anzi questa è tenuta forma 
molto accomodala ad esprimere taluni aifelti rapidi , 
da cui ci sentiamo commossi, e non vorremmo che spa- 
rissero via così presto, senza che lasciassero in noi iin 
(jualche vestigio. Il sonetto, per dirla con un sonettista 
francese, par che abbia le secret ile saìsir au passage l.es 
ballemetUs de coeur qui durenl un moment. 

Ed a proposito di Francesi, non credasi poi che solo 
pres.so noi si pubblichino tante rime e tanti versi: an - 
che la Francia nc pubblica iu buon dato, ed ogni anno 
udite ora rivelazioni del cuore, ora sospiri di una donna, 
ora esalazioni, ora armonie, ora meditaiioni , ora con- 
templazioìii, ed ora vi gorgheggiano agli orecchi non so 
che voci iniime, ora vi cascano tra i piedi musicalmente 
talune foglie d' Autunno, ora v’ invilauo a sè delle pa- 
riéiaires che Pointenl entre les joints complaisants du 
granii, e simili e maggiori gentilezze. Nè solo le lire 
e le ghironde e le arpe suonano, ma si suona e si can- 
ta anche ( questa è l’ultima moda di poesia) dalle 
macchine e dalle iole, un’ po’ stridule per altro, che 
agitano i battelli a vapore. Anche la seria, utilitaria 
Inghilterra, anche la lontana America, si dedita a’traf- 
lìchi, anche la dotta Germania canta, cd in anacreonti- 
che, dopo IHeine; perchè non canteremmo ancor noi?... 
tl85S) 
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GUSTAVO PLANCHE 


Un giovane scrittore, il quale congiugfie, rara armo- 
nia, r acume della speculazione filosofica alla eleganza 
della forma letteraria, ha recentemente discorso di Gu- 
stavo Planche; ed il suo giudizio, tutto che severo, non 
può dirsi ingiusto. Anzi l’ esser severo con un critico 
quale il Planche, che certamente non fu indulgente, è 
quasi da lodare, anzi che da scusare: così almeno direb- 
bero quanti nella ragione delle pene credono debbasi 
osservare, come si esprime TAlighieri, il contrappasso. 
Non vi par egli che il critico napoletano applichi rigi- 
damente contro il critico francese la legge del taglio- 
ne, quando sentenzia che il Planche si avesse la passio- 
ne, non il senno della critica, e fosse un novello Dio- 
gene, ma senza idee e senza lanterna? Una contraddi- . 
zione è solo nel nobile ed elegante ragionamento del 
Diorama, che noi intendiamo a nostro modo spiegare. 

Il Planche, dopo essere stato acremente biasimato pei 
suoi giudizi! in materia di filosofia, di storia c di lette- 
ratura, vien retribuito di non poca lode per i suoi giu- 
dizi! in materia di arte. Ed il critico nostro soggiugne 
che in questa parte si distenderebbe assai più, ma teme 
di metter la falce nell’altrui mes^e. Il che non sareb- 
be punto avvenuto; imperocché dell’arte, quanto ai suoi 
fini ed intendimenti, può ben discorrerne chi ha devo- 
tamente visitalo Firenze c Roma, chi suole spesso pe- 
regrinare nella regione degli universali, chi è infine 
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cultore, quantunque parais et itifreqiiens, delle più oa>- 
ste muse. Solo delle minute osservanze delle speciaìr 
arti egli forse non avrebbe potuto discorrere, intorno 
alle quali un pittore,. uno scultore, un architetto di ul- 
timo ordine può farla spesso da maestro ad Aristotele 
e ad Hegel. Pure riugegno del Pianelle nou può essere 
altramente spiegato ed inteso che intrattenendosi la 
critica di proposito a ragionare dell’ arte e della sua 
importanza. Egli fu acre sostenitore della dottrina del 
bello ideale contro quella scuola che dicesi del reali- 
smo, contenta di servilmente esprimete la natura este- 
riore senza penetrare l’ intima vita dello spirito e del 
pensiero, che veder volea ritratta nelle tele e ne’ mar- 
ini il figliuolo (H Sofronisco, come abbiamo in un luo- 
go aureo de’Memorabili. 11 Planche fu sostenitore del- 
I arte italiana che platonica e cristiana è, come la poe- 
•lia dell’ Alighieri e dei Petrarca. De’ nostri grandi ar- 
tisti egli parlò maestrevolmente, collocandoli secondo 
che più alla eccellen/.a ideale s4 approssimarono, o una 
tale eccellenza toccarono nelle loro opere. Chi è che 
non abbia ammiralo nella rassegna parigina, detta dei 
Due Mondi, il bel lavoro del Planche sopra Tiziano? Ed 
ove il Planche ragiona di poesia, di questa che arte pu- 
re è, anzi regina delle arti, anche le medesime dottri- 
ne seguitale vendicò altamente non ha guari il La Fon- 
taine ed altri poeti francesi dal Lamarline meno forse 
lei dovere apprezzali ’ Nè dal Planche può in ciò dis- 
sentire il critico nostro intorno a quel Lamartine, che 
avendo scritto le Meditazioni da poeta cristiano, tanto 
SI annoia ora, nel suo bel Corso famigliare di letteratu- 
ra, della teologia di Dante; e dopo aver dichiaralo .\1- 
fredo de Musset poeta leggiero, due lezioni spende per 
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esso come due per Dante , che non credo fosse poeta 
leggiero: almeno alla maniera del Mnsset. \ero òche- 
tale potrebbe divenire il nostro Alighieri , che per al- 
cuni moderni come pel Bettinelli è il poeta solo della 
Francesca e del conte Ugolino ! IMa sia che si voglia 
di ciò, il Bianche sostenitore essendo del Lello ideale, 
ed innamorato della purità della torma, i suoi giudizi! 
seguitano un tale suo culto. Nè ci stupiamo punto che 
questi più giusti e assennali sieno quando tratta di 
arte o di poesia, dove il bello e la forma hanno il loro 
imperio non contrastato ; e meno sieno da avere in 
pregio quando egli di filosofia s’intrattiene o di po- 
litica 0 dì storia , nelle quali materie se T idealità e 
la bellezza han da trovar luogo , non vi son pure come 
sovrane e assolute. Ecco, secondo il nostro credere , 
la contraddizione spiesata. L'importanza pel Planche 
era tutta nella considerazione di ciò che mirabili ren- 
de le arti creatrici del bello. Egli si differenzia dagli 
altri suoi concittadini . i quali spesso con la vivacila 
c con r agilità delle loro menti le cose più svariate 
credono potere abbracciare, ma non mollo si alzano , 
perchè necessarie non islimano quelle due ali del- 
r intelletto e dell’ amore. Pure il Planche, che di 
pedanteria era accu.sato mentre vivea , ora in Francia 
è desiderato; vedendosi qual vuoto egli abbia lasciato; 
e si può dire che ani he da noi ilaliani non sia meno 
desiderato perchè nella Francia, non rade volte frivola, 
sempre tumultuosa o esagerata , palrocinava la causa 
delle nostre arti, e della nostra superiorità e del no- 
stro primato direi, se più spesso ci ricordassimo di es- 
sere i coiilifiuatori di Dante e di Baffaello. 
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L’ AUTORE DELL’ ERATO 


Dell' Erato ha parlata nel Diorama quel medesimo 
giovane scrittore, che parlo in esso di Gustavo Planche. 
Se non che del Planche egli discorse con una grande, 
benché non al tutto ingiusta, severità, c dell’ Erato e 
del suo autore egli discorre con una benevolenza in- 
tinitii. Delia quale il lodato si ha certamente a com- 
piacere e ad essergli riconoscente; e sappiamo che ri- 
conoscentissimo gli è. Dico, e posso ciò afTermare; per- 
chè gli sono molto dimestico da tanti e tanti anni , di 
guisa che quasi mi potrei chiamare la sua persona me- 
desima. Vero è ch'egli rado scrive la prosa; io più spes- 
so. E in questo ci diirerenziaino : ch’egli ne’ versi ha 
una non so qual vena di mestizia, che non abbandona 
mai, come io pure vorrei che facesse; ed io nella prosa 
amo invece di sorridere ed anche talvolta di ridere. E 
mi dicono timìrislici); ma non è poi vero. Solo seguito 
a grandissima distanza- il ligUuoIo di Sofronisco , che 
lodava Evcno pe’ versi, ed in parte il seguitava; ma in 
prosa, andando per le botteghe d’.V te ne, solca sempre 
avere il riso in sulle labbra. E non è chi non celebri la 
sua ironia, la quale nulla ha a fare con l'umore de’ mo- 
derni Inglesi e Tedeschi, che del deforme si corapiac- 
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ciono, mentre che Socrate innamorato era di Aspasia, 
Ja quale si era, come diremmo, 1’ antitesi viva di ogni 
nordica donna, e di ogni trovato o momento germanico. 
Ma intorno a tale argomento un’ altra volta. Torniamo 
a bomba, o piuttosto torniamo aiTErato. Sapete che 
molti mi domandano: — Oh si ha a direÈrato oEràto ? 
Gli è il titolo di tuia qualche tragedia o di un dramma 
di\iso in quadri, per gli occhi, giudici nuovi degli ef- 
fetti scenici? — Ho torto; ma ne ho provato dispiace- 
re. Perchè a questo secolo industrialissimo ed estetico 
mi dolgo che nessuno si brighi o brigare si voglia di 
quella povera Musa che ha nome da Amore, come il 
gentilissimo Poliziano, uomo di tre nature (greca, to- 
scana e latina ) ci dice nelle sue mirabili stanze, lo 
scrittore del Diorama ( chi il crederebbe?) si è dimen- 
ticato anch’esso della povera Musa, cui pure oltremo- 
do è caro: onde, discorrendo d’un libro d’amore, egli 
d’ Amore punto non parla. D’ altra parte 1’ autore di 
quel volumetto sappiamo che molto abbia in pregio 
quella Musa o Camena, com’egli suol dirci, sendosi per 
dispetto forse, e per contraddire altrui, innamoralo dei 
Latini e delle parole che vengono dal latino. Esiglioè 
questo mondo con tutte le sue reti di strade ferrate al 
poeta, e nessuno il sa o il dice meglio deH’cgregio scrit- 
tore del Diorama. Ma io penso, ed è meco 1’ autore 
deir Erato, che non solo il poeta abbia il rifugio del 
suo spirito, e Io spettacolo degli splendori e delle om- 
bre della natura; ma qualche cosa altra. Se si rifuggisse 
egli solo nei suo spirito, la poesia non diverrebbe cosa 
troppo, come dicono, subbiettiva e di categorie? il che 
può piacere a un Kantiano, non a chi Kantiano non è. 
L’ uomo individuo non è forse dall’ autore del Teeteto 
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paragonato al maiale, quando vuol solo spiegare l’uni- 
verso? Non dice egli: il maiale ci ha lo stesso dritto ? 
ri che è un po’ forte (il so bene), con buona licenza di 
Platone. E pure mi torna! Se altri non se ne cura, il 
poeta cerca un altro obbietto fuori del proprio spirito. 
Mi si dirà: — Ci sono gli splendori e le ombre della na- 
tura. — No, no; neppure cotesto. La natura non sod- 
disfa il poeta con tutte le sue armonie : più larghi e 
puri rivoli egli chiede, che inariditi pur troppo si so- 
no quaggiù. Tanto ciò è vero che il poeta rifa la natu- 
ra a suo modo, secondo un suo intuito, secondo i suoi 
desideri! intimi, come eziandio pensava quel Bacone 
da Verulamio, del quale quando diceva tanto male il 
savoiardo de Maistre , non sapeva troppo che si dices- 
se. e gli accadeva non rade volte. A udirlo il Sanese 
avrebbe gridato: — Tu non lo ’ntendi ! — L’ obbietto 
infinito del poeta è quel medesimo, cui correva il soli- 
to filosofo d’ Aosta. 

La poesia ha un elemento intellettivo , non mera- 
mente logicale 0 razionale , quantunque altamente 
dialettica sia. Si compiace degli splendori e delle 
ombre della natura; ma non s'i che si lasci quasi as- 
sorbire, 0 diventi copiatrice servile di quegli splendo- 
ri e di quelle ombre. Ella , dai tempi almeno di Esio- 
do e di Diotimo fino a Dante, creatore dell’arte moder- 
na, si abbandona ad Amore; e l’ autore dell’ Erato, an- 
zi che professare un culto per la Dea Natura, se un cul- 
to professa nell' arte sua, si è quello piuttosto d’ Amo- 
re. Onde finge o vien raccontando che ne’ primi suoi 
anni si presentasse a lui una bellissima, che poi si co- 
minciò ad allontanare, ed infine si morì sulla terra as- 
sai presto, come altre sue sorelle avean fatto. Fureal- 
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•cune fattezze di quella bellissima egli crede di ravvi- 
sare di quando in. quando in questa o in quell' altra 
donna, infino a che la bellissima a lui torna, ma' tras- 
figurata e rivelatrice d' una luce e di una felicità, che 
direbbesi sopranxMidana. Hetosa mediatrice è per esso 
4a donna, e polisensa la sua bellezza: la 4]uale ad ogni 
aspirazione del suo cuore, ad «gni nuova ascensione 
del suo intelletto risponde , e si rende più visibile- 
Amore, secondo T autore delP Krato, trasforma innan- 
zi al po^a il no^ro autunno in una primavera novella, 
promettìtrice de’frutli d’ona estalte celeste. Sono vera- 
mente pazzie: pure la più alta fìlosoGa, come la poesia, 
fion è die una insania sui generis ; e pazzi il volgo sa- 
pientemente nomina e 4 poeti e i filosoG, ma più par- 
ticolarmente i poeti. Lo scrittore del Diorama celebra 
<{ueir Imelda da Sorrento e quel canto di Evanoe e 
quel coro della Pia; ma se il loro significato non è un 
significato d’amore, non so qual altro sia, nè so troppo 
perchè tanto si abbiano a dover lodare. 

Un^ altra cosa ko a dire aB’ egregio e cortesissimo 
scrittore deliMorama- Si dace: nell’ Ideale c nell’Erato 
sia una forma di squisita eleganza, ed una mirabile con- 
tempera«iza tra il fare più libero e più svariato dell’arte 
germanica novella con la buona tradizione, c con la so- 
brietà e con laserenità greca e latina. Or noi sappiamo 
•che l'autore deH’Erato tardi siesi messo a studiare il 
tedesco, e poco « nulla abbia potuto per sua mala ven- 
tura attignerei quelle fonti, fra quante ne sieno no- 
bilissime. Certo egli è qual era, quando scriveva il 
Claudio e TUgo: ne’quali anni di tedesco noii ne sa- 
ipea punto punto. Gli Alemanni poi, per orcare una 
poesia fuori di casa loro, sono iti al Milton e a G. Shak • 
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spcare , continuatori maravigliosi nella fortunata isola 
dell’ arte nostra. Clie l’arte moderna si differenzii per 
alcuni capi dall’antica de' Greci e de’ Latini è cosa , in 
cui facilmente consento con quanti hanno una parti- 
cella di senso comune. Ma l’arte nostra , presentita e 
invocata da Platone, era già adulta dai tempi di Dante 
e di Ludovico, quando vennero al mondo il Klopstoefc 
e il Goethe ; ed essa già possedeva quella sobrietà e 
quella serenità congiunta ad un fare piò libero e va- 
rio. Dio mio ! e dove è maggior varietà e libertà che 
nella Divina Commedia e nell’ Orlando ? Lo scrittore 
del Diorama è preoccupato forse dai Francesi. Costoro 
.4 che di un fare libero e vario non ne sapevano nulla, 
irrigiditi dall’analisi cartesiana. E che ne voleva sa- 
pere un popolo, il quale ha una sì strana idea del bello, 
che una volta ci ha dato la cipria e due volte i guar- 
dinfanti, per farei detestare quella eh’ essi stessi chia- 
mano la più cara e gentile metà del genere umano? Ai 
Francesi il far libero e vario venne forse un po’di Ger- 
mania, e so che uso ne fecero; a noi no. Bastava a noi 
dimenticare gli esempi servili francesi; bastava ricor- 
darci dell’ Alighieri e dell’ Ariosto; bastava di ristanv- 
pare (chè ci era, quantunque troppo non fosse in corso) 
la nostra poetica, che non è punto quella del P. Rapiti 
o del Boileau. Nò è quella (sapete?) dell’ Hegel o del 
Goethe, e meno quella del secondo che del primo. Nei 
compiangiamo e compassioniamo certamente la Mar- 
gherita del Fausto, lasciatasi abbagliare da quel cas- 
settino di diamanti; c può essere che daH’altro mondo 
ella sia stata utile a Fausto , il quale odiando fino il 
suono più lontano delle campane d’una chiesa, con 
molta facilità si guadagna il paradiso, come almeno cì 
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^ assicura Volf'ango. Noi invece onoriamo e adoriamo la 
patrizia Beatrice di Dante che non si lasciava già vin- 
cere dal luccicar de’ diamanti, ai quali era troppo av- 
vezza ; e quando udiamo a sera un lontano suono di 
squille, ci s’intenerisce il cuore , pensando ai nostri 
morti e ai nostri amici lontani. Così stranamente siam 
fatti ! . . . . 
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ALESSANDRO POERIO 


Bella è T idea quando nelle ore solitarie noi la con- 
templiamo in tutta la quiete serena de’ nostri intel- 
letti . e ad essa consacriamo un culto che non saprei 
dire se sia più un amore invitto o una sublime adora- 
zione. perchè è T una e l’altra cosa ad un tempo. Bella 
è r idea ai nostri animi , quando si veste riccamente 
di tutti i raggi, di tutti i colori più splendidi. Ed oh 
come ci pare che sacro debba essere il momento in 
cui essa . balzando fuori delle nostre menti, abbando- 
nando la regione dello spirito , possa essere salutata 
dal mondo ed entrare ne’ campi della realtà c spar- 
gere questi de' medesimi puri suoi raggi, dei suoi stessi 
limpidi e vivaci colori! Ma il contrario pur troppo non 
suole avvenire, ma avviene. La rivoluzione, profetata 
dai tilosofì dei secolo decimottavo in Francia, non è 
più quale la vagheggiavano i Lavoisier e i Bailly, ve- 
nuti i foschi giorni di settembre, e prevalendo i cen- 
ni di un Danton e d'un Robespierre. 1 deboli ingegni, 
le anime in cui i forti convincimenti non hanno mes- 
so radici profonde, si sgomentano e si spaurano alla fa- 
talità degli umani eventi. Ma coloro che di una tempra 
più virile sono non si mutano punto per questi, nè ri- 
pudiano r idea, perchè essa lentamente solo può ope- 
rare i suoi benefici effetti, perchè dee soggiacere alle 
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condizioni necessarie del mondo esteriore, nè può tras- 
tormare la realtà delle cose, se non accettandola qua- 
le essa è veramente. Pure molto facilmente i più vigo- 
rosi animi sentono in alcuni momenti uno scoramento 
infìnito, una aridità funesta, nè dubitano già delle lo- 
ro credenze intime, che sono state e sono tuttavia per 
essi la vita; ma sentono come in altri possa sorgere il 
dubbio, il quale non giustiGcano certamente , benché 
lo trovino naturale abbastanza, avendo una sua ragio- 
ne di essere. In tali momenti giova forse il tornare 
alla contemplazione ed ascendendo alle alte cime ri- 
temprarsi in queir aere più sano, e sentire di nuovo 
battere i nostri petti come ne’ giorni della gioventù , 
quando un rapido foco non lasciava che a noi nulla si 
accostasse che non fosse o non divenisse interamente 
puro e nobile e generoso. 

Bella era in noi l’ idea di questa Italia nostra e del 
suo risorgimento, ai tempi delle passate signorie. Co- 
me noi sospiravamo del sospiro de' secoli ! Come le 
nostre aspirazioni fedelmente rispondevano alle aspira- 
zioni de’ nostri migliori antenati! Come non sapevamo 
pur sospettare che con la libertà, con l’indipendenza, 
con r affratellarci insieme, tutte le virtù non dovessero 
ritornare in questa sacra terra, cantata da Virgilio e 
da Dante! Chi non pensava che tutte le differenze, che 
tutti i dissidi! dovessero sparire un tratto fra noi per 
dar luogo ad un’affettuosa concordia degli animi o me- 
glio ad una gara generosa di virili imprese, nella qua- 
le ogni maggior sacriticio dovesse essere estimato gua- 
dagno? Qual vile cupidigia, quale iniqua ambizione po- 
teva essere mai, ricuperata dopo lungo lutto la patria 
e r onore, ridiventando nazione, una nazione, come le 
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altre, migliore delle altre, di ventiquattro milioni og- 
gi, di venticinque domani? Una bandiera sola, un solo 
grido: non più lombardi, toscani, napoletani , siculi , 
calabri; non più un vestigio, una memoria delie pas- 
sate vergogne ! Italiani lutti, con la dignità del nome 
pareva a noi che dovessimo ripigliar tutta la dignità 
della vita, e divenir grandi per la terza volta ed im- 
mediatamente nella storia dell’ umanità. E pure chi 
volge ora lo sguardo dalie Alpi al Lilibeo, certamente 
molte cagioni ha di essere lieto e di conGdare nell’av- 
venire , preparatoci dalla Provvidenza; ma chi ci dices- 
se che i giorni d' ora somigliano a que’ bei sogni gio- 
vanili di un tempo, non ancor troppo remoto, oh costui 
senza un dubbio o c’ ingannerebbe o almeno inganne- 
rebbe sè medesimo: tanto diversi sono i giorni di pri- 
ma da quelli dell’ ora presente , tanto l’ idea amata , 
adorata da noi sembra essersi spogliata della sua stu- 
penda corona di raggi ! Se non che , partecipando io 
di quello sgomento che ci addolora tutti ed afTanna,mi 
sento come consolare in mezzo ai timori ed alle solle- 
citudini, sento come un’ onda freschissima rampollare 
in mezzo alla mia aridità inferiore, veggo farsi come 
un’ aurora in mezzo alle nebbie che mi offuscano l’in- 
tellelto, ricorrendo col pensiero alla immagine d’ un 
uomo di operazione e di studii , di un uomo di fede e 
di scienza, di un uomo rimase incrollabile nel culto 
della patria fino all’ ultima ora, di un uomo inCne che 
chiamerei martire, se questa parola avesse conservato 
la verginale sua luce: di Alessandro Poerio. 

Questa estrema parte d’ Italia ebbe sorti diverse 
molto dalla parte superiore e mediana. Presso noi, qua- 
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si ai tempi ne’quali veniva fondata la grande monarchia 
inglese, fondavasi una monarchia che a grandi cose pa- 
reva chiamata dal valore de’primi Normanni e dal sen- 
no di Federico svevo. Ma la monarchia inglese doveva 
prosperare, ed effettuare un ottimo reggimento civile; 
la nostra invece, dagli angioini tempi e dagli spagnuo- 
li ai nostri, non seppe o non potè divenire nazionale 
mai. E spesso ho pensato che se le nostre città avesse- 
ro potuto, come Genova, come Firenze, come Venezia, 
esplicare i loro germi e diffondere a mano a mano la 
lor vita, forse più presto le nostre provincie avrebbero 
progredito nelle vie della italica civiltà. E rammento 
il profondo disgusto che a me faceva la lettura delle 
storie napoletane; ed i racconti di quegli eventi non mi 
pareva poter tollerare, se non quando gli leggevo con- 
giunti e connessi con gli eventi della intera penisola , 
e narrati con alto concetto e con liberissima parola da- 
gli scrittori Qorentini. Nessuno più di Alessandro Poe- 
rio senti per tempo l'assidua molestia di quel deside- 
rio. E dopo gli eventi del milleottocentoquindici, se- 
guitando nel suo primo esiglio il padre ( risorta la di- 
nastia de’ Borboni col cadere delle napoleoniche) negli 
anni in cui si esce appena di fanciullo, cominciò egli a 
sentire indistintamente che la sua patria vera non era 
quella da lui dovuta lasciare; ma quella che doveva pur 
nascere, variamente vaticinata daH’Alighieri e dal Ma- 
chiavelli. In Firenze egli si educava: or chi vivendo in 
quella città , italianissima fra le altre italiane , non 
crede udir tonare la voce di quei sommi , o contem- 
plando il palagio della Signoria , o visitando i luoghi 
fortificati contro il Tedesco dal Buonarroti nel 1527, o 
.adorando la polvere da’ nostri grandi in Santa Croce ? 
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Nel secondo esigilo del padre , dopo aver egli mililalo 
negli Abruzzi con Guglielmo Pepe , risalutò un’ altra 
volta Firenze, e la sete della italianità in lui si aumen- 
tò senza dubbio; ma già dn da quel primo esiglio ave- 
va misurata la distanza , e grande ella è , fra il dirsi 
calabrese o napoletano ed il potersi dire italiano. Pure 
al giovane era dato ora di conversare con alcuni sommi, 
de' quali nominerò solo Gino Capponi eGiovan Batista 
Niccolini, cosa che al fanciullo non era ancor dato; e da 
costoro si può dire che venisse egli come confermato 
nella religione della patria. Sentiva che non s' ingan- 
nava, avendo le credenze medesime di costoro, co'qua- 
li avrebbe preferito di gran lunga lo errare, anzi che 
essere nel vero, se possibile esser potesse, con gl’igno- 
ranti e co’ vili. 1 monumenti delle nostre lettere e delle 
nostre arti, quei suoni ancor vivi della favella medesi- 
ma, nella quale il Ferrucci avea parlato le ultime sue 
sdegnose parole morendo, non è a dire se lo esaltavano; 
e dn da quell’ora si propose egli di onorare con gli scrit- 
ti la patria, se la tristizia de’ tempi gli toglieva di gio- 
varle col braccio. 

Prima che a Giuseppe Foerio , autore della nobile 
protesta de’ deputati dei 1820, fosse conceduto di di- 
morare in Firenze, avea dovuto egli peregrinare in 
varie parti dell' impero austriaco. Alessandro era col 
padre, nè contento di erudirsi nell’ idioma tedesco, dn 
da quell’ora si dava a volere apprendere anche le altre 
favelle di que' popoli: le cui difiicollà sapeva superare 
con la tenacità del proposito e adoperando tutto 
r acume del suo intelletto , naturalmente sintetico 
come i nostri sono , spezialmente nelle regioni che 
furono la Magna Grecia. Alcuni anni dopo un illu- 
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sire Polacco mi disse in Napoli che Alessandro pói- 
lava la sua lingua come se nato fosse sui fiumi di 
quella nazione nubile ed infelicissima. E pure pochi 
giorni prima Alessandro mi aveva assicurato che era 
fuori affatto di esercizio, anzi da molto tempo non ave- 
re pur letto un libro scritto in quell’ arduo idioma. Nè 
• alcuno pensi che egli solo per una certa facilità, che 
gli venisse da natura, imparasse tante lingue; e mi ha 
fatto ridere un Francese, il quale, pensando, certamen- 
te onorarlo , ha testé scritto di lui che egli imparato 
avea tante lingue come i corrieri sogliono: a tanto si- 
cure fonti attignere dovette il Francese. Ma Alessan- 
dro studiato profondamente avea il latino ed il greco 
non solo, ma poscia anche il sanscrito, nè so che i cor- 
rieri dotti sieuo in tali lingue. E le stesse lingue mo- 
derne non solo egli imparava con la conversazione viva; 
ma le studiava ne' loro autOri e nelle loro origini ri- 
poste e nel loro esplicamento isterico, seguendo i pro- 
gressi meravigliosi delia moderna filologia, alla cui face 
molti misteri, nascosi e contesi ad altri, a lui con l' e- 
videnza scientifica si palesavano. Nè alcuno si dia a 
sospettare che potesse lo studio di tante diverse favelle 
menomare in lui il concetto della italianità, nella sua 
forma esteriore eziandio; imperocché della nostra na- 
tia forma il Poerio fu sempre oltremodo studioso, onde 
riuscì a rilrarla fedelmente ne' suoi scritti. Nè di tal 
cosa mi stupisco poi tanto, sendo che colui il quale, 
seguitando le migliori norme, si pone a studiare l' in- 
dole delle diverse favelle , si fa tosto capace non solo 
delle simiglianze che pur sono in esse, ma inoltre delle 
più delicate lor differenze. Da una tale indagine bene 
iiile'ia ‘i ottiene di poter meglio detenninare l’inùole 


Digilir ìd bv Googte 


- IGO - 

del proprio idioma, nè più ci è possibile di smarrire 
le sue ingenue fattezze , confondendole con altre , nè 
procuriamo usare ad esso violenza, isforzandolo ad al- 
cune movenze a cui non è punto adatto. Da coloro clic 
cinguettano unpo’di francese soltanto, udiamo spesso 
frasi che non sappiamo troppo dove sieno andati a pe- 
scarsele. Ma in chi nello studio non superficiale delle . 
lingue s’interna, ciò non è da temer punto, perchè non 
ignora come non nelle nude parole, ma nella frase e 
nel legamento delle varie frasi, in alcun che di orga- 
nico stia la vita di un popolo, che per tal guisa si mo- 
stra fuori e si differenzia. 

In particolar modo diessi Alessandro alla lirica , e 
nel 18i3 mandava a stampare in Parigi un modesto 
volumetto di versi; il che alcuni dicono essere poco o 
nulla verso ciò che l’ età poteva ragionevolmente spe- 
rare dal suo alto ingegno e da tanti forti suoi studii. 
Ma costoro giudicano il Poerio , quasi avesse voluto 
essere o per dir meglio parere un letterato. Invece l’i- 
deale suo era l’uomo in tutta la sua integrità , non il 
letterato secondo la significazione che ordinariamente 
si dà a questo vocabolo. Per essere letterato non pochi 
smarriscono il loro essere d’uomo, e diventano instan- 
cabili fabbricatori di libri; ma ognor più incapaci di 
elevarsi alle più alte regioni, dove la luce dell’ idea ci 
saetta e gli effetti peregrini c’ invogliano a magnanime 
0 gentili opere. Stimolato era sempre il Poerio da quel 
suo desiderio di volere una Italia libera; e l’affanno 
ch’era in lui di voler conseguire quel bene , che gli 
parve inestimabile sempre, il toglieva spesso dall’ope- 
ra dello scrivere. E se la lirica sopra ogni altro genero 
coltivò, ne fu causa che in essa poteva tutto versar sò 
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medesimo, ed isfogare così il suo animo, dove esube- 
ravano l’amore della patria e della libertà. Nè quel 
dettar liriclie èra un passatempo per lui; che invero 
quello sarebbe stato un assai strano passatempo. Im- 
perocché, quando isfor/alo era da un pensiero che gli 
occupava la mente e gli agitava ranimo, era egli come 
infermo della febbre del bello; e si sdegnava seco me- 
desimó della difficoltà che incontrava ad esprimere quel 
concctlo interiore in guisa che non venisse punto fal- 
salo. Toglievasi alle ordinarie occupazioni della vita , 
fuggiva la famiglia, 'gli amici, ogni cosa; sol che con 
quel concetto rimanere potesse in segreta corrisponden- 
za per poterlo veramente far suo. E quando il compo- 
nimento era da lui condotto a termine, ne restava co- 
me isfinilo, come l’uomo clic nella ebbrezza di un’ora 
ha consumata tutta una vita: tanto a noi costa sovente 
una pagina che dicesi bella! Ma ciò punto non è avver- 
tito da coloro i quali un intrattenimento estimano la 
divina poesia, ed avvezzi sono alle fuggevoli impres- 
sioni degl’ improvvisatori. Nè qui intendo biasimare 
i facili trionfi degrimprovvisatori: solo questo dico, che 
nessuno fu meno improvvisatore di Alessandro Poerio; 
e se ciò, secondo alcuni, torna a suo biasimo, sia ! 

Un altro rimprovero si fa alla poesia del Poerio., ed 
è di essere esclusivamente politica, e però circoscritta 
in guisa oh’ ella non rappresenta l’ intero degli affetti 
umani, ma quella parte soltanto più astrusa e da esse- 
re sentita ed intesa da pochi. Dicono che, circoscritta 
cosi la poesia. Parte non è più fine a sè medesima; ma 
seguita l’utile solo, nè più abile riesce a significare la 
varietà degli affetti e P infinità dell’idea. Può essere in 
ciò alcuna cosa di vero in genere; ma coloro che per 

llAi.DAr.cuiM l‘/ose. \o\. Il 
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tal guisa ragionano, parlando delle nostre lettere e del* 
la nostra poesia, non hanno o almeno non mostrano ave- 
re di esse un troppo chiaro concetto. Imperocché le no- 
stre lettere, la nostra poesia, le nostre urti nacquero 
insieme col nostro idioma: il quale, se cosi è lecito es- 
primermi , non altra cosa è che una grande afferma- 
zione civile, evidentemente determinata e significata 
dalla Divina Commedia. Onde se il nostro idioiP a per- 
desse rimmanenza di quella idea che generollo, verreb- 
be a venir meno e a perire. Le varie stirpi italiche col 
nuovo volgare, che presto mutare 'si dovea in una delle 
lingue |)iii belle che mai parlalo abbiano gli uomini,, 
trovavano finalmente un modo da manifestare la loro 
esistenza; e cosi ampiamente acquistarono come coscien- 
za di loro medesime e dei destini che ad esse erano 
serbali, il Ialino classico era una forma imperiosa che 
non più si addiceva alle mutate condizioni del mondo, 
ed il latino della Chiesa veniva pur rifiutato; imperoc- 
ché, temprala l’ Italia dalla dolorosa lima de' barbari, 
già si sentiva disposta a ripigliare virtualmente la sua 
indipendenza. Che se nella età media avea dovuto ella 
implorare la tutela della Chiesa, nella quale pressoché 
sola erosi conservato il deposito del dritto, tramontan- 
do r età media e tornato in onore lo studio del giure 
romano, quella tutela dovea a mano a mano necessaria- 
mente sparire. Il nascere del nostro idioma corrispon- 
de appunto al rinascere del sentimento nazionale con 
r amore della libertà e della indipendenza. Gli altri 
idiomi che si parlano in Europa tjual più qual meno 
serbano un'orma di servaggio o cortegiano o feudale. 
.Ma liberissimo è il nostro, il quale ricusa di soltomel- 
teisi a talune norme troppo servili, il che ,c.osa che mi 
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fa ridere) è la disperazione dei moderni nostri pedanti. 
Civile è, come il nostro idioma, la nostra letteratura 
e la nostra poesia. Con clic non si deve intendere che 
ad esse sia tolto di aggirarsi in aperti spazii; ma che 
non altronde debbano prendere le mosse che dal prin- 
cipio civile. Nè è da maravigliar punto che la poesia, 
la letteratura e l’arte più si accostassero alla politica 
all’ età nostra dopo 1’ Alfieri, sendo che f opera del no- 
stro risorgimento, cominciata come spontaneamente do- 
po il mille, e riflessivamente dopo l’Alighieri e il Ma- 
chiavelli, destinato era da’ cieli che , a’ nostri di , si 
dovesse compiere. Spezialmente la nostra poesia fu po- 
litica sempre. £d anche nel suo maggiore abbassamen- 
to, aH'età del Marini e degli Arcadi, tra le molli rime 
alcunché di maschio si scorge; e nei componimenti che 
si dettavano per la nascita de’ tìgliuoli de’ nostri prin- 
cipi e de’ nostri patrizii raro era che il poeta, mal suo 
grado forse, non si sentisse spinto a salutare il futuro 
liberatore d’ Italia. Tanto maggiormente la poesia di 
Alessandro Poerio informata essere dovea dalla politi- 
ca, essendo egli stato estraneo a quella scuola marine- 
sca 0 metastasiana che in Napoli Cnoai nostri giorni 
abbiamo veduto perpetuarsi: contro la quale il Poerio, 
studioso com’era del Parini, necessariamente sdegna- 
re si dovea, volendo con tanto ardore che ai forti esem- 
pii si tornasse, e che le municipali tradizioni, anche di 
scuole, si abbandonassero, per porsi nelle larghe vie 
della italianità. Nè con ciò si ha a credere che sempre 
la politica fosse la musa de' suoi canti; imperocché in 
alcuni di questi versi inediti, ed in molti altri che 
sventuratamente andarono smarriti, egli avea cantato 
la donna de’ suoi pensieri, non al modo che altrove m 
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costuma c presso i peggiori dei nostri; ma come i no- 
stri antichi solevano, consid<?rando questa come un sim- 
bolo della eterna bellezza e come un incilameplo a vir- 
tù ed una causa di ubiti peregrini e gentili. Negli sciol- 
ti al Ranieri e nell’ ode al Rellini si respirano quelle 
medesime aure che olezzano per gl’ incantati colli di 
l’osilipo 0 lungo le sonanti rive di Portici. Nulla è in 
«juesti bei versi di sforzato e di convulso: il cuore e la 
mente hanno trovato quivi una via in cui armonicamen- 
te si sposano insieme: ed il pensiero vi ha tutto il ca- 
ler deir affetto , e 1' affetto tutta la serena bellezza del 
pensiero. Non credasi che alcuni difetti non siano in 
questi Anti, ma i difetti non sono in essi che I’ ecces- 
so del bene: ed il poeta fuggendo taluni vizii pecca a 
Aoltc, come i puritani peccarono, di troppa severità, l 
metri non sempre sono bene scelti, ed in essi il pensie- 
ro non sembra che troppo liberamente e comodamente 
si spazii. Ad onta di ciò, chi desideroso è di sapere fin 
doNe giugnesse il Pocrio nella sua arte, non ha (se non 
erro) che a leggere la maggior parte dei versi raccolti 
in questo libriccinn '. In essi è tutto Alessandro: il rivo- 
lo limpidissimo scorre, nè intorbidato è d’acque men 
pure. E quando il mio amico Vincenzo Baffi, delle reli- 
quie poeriane amoroso raccoglitore , nella primavera 
del 1802 mi facea leggere alcuni di questi canti, io più 
sempre innamorava del mfo Alessandro, e adorava 
(juella sua anima di cui altra non fu meglio disposta a 
sentire i non molli piaceri dello spirito. 

Cosi gli studii poetici e i filologici occupavano l’ani- 

^ Qucslo di.si:nrso ora rfcsiinalo a proccilcro una (accolla di 'ersi inc- 
dili de! IV'crio eh? dovea slamjiarii dall’egregio tì. Ghio. — {/.’ Udii.) 
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mo del PoerLo, quando gliel consentivano quelle altre 
sue febbri, l’amore della libertà e della p,atria. Impe- 
rocché qualunque occasione si presentasse , qualunque 
moto paresse poter nascere tra noi o venirci di fuori, 
egli pronto era a far sacrificio di sè all’Italia. Nè cono- 
scendo le arti e gli accorgimenti del cospirare, e la stes- 
sa più ordinaria prudenza non potendo stare troppo con 
quella sua natura cos'i impetuosamente franca e leale, 
a lui verso il 18Ì10 convenne abbandonare la riposata 
stanza della sua Firenze. Fino all'anno 1835, nel qua- 
le fugli dalla clemenza ( come dicevasi) del principe 
riaperta la porta di Napoli, potò visitare la Francia e 
per la seconda volta la Germania. Della mobilità della 
prima egli si compiaceva oltremodo, perchè estimava 
poterne venire una qualche opportunità favorevole al 
nostro risorgimento. E di fatti una volta già moveva egli 
da Parigi col generale Guglielmo Pepe verso Marsiglia 
per una spedizione, la quale se venne meno, non è cer- 
to da attribuirgliene la colpa, perchè in simigliami im- 
prese non soleva egli misurare le cose troppo per il 
sottile. Della Germania poi, così tarda nel campo della 
operazione, traeva conforto a procedere oltre nella spe- 
culazione, in cui i Tedeschi sopra qualunque altro po- 
polo congiungono la profondità all’ardire. Conobbe 
Alessandro in que’suoì viaggi l’autore del Fausto ornai 
vecchio , che ebbelo caro , quantunque molto diverse 
fossero le loro nature, concordi solo nella serena e clas- 
sica contemplazione del bello. Da que’ viaggi tornato 
in Italia il Poerio, diceva piangendo al padre non avere 
cavato alcun frutto; ma nè il padre, nè altri credevan- 
gli. Imperocché troppo evidentemente mostrava ne’suoi 
ragionamenti essere in lui cresciuta la suppellettile 
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(Ielle cognizioni; e divenuto il suo giudizio, nella teo- 
' rica se non nella pratica delle faccende, di gran lunga 
più esercitato e maturo. In Napoli si accostò egli alla 
cj)mpagnia che compilava l'antico Progresso, succedu- 
to all’ Antologia fiorentina, ed inteso spezialmente a 
giovare alle discipline economiche e sociali. Ebbe inol- ’ 

tre il Poerio cara la conversazione di Carlo Troya , i 
rui studii storici grandemente pregiava. Bene avrebbe 
egli voluto che il Troya non si fosse mostrato tanto av- 
verso ai modi tenuti dal Vico e da coloro che seguitan- 
do le orme di questo altissimo ingegno napolitano crea- 
rono all'età moderna la filosofia della storia. Bene si 
doleva il Poerio che in poca stima avesse o mostrasse 
avere il Troya gli studii che dicono di linguistica e di 
etnografia, tanto ora fiorenti. Tuttavia il nostro Ales- 
sandro, lontano dalia superficiale leggerezza di parec- ' 

chi Ira i nostri, e serio essendo, onorava la serietà del- 
la indagine erudita del Troya. 11 quale col solo latino 
e con la face della cronologia e della geografia, che nella 
sua mano ventilata non ispegnevasi mai , tante torte 
opinioni raddrizzò e tanta parte della storia del medio 
evo e delle nostre origini non solo illustrò ma rifece. 

Tale era Alessandro Poerio, quando i moti dell’an- 
no 1848 si propagarono eziandio in questa parte estre- 
ma d’Italia, dove la rivoluzione, anzi che arrestarsi e 
quetare, sembrò acquistare novelle forze. Onde la sce- 
na degli eventi fu veduta accendersi delle fiamme del 
Vesuvio e dell' Etna. Purnondimeno le speculazioni del- 
r autor del Primato parevano trionfare; e dai più av- 
versi agl’istituti cattolici Pio Nono veniva salutato come ^ 

un miracolo di papa. Il sogno guelfo della federazione 
tutelata dal pontefice, in parte efTettuatasi ai tempi di j 

* 

ì 
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Lorenzo de’ Medici, parca potere ornai davvero diveni- 
re una realtà. Parca che senza scotere le antiche signo- 
rie si potesse trovare un tale assetto alla penisola che 
la libertà e l’indipendenza potessero essere salve, ed 
armonicamente e dialetticamente assicurale. Sogno era 
quello certamente, e tale che di necessità dovea svani- 
re. Il nostro Alessandro però non vedeva e non sentiva 
che una cosa sola, l’Italia: quel nome solo come esal- 
tava la sua mente e facea palpitare il suo cuore, crede- 
va dovesse esaltare e commovere le menti ed i cuori di 
tutti. Quale fosse lo stato del suo animo in quell’anno 
fatale cel dicono abbastanza e ce ne sono documento fe- 
dele le sue stesse parole; quelle con cui accompagnò la 
lettera di Niccolò Tommaseo scritta in nome della Re- 
pubblica veneta per breve ora risorta, dove la Repubbli- 
ca chiedeva a Napoli un Vapore da potere armare senza 
indugio co’suoi uomini: Venezia, l’antica regina del- 
l’Adriatico, chiedeva a noi un Vapore. « Se, diceva il 
Poerio, come tuttodì veggiamo accadere, quella mano 
occulta che qui comprime ogni impeto di magnanimo 
entusiasmo, impedisce ogni opera generosa, e lascia 
passare fra grette dubbiezze e tergiversazioni codarde' 
il tempo opportuno e supremo de’ redivivi fati d’Italia, 
respingerà ed eluderà il fidente desiderio de’Veneti, 
provvegga la pubblica opinione con un di que’scoppii 
d’indignazione tranquilla, a cui non si resiste; altri- 
menti l’idioma di Dante non avrà espressioni abbastan- 
, za energiche per marchiare d’infamia un così prodito- 
rio abbandono. » 

Non come ambasciatore presso la repubblica france- 
se, nè presso il governo toscano, dove estimavano i suoi 
amici ehe l’ opera del Poerio potesse e dovesse riuscire 
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in sommo grado utile alla comune patria, egli lasciò 
l’agitata Napoli; ma per la terza volta volle accompa- 
gnarsi al suo prode amico, il generale Guglielmo Pepe, 
che salpato avea da questi non so dire se più belli o 
sventurati lidi, per congiungete le armi dei Napoleta- 
ni a quelle de’ Subalpini e de’Toscani c de’Ronuini, e 
per trovar modo di snidare con un ultimo sforzo i ne- 
mici d’Italia, i quali da quattordici secoli profanavano 
le nostre sedi. Invano il re mandava ordini all’esercito 
che ritornasse: il Pepe con circa duemila combattenti 
rimase in Bologna, e fu magnanima disobbedienza la 
sua. Indi a poco valicava il Po, e seguitando il gene- 
roso suo impulso recavasi a Venezia. Se i Napoletani 
fossero tutti rimasi con lui, ben diverso fine avrebbe 
avuta la guerra, che sarebbesi potuta dire non glorio- 
sa solo, ma felice eziandio: il che non ci fu consentito 
dai fati. Pure nella difesa della nobile Venezia quel pu- 
gno di Napoletani mostrò che la mala signoria non in 
tutti avea spento il germe delle gloriose imprese, e che 
oltre il Tronto ci ha pure Italiani. Se amato fosse il 
Poerio in Venezia da nini ordine di persone no?i ista- 
rò io a dire; imperocché, civilissima essendo ’S'enezia, 
essere non potea che non pregiasse le nobili doti delia 
mente e del cuore che in tanta copia erano in lui. Spe- 
zialmente le gentili abitatrici dell'Adria iscoprivano 
nel milite gregario , che venuto era a combattere col 
j)opolo, alcun che di squisito e di peregrino ne’ modi, 
che rivelava il patrizio nella terra de’ Dandolo e de'Mo- 
rosini e de’Zcni. Note erano a lui le glorie de’ Veneti: 
ma quelle glorie gli splendevano ora con più vivi raggi 
dinanzi nella loro maravigliosa città, in mezzo a quei 
monumenti dove la grandezza dell’ arte pari è alla gran- 
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(lezza delle virtù. Fino dei dialetto de' Veneti egli di- 
Icttavasi e vi si veniva esercitando nella conversazione, 
spezialmente con le donne, quivi più forse che altrove 
graziose oltre ogni dire e vivaci. Pregiava Alessandro 
* il dialetto de’ Veneti , e forse, come io credo, credeva 
egli eziandio che l’Italia, se eletto non avesse di par- 
lar toscano, avrebbe dovuto eleggere di parlare il dia- 
letto de’ Veneti: tanto questo lontano è dalle goffaggi- 
ni e dalle durezze degli altri nostri dialetti, e soavis- 
simo è, anzi troppo, di guisa che il toscano lo vince per 
una giusta temperanza, per la quale la melodia musi- 
cale della parola non degenera mai in mollezza. 

Ma non per istudiare il dialetto de’ Veneti e le loro 
arti il nostro Alessandro erasi tolto all’amplesso ma- 
terno, desioso come era di perigliarsi ne' campi in prò 
della patria. Onde non solo quando i capi gliel coman- 
davano correva docile al cimento ; ma implorava da 
questi che cimento non fosse in cui egli non si dovesse 
trovare, e più dove il rischio fosse maggiore. Debole, 
anzi debolissima era in lui divenuta la vista c l’udito, 
ognor più gracile il corpo ed affranto, consumato quasi 
da tanti indefessi suoi studii c da quella fiamma inte- 
riore che divoravalo da’ suoi primi anni; vo’ dire da quel 
suo desiderio afl'annoso di quanto ha bellezza e gran- 
dezza negli ordini intellettiv i come in quelli della mo- 
ralità. A vederlo, nessuno pareva che meno atto fosse 
alla vita militare quanto il Poerio; ma, conoscendolo, 
lutti avrebbero detto che nessuno meglio di lui inten- 
deva la V irtù del sacrifìcio, degno di morire con le armi 
in pugno per una nobile causa. £ per la più nobile delie 
cause veramente mori ; nè il generai Pepe , che pure 
avrebbe voluto risparmiarlo, seppe invidiargli siffatta 
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gloria. Da valoroso combattè egli alle Cavanelle, dove 
ebbe a dire, scherzando col pericolo, che non udiva il 
bschio delle palle nemiche che pure d’ogni pàrte lo mi- 
nacciavano. Da valoroso corse anche a raggiugnere il 
suo generale a Treponli; ed ivi, per la troppa foga del 
correre dove si combatteva, ebbe a cadere nelle mel- 
mose acque del Sile, donde a mala pena fu tratto. Da 
valorosissimo infine combattè, dove fu mortalmente fe- 
rito, nella gloriosa fazione di Mestre. Ferito la prima 
volta, incorava egli i suoi ad avanzare oltre; e veden- 
do che i posti nemici erano stali pur superati da’ no- 
stri, diceva di sentirsi già molto meglio. Ma la secon- 
da volta ferito, prima di moschetto e poscia di sciabola, 
tra coloro che più arditamente e senza posa insegui- 
vano l’abborrito Tedesco, cadde, gridando con gli altri, 
ed a più alta voce anche, Viva l’Italia. Nè punto mo- 
strò egli dolersi dell’essere ornai presso aH’ultima ora, 
anzi cosi sereno fu e lieto, che giustamente ho di che 
argomentare che egli si sovvenisse di quella sentenza 
degli antichi: non potere, cioè, l’uomo chiamarsi fe- 
lice se non al termine della vita. E felicissimo egli si 
sentiva; imperocché ornai nulla era che potesse venire 
come una dissonanza importuna a turbare l’accordo. 
Quell’ideale a cui sempre avea mirato, e che informato 
avea tutti i momenti del suo vivere , ora informava la 
sua morte. 

Negli ultimi istanti del suo vivere, dopo che con in- 
credibile fermezza ebbe sostenuto che gli fosse ampu- 
tata la gamba, raccolse egli le sue forze estreme onde 
scrivere a quella egregia donna, che, giusta estimatri- 
ce delle virtù del figliuolo, degna era di estimare il suo 
sagrifìcio. Rammento di avere visitato la baronessa 
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Carolina Poerio, dopo la morte del suo Alessandro, c, 
addolorato come io era, mi sentii pure ( chi il crede- 
rebbe ? ) riconfortato e consolato alla sua presenza ; 
tanta serenità conservava la sua fronte , tanto sorriso 
il suo sguardo! Anzi maggiori divenute erano in lei la 
serenità e il sorriso, ed apparivano a me come cosa più 
che umana; imperocché il dolore era in lei, e pur que- 
sto visibilmente informavasi di quella serenità e di quel 
sorriso. Nulla era in lei della insensibilità e dell’or- 
goglio degli stoici, nulla di scenico. Semplicissime le 
sue parole , che una donna nata altrove non avrebbe 
forse saputo mai profferire; ma che possibili sono alle 
nipoti delle Cornelie , presso le quali più bella è la 
grandezza, perchè scevra di qualunque ombra di osten- 
tazione e di lenocinio. Nè mi maravigliai poscia , sa- 
pendo che la baronessa Carolina Poerio ammonito avea 
il generai Pepe, quando costui si deliberò di scrivere 
le sue Memorie; e dicevagli (nulla aggiungo alla subli- 
me semplicità delle sue parole): « Il vostro grande 
amore vi renderà troppo parziale per lui. Nella vostra 
storia delle ultime vicende delTItaiia, state in guardia, 
caro generale , contro il vostro cuore ; una lode non 
meritata a colui, che nulla fece di grande fuorché im- 
molarsi alla causa che aveva sposato, vi farebbe accu- 
sare di esagerazione. » Una tal madre ebbe in sorte 
Alessandro Poerio. Singoiar donna, la cui prima giovi- 
nezza accompagnata fu dal dolore, vedendosi ella sepa- 
rata da queir uomo cui crasi fidanzata, tratto da’ Bor- 
boni nelle fosse del Marettimo, e la cui vecchiezza ul- 
tima funestata fu dal sapere che il solo suo ngliuolo 
rimastole, languire dovea nell’ergastolo di Montesar- 
chio. A lei non fu dato di vedere come Carlo Poerio 
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nel suo martirio vincesse il re che torrnenlavalo ; nè 
vide come il sangue di Alessandro non erasi versato 
invano sulla pianura di Mestre , e vendicato era nei 
trionli de nostri a Palestre e a San Martino. Solo d’una 
cosa la madre egregia dovea sentirsi consolata negli 
anni che seguivano alla fatale giornata di Novara ; e 
questa consolazione era che il suo Alessandro si tro- 
vasse in luogo ornai , dove non potea essere raggiunto 
da sdegno di re, e piangere non dovea amaramente 
sulle nostre vergogne. Povero Alessandro, se tu fossi 
stato con noi in que’ vergognosi tempi , come tutte ti 
sarebbero tornate sopra quelle infermità, che in mez- 
zo alle armi tu più non sentivi , mirando non ancor 
vilipeso il vessillo della patria I Come tutti i dolori 
della tua vita sarebbero nuovamente venuti a farli 
guerra ! Come più lugubre sarebbe divenuto quel tuo 
singulto, che dopo il 1840 li avea travagliato, e di cui 
non vo’ indagare la misteriosa cagione, quantunque mi 
potesse questa dar nuovo argomento della bontà estre- 
ma del tuo animo e della peregrina dolcezza de’ tuoi 
affetti: i quali certamente ti avrebbero fatto ollremodo 
degno deli’ amore di una sposa, se questo conforto a le 
non fosse stato invidiato dal Cielo ! 

Il dì o novembre dell’anno 1848, in quella stagione 
appunto in cui i cristiani riti, concordando con la fac- 
cia desolala d.ella natura, consacrano la morte, quattro 
gondole velale a bruno furono vedute recare il corpo 
di Alessandro Poerio a riposare nel cimitero della iso- 
letta di San Michele. Quell’ eletto ingegno di Luigi 
Correr, die troppo a lungo non dovea sopravvivere al 
nostro Alessandro, dettava la seguente iscrizione, che 
fu posta sulla sua lapide sepolcrale: 
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yll KIPOSA 

ACCOLTO nell’amica TOMUA DE’PARAVIA 
ALESSANDRO POERIO DI NAPOLI 
CHE DAT! ALL’iTALlA IL CUORE (ÌLI STUDI LO ESILIO 
PER ESSA MILITE VOLONTARIO 
MORÌ DI FERITE TOCCHE IN MESTRE 
li. XXVII OTTOBRE MDCCCXLVllI DI ANNI XI.VI 
ALCUNE VENEZIANE 

SORELLE ALLO ICSTINTO NELL’AMORE DELLA PATRIA COMUNE 
CON PIETOSO DOLORE 

COMMISERANDO LA MADRE LONTANA CHE PIÙ NON LO ASPETTA 
POSERO (JUESTA MEMORIA. 

Eli ora che i Tedeschi non piìi funestano de’ loro 
suoni discordi lo armonie della veneziana laguna; ora 
che la città , la 'quale fu salutata da un nobile poeta 
inglese col nome non immeritato di Ilonìa del mare , 
non è più olire contesa al desiderio di quanti sono e si 
sentono Italiani ; noi su quella lapide preghiamo il’ 
Eielo, che non avaro sia a questa nostra terra di ani- 
me come quella fu di Alessandro Pocrio, 
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LUIGI LABUCHE 


Luigi Lablaclie fu uomo di una felicità che pochi eb- 
bero, e questa sua felicità ( cosa anche più rara ) non 
gli venne punto invidiata, si forse per esser egli dedito 
con la sua arte piuttosto a dilettare che ad ammonire 
gli uomini , si per essere egli oltre ogni dire buono c 
benefico. Onde i più schivi non potevano non essere 
presi di una grande affezione per lui , e volentieri gli 
perdonavano quella sua stupenda felicità. La quale o 
parmi : non gli è ora mancata neppure con la morte, so- 
pravvennlugli in questa Napoli dove egli nacque, dove 
più viva mantenevasi la memoria de’prodigi da lui nel 
suoi più be’ tempi operali col tanto, e dove finalmente 
non pochi amici ancora vivono, compagni di quella gio- 
ventù sua così lieta rimasigli come di fraterno amore 
congiunti. La morte il salvò dal doversi trovar poi co- 
me solitario in una generazione nuova, che non si sa- 
rebbe potuto ricordare delle tante e si svariate im- 
pressioni da lui procurale, quando più fioriva la scuola 
del Pesarese, e quella scuola continuavano gli autori 
della Lucia e della Norma e del Giuramento. Cantante 
al lutto italiano fu il Lablaclie , come scuola al tutto 
italiana era stata quella del Hossini e degli altri tre 
nominali sopra. Scuola era questa, la quale non dissen- 
tiva dall altra del decimollavo secolo, che ordinata- 
mente discendeva dallo Scarlatti e dal Porpora fino al 
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Pergolese ed al Piccinni, e da questi movendo veniva 
a terminare co’ be’ nomi del Cimarosa e del Paisiello.’ 
In un nostro Conservatorio era stato educato il La* 
blaclie, eh’ è a dire nella tradizione viva di quella mi- 
rabile scuola del secolo decimottavo. Dissi che il La- 
blache a»ea inteso con la sua arte a dilettare piuttosto 
che ad ammonire gii uomini; ma con ciò non volli asse- 
rire che il canto sia da estimare come cosa di semplice 
e futile diletto. Se il canto con l'onnipotenza delie sue 
melodie ci manifesta e ci rende sensibile l’ idea sovrana 
che informa le composizioni de’ nostri grandi maestri, 
ciascuno intende eh’ esso può produrre effetti non or- 
dinarli, nè solo nella parte più recondita de’ cuori, ma 
eziandio nella parte più sublime degli auimi. E più 
quando l’ idea di tali composizioni essenzialmente me- 
lodica è, nò si può esprimere altrimenti che con l’ope- 
ra del canto medesimo. Errano coloro, i quali si pen- - 
sano che la musica avesse prostrati ed inviliti gli ani- 
mi dègl’ltaliani del decimottavo secolo. Anzi credo che, 
se atti rimanemmo ad intendere i sensi più squisiti 
dell’ amore, ed a farci rapire da’ più nobili e generosi 
impeti, provando un desiderio profondo di ricuperare 
negli ordini intellettivi la smarrita grandezza, il dob- 
biamo appunto in gran parte alla musica : sola delle 
arti che fiorisse presso noi nella mina delle altre. 

10 mi penso che il Melastasio , scrivendo versi musi- 
cabilissimi , preparasse la via all’ Alfieri ; nè sembra- 
mi che in ambedue fosse quell’ antagonismo che altri 
credono, e credeva nella sua ira l’Asligiano medesimo, 

11 quale ciò nonoslante ci confessa nella sua AMta che, 
venuto in Napoli, grandemente si dilettasele delle nostre 
musiche e so ne sentisse anzi non poco commosso. Di 
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jjuisa che , se egli poscia scrisse tragedie, dii sa che 
non ne vada debitore alle melodie de’ nostri maestri , 
che in lui risvegliato aveano il senso della grandezza, 
che tanto vicino è al serioso del bello? E nessuno ignora 
quanto le musiche di quc’ nostri maestri amasse quel 
Giangiacomo Rousseau, il quale certamente di esse non 
sarebbesi s'i invaghito, se avessele considerate come co- 
sa fatta solo per solleticare l’ epidermide umana. Io 
che scrivo sono senza un dubbio uomo del mio secolo; 
eppure, avendo udito il Lablache negli anni miei pili 
giovanili, posso dire che egli mi facesse intendere non 
meno le maraviglie della scuola rossiniana che le dol- 
cezze delle altre scuole del secolo precedente. E ram- 
mento il Lablache non meno nel Barbiere e nella Se- 
miramide che nel Socrate immaginario e nel Matrimo- 
nio secreto. Il Pesarese con alto intendimento scrisse 
poscia , nella intera maturità del suo ingegno, il Gu- 
glielmo Teli. Signore dell’ arte italiana, volle mostra- 
re che facile gli sarebbe riuscito, e gli riuscì, di essere 
signore dell’arte quale si dice che rintenJano gli Ale- 
manni. Ma, ciò facendo, ed ingrandendo la sua manie- 
ra, non niegò punto, per ammirare che facesse il Bee- 
thoven, i principi! donde egli procedeva. Anzi col Gu- 
glielmo Teli volle quel sommo altamente mostrare che 
solo rimanendosi fedele a que’ principi! , si poteva in- 
grandir la maniera senza isnaturar l’arte co’freddi ar- 
tilicii d' una scienza assai dubbia, i quali altra volta 
coTiamminghi aveanla tutta quanta turbata e sconvol- 
ta. Non è questo il luogo d’ esaminare che importanza 
abbia quella scuola musicale deH’avvcnire, patrocinata 
ora dal Vagner in Germania, cui alcuni de’nostri mo- 
'^trano lolersi accostare. Nè è qui il luogo di esaminare 
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se alcuni moderni intendano ora a continuare veramente 
il sublime pensiero del Pesarese, manifestato nel Gu- 
glielmo Teli, ovvero I’ altro di coloro che un’ armonia 
e una materiale imitazione vagheggiano, la quale per 
nulla s’ intreccia co’ molivi melodici: armonia diversa 
affatto da quella ch’esprimeva così mirabilmente il 
Mozart, quantunque non 'nato in Italia. Ciò solo io 
dico, che il Lablache, maraviglioso anche nel Guglielmo 
Teli, ci educò gli orecchi e gli animi, ch’è più, al me- 
glio delle nostre scuole, di guisa che meno docili do- 
vremmo essere a quanto troppo ( e però irragionevol- 
meate, da quelle scuole ci allontanasse. Indubitatamen- 
te in tutte le discipline amo il moto non interrotto e il 
progresso; ma quando m’accorgo di alcuni contrasti 
troppo violenti e inattesi, negli ordini delle arti come 
altrove, sospetto che la barbarie possa picchiare alle 
nostre porte. Finche il Lablache fu vivo, e de’suoi can- 
ti empiè il nostro maggior teatro e quelli di Milano e 
di Parigi e di Vienna, chi avrebbecon fondamento mai 
temuto una tale barbarie ? Ora , troppo forse dolente 
della morte dell’egregio nostro concittadino, mi penso 
che non senza giusta cagione si possa da altri comin- 
ciare a temere. 

Con numeroso accompagnamento il Lablache venne 
condotto al sepolcro: ed alcuno chiedeva perchè tanto 
concorrer di popoli e tanti splendidi onori ad uomo 
privato ? Non vi maravigliate (ebbe a rispondere altri 
molto argutamente); non è un uomo che si sepellisce, 
è il canto italiano stesso che pur troppo si sepellisce in 
quest’ ora. Tuttavia co’ migliori io confldo che l’arte 
nostra, tante volte minacciata, non perirà cosi di leg- 
gieri neanche nel canto, vivi ancora non pochi nostri 
Bai.dacchimi, Prose. Voi. 1. 12 
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\alcnli maestri, de’quali alcuno preclaro. F, desiderO' 
so di sgombrare dall’animo la tristezza che l'occupava, 
fui lieto d’ intendere che si volesse consacrare un li- 
bro alla memoria di Luigi Lablache ; nè , richiesto di 
concorrervi per la mia parte, mi seppi punto niegare. 
Un tal libro nulla ha, e nulla aver può, che lo assomi- 
gli alle ordinarie raccolte, le quali se non altro neces- 
sarie non sono, do ve che il nostro libro, lodando l’e- 
gregio artista, procura di voler fermare, per cosi espri- 
mermi , una cosa fuggitiva più che qualunque altra e 
rapidissima per sua natura qual è il canto. Un poeta 
rimane ne’suoi scritti, i cultori delle altre arti riman- 
gono nelle loro opere, le virtù militari e civili riman- 
gono nelle storie c nella gratitudine de'popoli: oh che 
rimane di chi potentemente esercitò il canto a commo- 
vere una intera generazione? E con quei canto non 
ispariscono forse ad un tempo le medesime grandi com- 
posizioni de’ nostri maestri a quello affidate? E la mu- 
sica, mi si dica, non discendo con ciò di grado, dive- 
nendo arte al lutto fugace ed efimera? Uopo è descri- 
vere dunque fedelmente e sapientemente, da Olosofo e 
da artista insieme, gli eifetti che il canto maraviglioso 
del Lablache produceva, per modo insomma da farlo 
un’ altra volta rivivere, quasi presente esso fosse e tut- 
tavia ne molcesse i cuori e ci sollevasse a nobili imma- 
ginazioni le menti. Cosi forse ci verrà fatto di ascen- 
dere ad alcune cause e di ripristinare la serenità e la 
fecondità, che non ha guari avea l’ arte co’nostri gran- 
di maestri ! Tale si è l’ intendimento del nostro libro: 
il quale, ancorché non giungesse ad effettuare tutto il 
suo concetto ed a ristorare in lutto le dolcezze di quel 
canto che si sente neH’anima, non dovrebbe essere ac- 
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colto senza lode da coloro cui cara è la causa della no- 
stra melodia e della nostra musica, e vorrebbero, se pos- 
sibile è, che altri s’invogliasse a rinnovare, almeno 
in parte, que’ prodigi che tanto felicemente operava il 
Lablache. 

In questo libro ‘ men luogo è dato alla poesia, più alla 
prosa; chè sola la prosa può venire minutamente ra- 
gionando, e sola può, allargandosi, dare una scientifi- 
ca spiegazione degli effetti più varii e splendidi , che 
dicemmo essersi prodotti da quel canto, il quale tutta 
la grande maniera aveva dal fare rossiniano. Pure gli 
editori del libro ben fecero ad invitare anche i poeti , 
che' con le pietose loro elegie , o con la peregrinità 
de’ loro inni, anzi che turbare la speculazione , han- 
nola a rendere , secondo che io mi penso , ancor più 
serena ed accetta. Oltreché antichissimo è il coniu- 
gio della musica e della poesia , e biasimo avremmo 
meritato a volerle un tratto qui separare. Se a questo 
libro sarà fatta buona accoglienza, coloro che vi posero 
opera se ne rallegreranno , non perchè ad essi ne possa 
venir qualche gloria; ma perchè cosi si persuaderanno 
che il nome di Luigi Lablache è sempre veramente caro 
all’ universale, come carissimo è alla famiglia e agii a- 
mici, e perchè con ciò si persuaderanno eziandio che 
l’esimio nostro concittadino possa ancor dopo morte 
contribuire in qualche guisa ai mantenimento c aifin- 
cremento di quell'arte, ch’egli con tanto diligente amo- 
re volle professar infino agli ultimi anni ! 


' L’ Autore scrisse questo discorso ionanti ad un volume Campato 
nel 1838 col titolo: Oaori funebri alla memoria di L. Lablacbe. — 
(L’Edit) 


Digitized by Google 



EBE E ADA BENINI 


Grande è stata sempre c notabile ia conformità de^li 
studii nella felice Toscana e in queste nostre contrade, 
spezialmente a cominciare dal quartodecimo secolo. E 
chi è che ignori l’amore di Roberto verso il Petrarca, 
e come sotto i suoi auspicii fosse coronato quel genti- 
lissimo de’ poeti in Campidoglio ? Chi non rammenta 
quanta parte della sua vita il Boccaccio passasse alla 
corte de' nostri Angioini e nella nostra città? Basti solo 
volgere uno sguardo alle sue prose e alle sue rime per 
convincersene, e per pensare a quella sua Fiammetta, 
che non altrove si nacque se non su le sponde della no- 
stra Sirena. Il buon seme che que’ due lumi della ita- 
liana eloquenza sparsero in questa nostra terra non si 
può dire che non fruttificasse. Anzi ai tempi aragonesi, 
tanto miseri per discordie civili e per assalti di fore- 
stieri eserciti quanto lieti per coltura di squisite let- 
tere, e' si può ben dire che la nostra Napoli gareggias- 
se con Firenze; nè la bella scuola del Pantano e del San- 
nazzaro riusciva punto inferiore a quella di Lorenzo il 
MagniGco e del Poliziano. Toltici i nostri re, e dive- 
nute queste contrade una provincia spagnuola, conti- 
nuarono per alcun tempo i beneGci influssi. E Torquato 
Tasso, nato nella nostra Sorrento, sta certamente in- 
nanzi ai Costanzo, al Tarsia e al Paterno non solo; ma 
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nè in Toscana nè in altra parte della penisola al suo 
vivente ebbe pari. La naollezza , divenuta presso che 
universale negli animi, guasta (nè io starò a niegarlo) 
la poesia del Marini; pur nondimeno egli è ora troppo 
vilipeso, e la vena spontanea e lo splendore del verso 
e la vivezza del colorire furono in esso mirabili. Anzi, 
quando il subbietto è serio, nobili sono eziandio i suoi 
sensi e nobilmente signiGcati; e caldo egli mostrasi di 
amore quanto altri per il suo loco natio, e tenerissimo 
delle antiche glorie. Fino a lui conservossi intero pres- 
so noi r onore delle napolitane lettere. Ma presso i suoi 
imitatori , e presso gli Arcadi che venner dopo (ed 
avemmo un’Arcadia di prosatori come di poeti), parve 
che venisse meno ogni efficacia alia parola cd ogni ca- 
lore e ogni vita all’ ingegno. Non è già che non si stu- 
diassero i toscani esemplari; ma fu studio servile e di 
cose morte. Onde fummo boccaccevoli e petrarchisti 
senza nulla avere di quel brio e di quella grazia e di 
queir affetto ch’è ne’ sommi, che si volevano pure imi- 
tare. Oh chi legge più il Ciacco e l’ Amenla e il de An- 
gelis e i loro consorti, per nulla dir de’ poeti Ano al 
Jerocades, il nome de’ quali è ora affatto obbliato? E 
mentre presso noi mancava la buona eloquenza, anche 
in Toscana sotto il principato essa declinava non poco; 
e la pompa e le gonfiezze accademiche e le cicalate in- 
generavano per tutto 0 la sazietà e la noia o il disprez- 
zo verso quanti di lettere facessero professione. Ma che? 
la Toscana si salvava in gran parte. Imperocché gli scrit- 
tori non poteva essere che a quando a quando non ri- 
traessero dall'idioma vivo, e dall’indole del popolo in 
mezzo a cui si trovavano; intanto che noi non avevamo 
che i libri, ed il nostro dialetto stesso, dopo i tempi 
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aragonesi, si era corrotto, diventando goffo al tutto e 
ridicolo. Onde neppure da esso ci poteva venir salute. 
Invece, essendo i nostri intelletti da natura molto dis- 
posti air altezza della speculazione filosofica, accadeva 
che taluni con un magnanimo sforzo si salvassero , e 
recassero valido aiuto anche alle lettere, nelle quali la 
spcculazioue filosofica, sempre che alto si levi, neces- 
sariamente si specchia. Basterà nominare il Gravina, 
il Vico ed il Rossi, che furono tra noi i continuatori 
del Nolano e del Telesio e del Campanella. Il Gravina 
ed il Vico in ispezialtà, invasati com’erano da Dante, 
additarono le sicure fonti della Divina Commedia; per- 
chè a quelle ci dissetassimo, e alzassimo lo stile, come 
solo è possibile, ritemprando cioè gli animi. Ed intero 
sarebbe stato il lor beneficio, se i dotti avessero inteso 
( nè ancora intendono ) che la nostra italica lingua è 
piuttosto da reputar sorella che figliuola della latina, 
ed ha un andar tutto suo, non veduto dai grammatici, 
che si ostinano a seguitare le regole della sintassi la- 
tina. Dall’ italiano pedantesco o fidenziano, che si ab- 
bia a dire, non ci salvammo punto con l’ imitazione 
francese, la quale, negli ultimi anni del secolo scorso 
e ne’ primi anni del nostro , insolentì più che altrove 
nelle due principali città della penisola: Napoli e Mi- 
lano. Contro l’imitazione francese in Milano tuonò il 
Parini che applaudì all’ Alfieri e fece scuola : tra noi 
nominerò con lode quel Francesco Daniele, editore de- 
gli Amori di Congo sofista , cosi soavemente volgariz- 
zati dal Caro , e quell’ Andrea Mazzarella da Cerreto 
non ignobile seguitatore del Petrarca, e quel marchese 
di Montrone da ultimo, che tentò ricondurci non solo 
a Dante, nel che avrebbe seguitato con l’esempio i pre- 
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celli del Gravina e del Vico; ma ai primi rimatori, la 
cui semplicità è spesso rozzezza. L’abate Gaetano Greco 
e il Fuoti furono i nostri grammatici; ma il secondo , 
benché co’ precetti tentasse distogliere i suoi discepoli 
dallo scrivere alla boccaccevole, pure ei mostra con l'e- 
sempio non rade volte che non sa troppo sciogliersi 
dalle latine pastoie. Ma 1’ amore, che in lui vivissimo 
era per la gloria delle italiane lettere, e quel predicar 
che faceva di doversi studiare del continuo i classici in 
genere e di doversi onorare i sommi , anche quando 
meno che puri (Gno a farsi editore in Napoli de’ Pro- 
messi Sposi di Alessandro Manzoni) , furono causa 
ch’egli giovasse non poco alia gioventù che intorno a 
lui si accoglieva. 

La nostra generazione ha veduto , dopo i tentativi 
non sempre felici del Galluppi e del Coiecchi, venire 
un'altra volta in onore le dottrine ontologiche, le quali, 
scoprendo la grettezza e la falsità dei sistemi propu- 
gnati in Italia dai Gioia e dal Lallebasque , ci hanno 
ravvicinato a quella severa ed ampia scuola de’ Pitago- 
rici, che in queste nostre terre sembra aver messe cosi 
profonde radici. La storia ideale, fondata dal Vico, ai 
nostri tempi ha trovato ammiratori non pochi: il che 
non avveniva quando solo il Tracy o il Condillac regna- 
rono. Nè questa alta maniera di considerare gli eventi 
umani ha impedito che la storia erudita ed indagatrice 
de’ singoli fatti fra noi prosperasse. Il quale studio, ap- 
plicato dall’Autore del Veltro alla Divina Commedia 
ed ai tempi danteschi, ha rinnovato e rinfervorato in 
Napoli il culto dell’ Alighieri. Per Iq che i nostri in- 
telletti e i nostri animi sono tornati alla idea genera- 
trice della nostra civiltà e della nostra letteratura, che 
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in fondo non sono se non che una cosa medesima. Ri- 
volgendoci a Dante, non polca essere che non ci rivol- 
gessimo a Firenze ed alla Toscana ed ai modi schietti 
e vivi che tanto care a noi rendono le scritture del tre- 
cento: i quali, se in gran parte sparili sono dalla prosa 
e dalla poesia che diconsi nobili, sparili non sono nel 
popolo di Firenze e di quel contado, e più forse ancora 
si odono 0 in sul Bisenzio o in sui sereni colli del Pi- 
stoiese, dove il Giusti sollecitamente e diligentemente 
soleva farne conserva. I nostri, che visitano da qualche 
tempo le sponde della novella Etruria, innamorano di 
quelle armonie, che continuano a sonar ne'loro animi. 
E chi legge quel libro, dove sono descritti e celebrati 
i monumenti del giardino Puccini, sentesi irresisti- 
bilmente tratto a lodare sopra qualunque cosa, che ivi 
si contenga, quelle gentili e profumale stanze, dettate 
da un nostro Napoletano , sulla stupenda invenzione 
della stampa. E non è forse tutta la semplicità e il can- 
dore de’ classici nelle prose di un altro nostro concit- 
tadino, il cui nome non potrà senza ingiuria mai scom- 
pagnarsi da quello di Giacomo Leopardi? E quella sem- 
plicità e quel candore non sono in lui forse potente- 
mente aiutati dal non aver egli punto posto in dimen- 
ticanza le sue toscane peregrinazioni? onde non man- 
cano mai al suo stile e la vivezza e rellìcacia e il vigore, 
che i pedanti non hanno. Due de’ migliori allievi dei 
Puoli vo’ anche nominare, il Dalbono ed il Manna, che 
tra’ più franchi procedono: del quale ultimo io lessi testé 
una sua lettera dove l’incantesimo delle naturali scene 
e la vita de’ campj è nei più cari modi significata, e dove 
mirabilmente l’entusiasmo poetico, senza mai venir 
meno, congiungesi con l’allezza speculativa del filosofo. 
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Nè piccola cagione a bene sperare per le nostre let- 
tere si è il vedere come una intera scuola poetica sia 
sorta, forse con Giuseppe Campagna; perchè la Leuco- 
noe dell’ Autor del Peplo, a dirla, non mi par viva ab- 
bastanza , quantunque colei , che sotto quel nome si 
adombra, fosse pur tale che se ne onorò, non che la sua 
Bologna, l’intera penisola. E par la novella scuola venga 
crescendo per guisa che tra noi la poesia non è forse 
ora meno coltivata delle altre arti, che si fregiano dei 
nomi d’un Mercadante, d’un Cali, d’un Morani. Pro- 
fessa la nuova scuola un devoto culto per la donna , 
remoto dalle volgari vie, e considera l’amore, subbietto 
principalissimo della poesia moderna , non come mn 
invito alla mollezza ed all’ ozio, ma come scala alle più 
nobili estasi e come sprone a virtù. Questo amore, che 
taluni per derisione e per istrazio chiaman platonico, 
e platonico è perchè amico della più sublime contem- 
plazione , malamente credasi che tutto sia contenuto 
nel Petrarca. Il quale, se un gentilissimo amore espres- 
se nelle soavi rime, pure non è già che talvolta, la sua 
Laura non discenda dalle ideali cime , e non ispiri al 
poeta sensi , non al tutto disformi da quelli che le si- 
gnore castellane di Provenza e di Francia solevano 
ispirare a coloro, che mollemente poetando le celebra- 
vano. Il tipo della donna, quale dee apparire agli animi 
ed agli intelletti in una città ben composta e ordinata, 
è senza alcun dubbio la Beatrice dell’ Alighieri. Non 
plebea 0 feudale ella è, ma patrizia; non lasciva, come 
le etère di Grecia, non superba come le mogli o le fi- 
gliuole de' feudatari! d’Aquitania e di Normandia. Ella 
è altera, come ogni cosa che peregrina ed ottima sia, 
e ad un tempo umile come la donna cristiana esser dee. 
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che irradiata è dalla luce che a lei viene dalla seconda 
Èva. L’ amore, che Beatrice ispira, è veramente plato- 
nico ; imperocché ci rappresenta ciò che i più grandi 
ingegni dell’antichità presentivano, e che non potevano 
far passare nell’arte , rimanendo essa pagana. La no- 
vella scuola poetica ben fa a salire fino a Beatrice. Nè 
è da temere che , così facendo , sia per cadere nella 
uniformità e nelle grettezze della imitazione; imperoc- 
ché chi ascende con la desiderosa mente Ono agli uni- 
versali, ivi trova di che appagarsi, e gli cresce un tratto 
la forza creatrice nell’ animo, e gli si apre la vena in- 
ventiva, senza la quale esser non può vera poesia. Non 
una astrazione è Beatrice, ma vive di quella vita, ch'è 
intelletto ed amore; e sola è vera, potendosi continuare 
e veramente continuandosi oltre gli ordini del finito. 
Non è arida come un’astrazione questa nostra Beatri- 
ce; ma ad essa anzi non si può ascendere, se non quan- 
do, dimentichi di noi medesimi, ci sentiamo riscaldati 
in guisa insolita dall’ affetto, e quando pensieri nobi- 
lissimi in noi rampollano, non figliuoli della fredda ri- 
flessione, ma della ispirazione e dell’intuito: onde ve- 
ratnente la musa ci pone d' innanzi, per dirla col lin- 
guaggio de’ moderni, la stessa obbiettività inGnita del 
bello. La Laura del Petrarca muore in terra e rivive 
ne’ Cieli; pure non ispira al poeta se non che una fle- 
bile, benché dolcissima, elegia. La Beatrice di Dante, 
salita ne’ Cieli, discende invece.a creare tutta una epo- 
pea divina , ed informa le arti nostre della sua luce. 
Alla elegia dei Petrarca succede una folla d’imitatori; 
alla epopea dell’ Alighieri succede Michelangelo e Tor- 
quato. 1 freddi adoratori delia Laura sepolta spogliano 
la poesia d’ogni cara fragranza, d’ogni musicale dol- 
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cozza, d’ ogni varietà o ricchezza di numeri. I non tie- 
pidi amanti della Beatrice, viva nell’ Olimpo cristiano, 
ritrovano ancora dopo secoli di decadenza il profumo 
smarrito ed il ritmo e lo splendor dell’ immagine. E in 
vero come potrebbe essere che rallegrati gli animi da 
serene aure non se ne rallegrassero i nostri canti? Come 
potrebbe essere che alle inlime armonie non corrispon- 
dessero i suoni della nostra lira a quel modo che udi- 
vasi, quando una egregia donna, la Giuseppina Guacci, 
a noi veniva cantando della ultima ora di Saffo? Come 
infine potrebbe essere che mossa la fantasia dalla po- 
tenza di una sovrana idea , non popolasse ella di sva- 
riate immagini l’ opera del poeta? Questa nudità del 
pensiero non istà con l’ arte; e la copia de’ suoni e dei 
lieti fantasmi e de’ peregrini olezzi necessariamente 
accompagna l' affetto del vate. E tanto poco nuda è 
l’epopea dantesca quanto quella dell’ Ariosto. Solo nel 
giorno in cui una minuta analisi avrà fatto sparire la 
grandezza della sintesi , e la riflessione avrà uccisa la 
spontaneità dell’ arte, si potrà dar nome di poesia a ciò 
eh’ è la intera negazione di ogni poesia. Amica è l'arte 
nostra della filosofia; ma solo di quella che si alza alla 
regione divina delle idee, non di quella che si sepel- 
lisce nella materia o nel formalismo kantiano. Una tal 
maniera di filosofare è sterile ; e però solo vagheggia 
un’ arte arida che a lei somiglia. Non senza lode pro- 
cura la napolitana scuola di ritornare ai principii dan- 
teschi e a non dimenticare che presso noi la filosofia 
e la poesia non si dissociarono mai: e^gli aranci di Stilo 
e gli olivi del monte Cicala furono ospiti parimente 
cortesi alle severe lucubrazioni ad ai canti del Campa- 
nella e del Nolano. E questi due e l’autore della Scienza 
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nuova non poco si rallegrerebbero a veder ristorata 
l’arte e la poesia civile appo noi, e ricomposta quella 
catena d’ amore, che legava le nostre contrade alla To- 
scana e a quella nobilissima Ggliuola di Roma, ch’è per 
r arte e le lettere la nostra metropoli, come per la re- 
ligione è Roma, e come per la filosoGa dovrebbe e po- 
trebbe essere Napoli , se presso noi la mediocrità ge- 
losa ed intemperante non ci facesse talvolta piuttosto 
seguire il moto discontinuo ed a balzi, che quello che 
procede con legge sì, ma senza punto stancarsi : tanto 
vero è che l’autorità e la buona disciplina non sono meno 
necessarie negli studii che negli eserciti e negli stati. 

SiQ’atte considerazioni spontaneamente mi si presen- 
tavano innanzi, aprendo questo elegante volumetto, 
stampatosi lo scorso anno in Prato , che s’intitola Ri- 
cordo di Ebe e Ada Benini e di Giovanni Costantini. Ma 
il modesto titolo non faccia punto credere altrui che il 
libro sia da porsi in fascio e confondersi con le solite 
raccolte, povere di pensieri e d’affetto, di che l’Italia 
nostra abbonda pur troppo , e di cui più ci vergogne- 
remmo , se più fossero lette che veramente non sono. 
Se il presente Ricordo nulla avesse a fare con simili 
raccolte, io mi sarei senza un dubbio taciuto. Ma gen- 
tile è il libro ; e me ne sono oltremodo compiaciuto, 
perchè esso è appunto un eloquente testimonio dell’a- 
mistà rinnovellatasi tra Napoletani e Toscani. Ver’o è 
che non mancano in esso componimenti di valorosi in- 
gegni di altri luogly della nostra penisola; ma, se non va- 
do errato, ne’ componimenti de’ nostri e de’ Toscani è 
una maggior conformità di modi, una maggior concor- 
dia di pensieri e di affetti, quasi d’improvviso, per un 
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bcDigno risguardo della Provvidenza, fosse sparila la di- 
stanza che separa le rive del Sebeto da quelle del Bi- 
senzio e dell’Arno. Che coloro i quali videro e conver- 
sarono con la Ebe e l’AdaBenini avessero efficacemen- 
te espresso il loro dolore, sospirando que due lumi di 
grazia, di avvenenza e d’amore, non è forse da stupir- 
sene punto. Ma che i nostri avessero espresso nei loro 
versi un pari dolore , senza aver mai veduto que’ cari 
volli, è forse cosa che piu merita esser lodata, volendo 
ciò dire che i nostri animi vivono nella patria di Dan^ 
te, e quasi le sue aure respirano: onde , quando colà 
apparisce alcuna peregrina visione di donna che ricor- 
dar faccia Beatrice e le altre, con le quali il poeta vo- 
lea navigare, pregandone il buono incantatore, ecco un 
tratto ne innamoriamo, ed intendiamo quanto altri che 
significar voglia quell’ insolito splendor di bellezza. Nè 
credasi che io ciò dica per essere stampati pochi miei 
versi nell’aureo libretto; imperocché io stimo che nes- 
suno sia per porvi mente, dopo aver gustato ciò che vi 
hanno scritto gli egregi miei concittadini ed amici, 
de’ quali mi piace esser reputato minore. Aureo è il li- 
bretto : e basti dire che in esso leggonsi due brevi, ma 
gentili componimenti di Giovan Battista Niccolini e 
di Niccolò Tommaseo, non solendo noi misurare dalla 
lunghezza , come fa il volgo de’ dotti , il merito delle 
opere di arte. Oltre che quei due nomi sono per sè 
stessi un elogio. E chi ignora che quel Nestore de’ no- 
stri uomini di lettere con una ostinazione eroica sia 
giunto a sostenere l’onore della italiana Melpomene ? 
ed , accortosi che per un’ angusta via erasi messo , è 
arditamente entrato in una più larga, e ciò negli anni 
in cui ci suol mancare il vigore? Onde noi crediamo 
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che anche più meraviglioso poeta sarebbe riuscito il 
Niccolini , pari ai nostri sommi , se non fossero state 
le grette ed aride dottrine filosofiche che avean corso 
nella sua gioventù, e per buona ventura venner meno 
e spirarono con Melchior Gioia. Chi ignora quanto in 
prò dei nostri Glologici studii e della toscanità si ado- 
perasse Niccolò Temmaseo , che seppe resistere con 
forte animo all' autorità del Monti ed alla eloquenza 
spesso retorica del buon Perticar! ? l quali, seguitan- 
do la lettera che uccide, si allontanavano dallo spirito 
che viviGca, credendo pure di seguitare le orme del di- 
vino Alighieri. Gran danno avrebbero quei due recato 
alla nostra favella , togliendo ad essa la sua principal 
sede, e facendola esulare pe' luoghi meno disposti ad ac- 
coglierla. E ciò sarebbe stato anche minor danno; ma 
di tutti gli altri sarebbe stato il maggiore quel venirla 
a eguagliare alla condizione delle lingue morte che si 
studiano solo in sui libri. Onde affatto sarebbe per noi 
Italiani cessata qualunque vita di pensieri e di affetti, 
e l'Krmengarda dell’ Adelchi e la Teresa del Foscarini 
non si sarebbero udite altrimenti sulle nostre scene, 
dove avrebbe solamente trionfato una erudita, ma vana 
e vuota declamazione. Non è già che come scrittore il 
Tommaseo entri innanzi all’ autor della Basvilliana e 
dell' Aristodemo, e a chi dissertò dell’ amor patrio di 
Dante; ma una miglior causa avea alle mani, e giunse 
con le sue nobili fatiche a farla trionfare. Anche bene 
il Tommaseo si oppose a Pietro Giordani, il quale avea 
rendulo più che mai incerto tra noi con le sue esage- 
razioni r uso dello scrivere. Vivendo spesso in Tosca- 
na, era il Giordani in gran parte rimaso lombardo. £ 
conversando col suo Gino, uomo tanto retto di senno 
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come di animo, non cessava di predicarci la terribilUà 
del Bartoli , ed allontanava con ciò la gioventù dalle 
fonti vive della città. Queste il Tommaseo invece ad- 
ditava, e con diligente cura veniva raccogliendo i canti 
popolari toscani. Benevolo si mostrava verso i nepoti 
de’ sommi nostri scrittori; e non poco fruttificava quel- 
la sua cortese benevolenza , perchè i Toscani , sordi a 
chi ingiuriavali, cominciarono a vergognare dell’ esser 
divenuti degeneri da’ loro maggiori. Tornando alla pu- 
rità del loro idioma, ritemprarono gli animi: onde, più 
sovente che non solevano dalla età del Cocchi in poi , 
la scnttura fece in essi ritratto della favella parlata, ed 
i sapienti per tal modo non riescirono minori delle ple- 
bi. Vero è che poco operosa ancor si rimane l’Accade- 
mia della Crusca, ristorata fin da’ tempi di Napoleone. 
Ma forse fu un beneficio che si< tornasse in via lungi 
dai modi accademici , che spesso non si sceverano ab- 
bastanza da una servile mediocrità. Che gli ammoni- 
menti del Tommaseo e di alcuni altri valentuomini non 
tornassero vani, il vedrà di leggieri chiunque si faccia 
solamente a leggere questo Ricordo, dove le prose e le 
rime di Giuseppe Arcangeli, di Cesare Guasti e del Ti- 
gri e degli altri sono testimonio non piccolo della più 
sana maniera di comporre, tornata in onore dove è la 
Principal sede dal nostro idioma. 

Questo Ricordo è spezialmente in onore delle due fi- 
gliuole , che si ebbe l' avvocato Gioacchino Bcnini , il 
quale io non so se debba dir felicissimo o infelicissi- 
mo; ma pur troppo in questa nostra terra una fortu- 
na , che ecceda i modi consueti , non può non essere 
accompagnata o presto seguita da grandi sventure. Più 
cari nomi non furono dati mai a più care fanciulle. Al- 
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Clini nomi ( o parmi ) hanno in loro un non so che di te- 
nero e di soave; ma spesso incontra che non corrispon- 
da la gentilezza della persona alla gentilezza del nome. 
Non cosi nella Ebe e nell’ Ada Berlini. Ogni espettazio- 
ne, per quanto viva fosse, era vinta dalla loro presen- 
za. In esse una indole aurea; in esse uno squisito splen- 
dore d.i bellezza: in esse pari rornamento de’ ben com- 
piti costumi e de’ bene ordinati studii. Simili erano: 
pure quelli che ne scrissero dicono che l’Ebe fosse più 
inclinata alle gravi discipline, la seconda più alle arti 
del bello. Ma quando le gravi discipline si levano ad 
una altezza serena , necessariamente rallegrate sono 
dalle divine armonie ; e quando d’altra parte le arti 
del bello più si approssimano, ail'obbietto ìnGnito cui 
mirano , non sono al certo cosa da trastullo e di poco 
momento. Tra i viventi il Manzoni e 1’ Humboldt mi 
paiono più somigliarsi tra loro che non somiglino il 
primo ai vuoti rimatori onde siam molestati , e il se- 
condo a coloro che coltivando le particolari scienze 
inetti sono ad esprimere l'eccelsa unità della scienza, 
eh’ è il colmo pur del sapere. Nelle corporee fattezze 
della Ebe e dell’ Ada certamente incontrava di notare 
non poche lievi dissomiglianze; ma queste nella parte 
che più diremmo accidentale e fugace. La bellezza sen- 
sibile deir una e dell’altra non variava punto nella par- 
te più sostanziale,' e mirabilmente esprimeva la perfe- 
zione intera dell’animo. Di soli tre anni l’Ada più gio- 
vane era dell’ Ebe, egualmente amate dal padre, che in 
esse solo viveva dopo perduta la moglie, e in esse po- 
neva ogni sua più sollecita cura. E il Benini, buono es- 
sendo e dotto, di buoni e di dotti si circondava: onde 
la sua casa era il convegno de’ migliori della città. E 
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le due fanciulle, seguitando il sentiero sempre arduo 
«Ielle nobili discipline, pure da quella continua conver- 
sazione si sentivano come incorate c agevolate a pro- 
cedere con più sicuro passo. Le loro fronti, che si pie- 
gavano a lungo 0 sui libri o sul cembalo o sulle tele , - 
nulla perdevano della loro beata serenità, per effetto 
appunto di quella conversazione che le rallegrava senza 
distrarle dai loro alti intendimetiti. L’amor del sapere 
in ambedue inseparabile era dall’ amore del lòco natio 
e dall’ amore che professavano alla religione de’ nostri 
padri, i quali più grandi furono quando più grande in 
essi era la fede. Questi tre amori in que’ cuori dove 
tanta freschezza (quasi di primavera) albergava, dive- 
nivano un solo; nò il sapere potea in esse divenir punto ^ 
superbo, nè il culto del loco natio allontatiarsi mai dalla 
temperanza che solo lo rende durabile. Le brame, 'che 
agitano le succedenti generazioni , agitavano eziandio 
que’ delicati petti ; ma gli eventi più inattesi e più tri- 
sti far non potevano che punto diminuisse nella Ebe e 
nell’ Ada quella eroica rassegnazione , eh’ è la princi- 
pale virtù del cristiano, e forse salva gli stati moderni 
dalle ruine onde son minacciati. Non usci l’Ebe dalla 
casa paterna. Ne usci l’Ada , ma per poco, sposando 
quel Giovanni Costantini, cugino suo , che precedere 
la dovea nel sepolcro: giovine che l’austerità delle 
scienze di economia c di legislazione temperava con 
le più squisite lettere e con le muse più caste. Si foco 
avendo vissuto l’Ada col bennato giovine, e’ si può ben 
dire che le sue non fossero state nozze. E quantunque 
l’Ada teneramente amasse il suo Giovanni; pure, arca- 
namente presaga, presso a porgergli la destra, dicono 
I he fosse vinta da una soave insieme e profonda inelan- 
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conia. Nessuna scrilluia abbiamo dell’Ebe, di quoUa 
cara donzella, che KtiricoMayer diceva avergli ifi Castel 
.Sant’Angelo nelle ore dei silcn:iio e delle tenebre sollevato 
con dolce visione il pensiero, e che Pietro Tenerani, ono- 
re delle arti italiane, avrebbe voluta ritrarre, solendo 
chiamarla una fìgurella ideale. Ma Tessere stata amata 
dal Mayer e dal Tenerani le bastò. Oltre che, i versi e 
il giornaletto e le gentili iscrizioni e le affettuose pre- 
ghiere, composte dall’ Ada, che leggonsi nel Ricordo, 
con T animo di lei ci rivelano anche l’animo della di- 
letta sorella, che tanto le era conforme. Gli editori pra- 
tesi ci fanno sperare die tosto saranno per pubblicare, 
raccogliendole insieme, tutte le cose dell’ Ada; ed allo- 
ra forse ne parleremo più di proposito. Ma fin da que- 
sto momento diciamo che gli scritti delTAda sono una 
dolcissima effusione del suo cuore, e la vivacità delia 
fantasia e il caler dell’ affetto non iscemano in lei mai 
(jucl candore e quell’ aurea semplicità, che tanto si 
convengono a una giovine donna che fu sempre tutta 
pudore e modestia. .Nell’ anno 1H53 si mori T Ada , 
nel iS.'iV T Ebe : in questo mezzo era morto T Arcan- 
geli loro maestro, di colèra ; poco dopo il buon padre 
Erediani, loro amico, in un convento del suo ordine in 
(luci di Marano presso Napoli, lo, quante volte con la 
mente mi ratlìguro vive nelle case e nel giardino del 
povero avvocalo lienini quelle due care donzelle sorri- 
denti in mezzo al loro crocchio, c tra le altre e diverse 
ligure mi risalta innanzi il volto e l’abito del buon 
T’rancescano, confesso che mi sento nel cuore una gran 
tenerezza, unita a una gran meraviglia, quasi presen- 
te io fossi ad una di quelle tavole, che si dipingevano 
a' più be’ tempi dell' arte cristiana. Per poco tempo tu 
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rallegrala la Toscana e l’Ilalia nostra dalla Ebe c dal- 
l'Ada; pure non temerò di dirlo al padre loro, benché 
ancora addoloratissimo e in lacrime : cosi dove\a esse- 
re. L’Ebe e l’Ada non vennero come le altre su questa 
fangosa terra. A chiari segni le due vaghe creature ci 
vennero a dimostrare che quando l’arte e la poesia si 
alza lino alia regione i<leale non erra; che Iddio quelle 
perfette forme vagheggia, c le mando a visitare la ter- 
ra, perchè si creda ancora al bene, al bello ed al vero, 
da cui tanti aspetli, variamente laiili e deformi, ci vor- 
rebbero allontanare a ogni modo. Ma queste gentili 
pellegrine, queste . per così esprimermi) amorose m< s- 
saggiere del Cielo, non possono, come la Beatrice dan- 
tesca , di cui sono minori sorelle, lungamente qui di- 
morare; imperocché solo leggiere orme imprimer deb- 
bono sulla terra, e pure hanno a ritornarsene dondepar- 
tirono. Questo alto concetto sfavilla nei nostri grandi 
poeti , e sanlitica ( per cosi dire ■ le opere loro : il 
quale alto concetto, ritornando in onore, non può es- 
sere che non ci faccia riconquistare l’antico grado che 
avevamo nell’arte. Tali coso non sono ignote a quella 
illustre Caterina Franceschi Ferrucci, da me salutata 
sul Lemano, ed amica anch’essa della Ebe e dell’ Ada. 
Anche di lei si leggono pochi , ma aurei versi nel in- 
cordo , che noi abbiamo voluto raccomandare con le 
nostre disadorne parole ai lettori della nostra AììIoIo- 
gta*. Ed in questi o negli altri versi, in cui la Ferrucci 
0 celebra le glorie delle grandi nazioni o le loro sven- 
ture, sempre mi pare che suoni ufi grido medesimo, cb.e 
vorremmo ripetuto da quanti professano i nostri gen- 
tili studii : Sursum Corda! 

• Accftuia all’ Antologia covtemporanea, in cui fu pubblicato il pte- 
senle scritto — (L'Edit ) 
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ROSA FERRUCCI 


(lalerina Ferrucci ( moglie di un uomo stimabilis- 
simo e dolio spezialmente nelle lettere latine ; è tal 
nome, che se la nostra penisola se ne gloria, molto an- 
che più se ne dovrebbe gloriare. Donna di alto senti- 
re, ebbe meno cara la fama d’illustre poetessa che 
(juella più modesta di buona madre di famiglia, e l’ al- 
tra, che non è da avere in minor pregio, di egregia 
edui-atrice, siccome mostrano que’suoi scritti, dettati 
in prosa elettissima e di una utilità universale ed evi- 
dente. Ragionando di lei, mi ricorre alla mente una 
nostra concittadina, la Giuseppina Guacci Nobile, trop- 
po presto rapita agli amici ed a questa nostra Napoli 
che di lei si onorava. Le doti che nella Giuseppina era- 
no, e ognora più si venivano palesando, sono ora splen- 
didi^mente manifeste nella Ferrucci: dispregiatrici am- 
bedue delle nostre vanità o di quanto abbia aspetto di 
vanità. Se non che quest’ ultima più ha da dirsi infe- 
lice dell’ altra, la quale, se usci di vita ancor giovane, 
si mori almeno circondata dalla famiglia, e potendo be- 
nedire tutti i suoi figliuoli carissimi. La Ferrucci in- 
vece sopravvive alla sua Rosa, nella quale tante solle- 
cite cure avea spese, e che erale nata come a consolarla 
della perdita del suo piccolo Francesco. Golia e buona 
era la Rosa; c le fu non ha guari duramente rapita, 

t • 
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Sicché intorno alla povera madre da alcuni mesi altro 
non vedi che solitudine e pianto: dolore che solo può 
essere inteso e misurato da chi ebbe a soggiacere a pari 
sventure, delle quali altre non sono da reputare certa- 
mente maggiori. 

Un mio discorso intorno ad un aureo libretto, stam- 
patosi in Prato ad onorare Ada ed Ebe Benini, morte 
nel fiore dell’ età, si concludeva col nome della Caterina 
Ferrucci, che alcuni suoi gentili versi avea quivi inse- 
riti. Ed ora ella, pur troppo, di sue proprie ed irrepa- 
rabili sciagure si duole; e, posta da canto ogni altra 
sua occupazione, alla sua volta ci fa dono (gradito, ben- 
ché tristissimo dono) di un altro aureo libretto, dove 
ella con amorevole e scrupolosa diligenza é venuta rac- 
cogliendo gli scritti della sua Rosa. E tali scritti { oli 
con quante lagrime ha dovuto raccoglierli la povera ma- 
dre! ) ben mostrano che la figliuola avrebbe presto po- 
tuto seguire ed emulare i domestici esempli : tanto ci 
.sono testimoni credibili della sua morale virtù, e del 
desto suo ingegno, e del molto valore già da lei acqui- 
stato nelle arti difficilissime dello stile. Che sarebbe 
ella divenuta, solo che alquanto le si fosse prolungata 
la vita? Ma una troppo grande felicità sarebbe stola 
questa alla madre; e però forse le fu invidiata. Troppa 
gloria già era raccolta sul capo della illustre donna : 
quella gloria, di che solo forse sarebbesi insuperbita, 
non dovea esserle conceduta dal Cielo. A noi non resta 
se non che addolorarci altamente ed umiliarci ad un 
tempo con lei, dicendoci troppo con una mirabile sem- 
plicità quelle pagine, che servono di proemio al libret- 
to, essere il dolore della Caterina accompagnato da cri- 
stiana rassegnazione e da antica fortezza. 
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Nacque la Rosa la sera dei 2 di luglio del 1835 in 
una delle più illustri città d’Italia , in Bologna , già 
detta madre degli studii, nè ancora affatto dimentica 
della passata grandezza. Ma, dovendosi i parenti trasfe- 
rire in Ginevra sul Lemano , la Rosa fu quivi da essi 
condotta: e quella rigidità dell’aere (eterne vi si veg- 
gono non molto lungi le nevi del Monte bianco) parca, 
anzi che nuocere, dar nuova vigoria al piccolo corpo. 
Onde da una grave infermità, che quivi la colse, potè 
facilmente scampare: di che none a dire se si allegras- 
se la madre. Non avea che soli sei anni la Rosa, e un 
giorno (tanto il suo cuore già si veniva formando a 
quella squisita gentilezza, che ci predispone al doloro; 
fu veduta oltre 1’ usalo mesta. Di che interrogata, ri- 
spose: « Io sono nata in Italia, e so che l’Italia è il paese 
« più bello che sia nel mondo ; io T amo c ne debbo 
« stare lontana. » 

Pure, nel 1844, fu a lei dato di salutar questo cielo, 
e di baciare questa terra, nobile di tante e s'i grandi 
memorie; la quale, se ella cara avea da bambina e lonta- 
na, quanto più cara dove;» ora parere a lei, vivendo in 
Italia, e ad ogni novello anno che si veniva aggiugnen- 
(lo alla sua adolescenza ! E dove più avrebbe potuto 
amare il suo paese che in quella Pisa, dove andarono 
a stare? città così vagamente seduta suH'.Vrno; città in 
cui trovasi quel Camposanto, monumento non pareg- 
giabile delle antiche glorie ; città ospite ancora agli 
studii, e tale che co’ suoi profotidi silenzii molto dovea 
piacere alia Rosa, già inclinala per sè stessa a quella 
melanconia, ch’ò propria delle indoli più peregrine ed 
elette! In Pisa, oltre gli ammaestramenti della madre 
sua e del padre, ebbe agio di soddisfare la sete che avea 
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d'imparare. 11 latino, il nostro toscano idioma, che in 
j;ran parte è più ora ne’ libri che altrove, non poche tra 
lo lingue straniere , fra le quali T alemanna , più che 
r altre ardua, avea apprese con facilità insolita, impos- 
sessandosi insieme della letteratura e della storia de’ po- 
poli. Ma non come altri fanno deponeva per questo 
r animo suo, che italiano era; nò altra essere poteva la 
sua prediletta favella e la sua religione che quella par- 
lata e professata dal divino Alighieri e dagli altri no- 
stri sommi. Ne le sole lettere amò ; ma la botanica 
volle studiare, nella quale ebbe a maestro il chiaris- 
simo professor Savi e poi il Meneghini, e nelle scienze 
della natura si avanzò non poco, leggendo le opero 
giudiziosissime della Somerville e quelle stupendo 
dell’ Humboldt. Inoltre alla Glosofia più alta già si le- 
vava, maravigliosamente commossa da quel Sogno di 
S'ipione, ch’è ne’libri della Repubblica del nostro Ar- 
pinate. Dall’austerità delle piò gravi discipline si solca 
ri|)osar poi nelle soavità della musica, e aiutando la 
madre, che, di sì virile animo, porci femminili lavori 
e le cure della famiglia non dispregiava. 

Kd ora da questa sua madre adorabile parca che la 
Rosa fesse per dividersi in parte, andandone sposa al 
dottore Orsini, giovine ch’ella avea voluto più «he 
(jualunquc altro, pcrchò buono e religioso. Ma, quan- 
tunque di molto amore già amasse il bennato giovine, 
ella si mostrava, ed era, pronta a rinunciare alle desi- 
derate nozze, al veder che la madre non sapeva troppo 
celare le lagrime e la tristezza, che piombavalo al cuo- 
re, pensando che ella fosse per abbandonare la sua casa 
paterna, di cui era l’anima. Ahi bene altrimenti, per 
sempre quaggiii, dovevano essere l’uria dall’altra divise! 
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Era il 25 gennaio del 1857 , quando , levatasi di 
buon ora, come solca, si sentì fortissima infreddatura 
al capo; e, postasi di nuovo a letto, le apparvero, fu- 
nesto indizio, alcune bollicine rossastre al collo : era 
la miliare, malattia che, quasi innocua altrove, è nella 
Toscana pericolosissima e le più volte mortale. Di fatti 
quella miliare, mostratasi in sulle prime assai mite e 
benigna, presto imperversò per siffatta guisa da to- 
glierle di poter respirare. E la Rosa sentì che pochi 
giorni soli le rimanevano; e sarebbesi dovuta separare 
sulla terra dalla madre ottima e dall’amato giovine. Chi 
fosse desideroso d’intendere il pietoso racconto de’suoi 
momenti ultimi, legga le pagine, potute scrivere dalla 
Caterina, cui Dio solo ne diede la forza: a me, il con- 
fesso, riesce al tutto impossibile di rifare il racconto 
dell' amaro caso : pel quale tanto strazio fu fatto di 
quella cara virtù e di quella bontà angelica , messe a 
cosi difficile pruova. Quivi non erano delitti da espia- 
re, materia di tragedie o di storie ; non stolti orgogli 
che dovessero esser domati. Innocente , per quanto è 
dato alla debolezza umana , si sentiva la Rosa. E pure 
la Rosa trionfò, e « morì da santa (sono parole della 
madre), perchè visse ed operò da cristiana. Ebbe le 
lagrime della intera città. Persone di ogni grado spon- 
taneamente l’accompagnarono al sepolcro. » 

Gli scritti, che rimangono della Rosa, quelli alme- 
no raccolti dalla Caterina, sono alcune sue novelline; 
alcuni suoi studii letterarii e storici, tra’ quali un dia- 
logo sulla Divina Commedia; alcuni studii morali e re- 
ligiosi, tra’ quali leggesi una traduzione del Simulacro 
velato di Saide , dal tedesco di Schiller ; e da ultimo 
alcune lettere intorno alla carità cristiana. Notabil cosa 
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è che soli due componimenti poetici s'incontrino; ma 
di quella sobrietà c di quella casta semplicità di stile, 
i cui modelli non erano punto lontani di casa sua. Leg- 
gano gii scritti della Rosa le giovanette italiane, alle 
quali sono raccomandati , e se ne informino la mente 
e r animo in guisa che le loro famiglie e le patrie loro 
abbiano a benedire il nome delia Rosa Ferrucci : la 
quale mostrò che la religione , quando è vera , non ci 
fa punto rozzi ed abbietti; e l’ amor del sapere, quando 
è sano c ordinato, non ci allontana punto, anzi c’in- 
cuora a rivolgerci al Cielo. 

£ solo dal Cielo può il dolore della madre sua essere 
in qualche modo lenito; chè ineilìcaci troppo sarebbero 
tutte le nostre parole. Aiutata dall’ alto, ella sentirà 
che dopo aver pianta la figliuola incomparabile , dopo 
avere renduto, come si conveniva, a quella santa me- 
moria gli estremi utììcii, altri doveri le restano da com- 
piere. Non solo madre ella era, ma educatrice, come 
dicemmo, delle novelle generazioni, che migliori della 
nostra vorremmo fossero per riuscire. Ripigli dunque 
i suoi lavori, spezialmente quelle sue lezioni, rimase 
interrotte: antidoto vero, se si considerino altre lezio- 
ni, che una falsa GlosoQa suol venire dettando. In quel- 
le pagine la nobiltà del suo intelletto e la rettitudine 
del suo cuore sono in sì perfetta armonia, che non sa- 
ranno da lei mai troppo presto, secondo il mio credere, 
continuate ! 
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IN MORTE 


DI 


ROe^A FKRRT'CCT 


SONETTO • 

Mentre il sogno d’amore a te s'apriva, 
Splendido de la sua luce più pura. 

Tu ne abbandoni, e voli a la nativa 
Piaggia celeste, o bella creatura, 
l’.d or che più soave aura ti avviva 

Ove il pianto non giunge a la sventura, 
• Beh! volgi il guardo a la materna riva 
Che, vedova del tuo raggio, s’oscura. ■ 
Fra le rose d’ Etruria e le fragranze. 

Di te sospira l’itala armonia, 

E intreccia le memorie a le speranze. 
Ala la nota che più geme e si duole 
È la nota materna: oh presto fia 
< he a te voli tra i rai del divo Sole 1 


• Questo sonetto di V. Baflì venne in Iure insieme rol preredentc 
scrino nel Diorama; e però si è credulo di non iscompagnarnelo nel pre- 
sente volume. — (L’Edil.). 
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INTORNO 


ALCUNE mm\ MUSICALI DELLA NOSTDA POESÌA 

AD A. n 


Spesso io sono di accordo con voi nelle cose della 
musica, la quale non è mia arte; spesso anche voi sie- 
te d’ accordo meco nelle cose poetiche, di che voi non 
fate particolare professione. Ora più dovremmo essere 
di accordo insieme in tal cosa che entra , chi ben la 
consideri , nel {^iro della musica e della poesia ad un 
tempo. Di che n)olto mi sento disposto a ragionare in 
un momento, in cui un gran maestro, il Verdi, è tra 
noi. Credono alcuni, o mio amicissimo, che i versi en- 
decasillabi non rimali, purché davvero abbiano quelle 
undici sillabe, ben contate sulla punta delle dita, pos- 
sano correre senza più per lo mondo. Non pongono 
mente costoro che appunto perchè non ci è la rima, 
con più diligenza dovrebbero siffatti versi esser con- 
dotti, e retti da un secreto ritmo, che solo dopo lungo 
studio si giugne a possedere, quando s’abbia (s’inten- 
de ; la fonte deH’ armonia nell’anima. Ritmo è questo 
per cui i Ioni gravi ed acuti mcn che altrove a caso si 
succedono : od una grande varietà di cesure e di ca- 
denze si ha ad usare ; ed i periodi musicali or più or 
meno ampiamente, secondo certe avvertenze, convien 
si prolunghino; ed i riposi, inattesi ma pur preparati, 
ora più tardi, ora più presto convien che s’incontrino. 
Può bene un componimento, che si scriva in tali versi, 
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essere d una sola strofa; ma una sia la strofa o più sie- 
no, tutte si hanno a concludere, a mio credere, con un 
verso endecasillabo , sendo che di versi endecasillabi , 
non di altri , il componimento è tessuto. Ora non so 
donde sia venuto questo mal vezzo di far che le strofe 
sieno interrotte or sulla quinta, or sulla settima silla- 
ba, ora su non so qual altra. Ed a questa strofa inter- 
rotta ne succede per conseguenza un’ altra : la quale , 
anzi che da un endecasillabo, comincia or da un qui- 
nario, or da un quadrisillabo, c vattene là. Ciò mi par 
sia una troppo strana dissonanza , uno strazio di ben 
costrutti orecchi , come quando improvvisamente ti si 
spezza una corda all’ arpa e alla lira , o che che più vi 
piaccia; ma l’opposto sempre è della ragion musicale, 
che ha da trionfare nella poesia. Oh 1’ onda de’ suoni 
non è imitatrice forse dell’ onda degli affetti ? Certo 
dal Caro in poi nessuno in siffatti componimenti pensò 
tra noi mai di cominciare e di finire le strofe se non 
con un endecasillabo. Cosi il Parini, cosi il Monti, cosi 
il Leopardi, maestri insigni in tal genere di versi. Anzi 
io citerò di quest’ ultimo le Ricordanze , eh’ è uno dei 
più soavi c sentiti suoi Canti ; e troverete che se gli al- 
tri versi di ogni strofa son belli, l’ultimo, come si ri- 
chiede, è bellissimo. In esso tutte le dolcezze armoni- 
che della strofa si condensano, per così dire, e si com- 
piono. A chi non rimasero lungamente nell'animo 
que’ versi: 

— 0 de r arida vita unico fiore — 

— E celeste beltà fingendo ammira — 

— In sul languir cantai funereo canto — ? 

Ma ora si vien praticando altrimenti , forse dopo 
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l’autore della Edmenegarda; Edmcnegarda e non Er- 
raengarda; che tra queste due, come sapete, ci è l’ in- 
finito, Auus avons chcwgé loul cela^ direbbero in Fran- 
cia. La canzone petrarchesca si conclude taluna volta, 
è vero, col settenario; ma un tal metro, musicalissimo 
quanto altro mai, si compone di versi endecasillabi e 
settenari!; e sta bene. Anche alcune nostre odi, che si 
dicono saffiche, si concludono con un settenario o con 
un quinario; ma, Dio mio! tutte le strofe, per effetto 
d’una armonica legge, si terminano l’una dopo l’altra 
con un settenario o un quinario. L’esametro antico, di 
cui rende una imperfetta immagine il nostro endeca- 
sillabo non rimato, da Omero in poi non vien mai la- 
sciato cosi sospeso e interrotto. E se in Virgilio, il cui 
verso numerosissimo è, s’incontrano di siffatte sospen- 
sioni e interruzioni , si ha ciò ad attribuire , e vera- 
mente si attribuisce, al non aver potuto il Mantovano 
(nè questa è un’erudizione riposta), sorpreso dalla 
morte, assolvere con le ultime cure il suo meraviglio- 
so poema. Forse contro me sta l’autorità di Melchior 
Cesarotti, che la sua Pronea conclude con un verso di- 
versissimo dagli usati innanzi, cioè con la sola parola 
Napoleon. Ma oltre che l’autorità del traduttore di 
Ossian non parmi che oggidì vada troppo invocata, nè 
alcuno la invoca, è da por mente che il Cesarotti volle 
significare che la tromba epica gli si spezzasse al nome 
di quel Giove terreno. Questa specie sola di adulazio- 
ne mancava , direbbe un antico ! Potrebbero opporre 
que’che la intendono diversamente da me, che talvolta 
il pensiero poetico, concludendosi con quel settenario 
o con quel quinario, forza è terminare così la strofa. Ma 
un tale argomento non mi torna , nè mi scuote o cout 
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vince. Imperocché il pensiero poetico . con una amo- 
revole corrispondenza, si congiugne alla forma , e di- 
ventano ne’ sommi una cosa medesima. Nè giova i! dire 
che non di rado un pensiero poetico termini con un 
emistichio anche ne' sommi; e quantunque una nuova 
strofa non cominci, pur nondimeno la interruzione ci 
è. Queste transizioni o trapassi, il so bene, sono la cosa 
più difficile dell’arte; ma non è men vero che ne’ casi 
allegati tra il nuovo pensiero poetico che incomincia, 
e l’altro compiutosi , i maestri sanno stabilire un ac- 
cordo, pel quale sensibilmente si avverte che l’ un pen- 
siero dall’altro rampolla, nè se ne discosta in guisa da 
doversi passare ad una novella strofa. Sono cose trop- 
po minute, mi si dirà, che toccano solo la parte tecnica 
c formale della poesia ; ma i veri vati di questa parte 
sonosi sempre data non pdca briga, meno curandosi di 
quelle generalità mollo elasliche, le quali sono per altro 
sempre sulla bocca di alcuni tra’ moderni estetici. Dan- 
te c Torquato in questa parte formale e tecnica ci po- 
nevano non piccola cura , e nelle altre arti Leonardo, 
c il Cellini , che qui vo’ nominare appunto, perchè i 
giornali parigini lo vengono , con la solita profondità 
loro, biasimando. Oh dovrebbe esser vivo ! Le ragioni 
musicali del nostro verso mi sembra poi che in nessun 
luogo d’Italia tanto si dovesssero osservare quanto fra 
noi Napoletani, dove una scuola musicale, soavemente 
melodica , ha per molti anni fiorito ; e fiorisce anche , 
non essendo infine ancor morto l’ autore del Giuramen- 
to. Si dovrebbero scrupolosamente osservare , io mi 
penso, ancorché tutta Longobardia praticasse altrimen- 
ti. Ciò non ostante, se coloro che ira noi seguitano con 
lode r autore della Edmeriegarda e della Battaglia 
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d'imera, ini opporranno validi argomenti, clic non so 
indovinare , io non solo darò loro vinta la causa ; ma 
comincerò eziandio poetando a seguire l'esempio loro, 
che che mi possano dire alcuni rigidi, tra' quali sare- 
ste voi forse, che della violazione di certe leggi armo- 
niche vi solete dolere nell’ arte vostra come io nella 
mia! E qui vo’ terminare , come soleva un Conte tra 
noi : « E’ ci sarebbero di molte e belle cose da dir sul 
proposito ; ma andiamo a pranzo ! » Veramente sono 
chiamato a desinare, e i bimbi non vogliono aspettare 
più. Addio dunque; e state sano, e venite più spesso a 
Irovarrni. 
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IL TRIHONTO 


(l.ellcrj a ' . liafTi.) 


Ho riletto il vostro Tramonto dopo quell’ ai licolo 
inserito nell’ Omnibus. A dirvela schietta , era mala- 
mente disposto verso di voi; perchè l’autore dell’arti- 
colo, parlando di me, si era insinuato nel mio animo. 
Vero è che non mi crede poeta ; ma invece ( e me ne 
contento ì mi predica uomo di lettere. Vero è che non 
loda le cose ora da me pubblicate, ma invece mostrasi 
innamoratissimo del mio Claudio Vannini. Vuol dire 
che loda il mio passato, come direbbesi con la frase di 
moda. E quel mio Claudio era poesia? Sono i solili mi- 
steri della critica contemporanea. Chi può penetrar\i? 
Forse il mio Claudio agli occhi del critico non è un 
Canto; ma gli si è mutato in una qualche dissertazio- 
ne su’ vasi etruschi o sui sigilli , materia importantis- 
sima, come solca dire il buon Pompilio Pozzetti a Bo- 
logna. Inoltre molta diligenza pone il vostro critico 
nel leggere studiosamente le mie cose , e fa prodigi, 
perchè dice aver letti quei due volumi delle mie opere 
[opera omnia], de’ quali un solo intino ad ora si è stam- 
palo, e neppur pubblicatosi. La parte del secondo vo- 
lume stampata comprende appunto il Claudio Vannini 
da lui lodato prima; onde, dicendo che que’due volumi 
son poca cosa , viene in<icme a biasimare ed a lodare 
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quel componimento, molto bravamente; e sempre bene, 
diceva r avvocato veneziano. Ma le son freddure, c il 
vostro critico avea molto bene, come vi diceva, saputo 
insinuarsi nel mio animo. Povero il mio Tramonlo, di- 
rete voi ; e pure non è così : e mio malgrado vi ho a 
confessare che la seconda volta (strana cosa!) non mi 
piacque meno della prima. Non era il Tramonlo del cri- 
tico; ma era il vostro; e ciascuno tramonta infine a suo 
modo. Trovo nei vostri versi sempre quella dolcezza 
musicale, che mi piacque fin dai vostri primi lavori. E 
mi pare che quando questa dolcezza musicale è intera 
e cosi squisita, come in voi, non possa movere che da 
un concetto armonico, il quale prima abbia informato 
di se r animo del poeta, e poscia, espresso nei versi, 
non possa se non produrre effetti molto corrispondenti 
negli animi degli ascoltatori, sol che quegli animi Sie- 
ne educati al bello ; a quel bello, intendo, il quale va 
agli animi per la via degli occhi o degli orecchi. Non 
so dell’ altro che s’ impossessa di noi per le vie, prefe- 
ribili forse, del palato, di cui parlò un altro critico 
molto profondamente. Dicono che voi siete Arcade; ma 
non mi pare. Ho riletto (vedete, è proprio la coscienza 
di un uomo di lettere ) tutte le rime del Zappi , della 
Faustina Maratti, del Lemene e degli altri; nò in essi 
mi è riuscito incontrare la soave armonia che regge i 
vostri versi ; nè credo che voi siate stalo mai minore 
del capro, almeno in poesia. Gli Arcadi davano nel lan- 
guido, nell’esile, nel gracile , volendo sfuggire i vizii 
opposti dei Marinisti. Or voi, che siete accagionato di 
colorir troppo, come mai sareste Arcade? Ci è la con- 
traddizione che noi consente. Piuttosto avrebbero po- 
tuto dire che voi siete di un'altra scuola, di quella, 

nAi.n.vcciiiM, Prose. Voi, I. ii 
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per esempio , che molto si compiace di descrivere le 
scene della natura. So che questa scuola può dar nel 
troppo; ma raverricondullo il sentimento della natura 
nell’ arte, che erasene allontanato, mi par cosa che non 
meriti tanto biasimo a questi nostri giorni in cui si 
dice che una filosoGa più profonda ci abbia sollevati 
dalle grettezze del secolo scorso, restituendoci una piti 
ampia speculazione. E la scuola dello Schelling vera- 
mente dalla natura move e dalla sua obbiettività, intor- 
no a che potrei discorrere fino a domani , che Dio ce 
ne liberi ! 

Come vi diceva, ho riletto il vostro componimento, 
e ci ho voluto fantasticar sopra a mio modo. Ci erano 
due metodi da tenere. 11 primo sia onore alla scienza) 
quello del critico; cioè voi dovevi (così dicono i Tosca- 
ni ) far l’autopsia di voi medesimo, notoniizzando ciò 
che si trova in una mente d’ uomo e qualcosa di più ; 
indi considerare la scena che vi era presente non tras- 
curando nulla , consultare i documenti storici, frugar, 
s’è d’uopo, negli archivii; poi studiare l'astronomia, la 
storia naturale, non dimenticando i quadrupedi, e scri- 
vere il vostro Tramonto, con porre ogni cura in far versi 
cattivi o pessimi anche. Questo sarebbe stato davvero 
un bel tramonto: il tramonto del critico. Ma ci era un 
altro metodo; qui mi dispiace di ripetere questa parola 
da scuola, ma è andata. Questo altro metodo avete voi 
seguito; cioè vi siete abbandonato senza più alia vostra 
ispirazione, a ciò che vi si spiegava dinanzi immedia- 
tamente ; senza far uso del cannocchiale , e consigliato 
da Amore (quell’ antico mio dolce empio signore), avete 
molto spontaneamente cantato, in una guisa molto sem- 
plice e naturale. Dopo aver descritta quella scena, pur 
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troppo,in buoni versi (Dio vel perdoni! ), si sono risve- 
gliati in voi dal fondo del cuore alcuni affetti tenerissi- 
mi, e con le proprie le ricordanze di quei magici luo- 
ghi e di alcuni nomi anche più grandi che sono a quei 
luoghi congiunti, e con Pitagora ( forse diranno eh’ è 
poco) e col mistero del creato, quale si doveva affatteia- 
re alla mente di Pitagora, vi siete taciuto, ed era ornai 
tempo. Io non so : or che scrivo in prosa mi par'da pre- 
ferire, senza il menomo dubbio, il metodo del critico, 
che potrebbe dirsi fisiologico ed anatomico, ed autopsi' 
stico ( che bella parola ! ) ; ma quando io scrivo versi 
per la sventura mia e dei miei benevoli concittadini, mi 
par da seguire il metodo vostro, e veramente lo seguo. 
Che v’ho a dire del vostro critico, quando aflerma che 
voi alcune cose le scrivete senza saperne tutto il valo- 
re , meccanicamerlte ? e sia ; sol che a voi le abbia ri- 
velate la musa. Forse anche il vostro critico , quando 
compone sciolti o sonetti, talvolta discende fino a noi 
{il déroge), dice senza saper che si dica, meccanicamen- 
te; ma, se in lui parla la musa, il lodiamo, e di tutto co- 
re. Che volete? Fra l’arte e la critica ci è, a dirla, una 
antitesi : ecco li un’altra parola greca; ma non ne po- 
trei far senza. I due termini opposti della forinola si do- 
vrebbero conciliare da un principio di amore. Ma chi 
sarà a farlo? Il rispettabile pubblico? non ne parlia- 
mo : è divenuto troppo rispettabile, e alla maniera 
de' grandi si annoja della poesia, della critica, di tutto, 
e appena si diverte, se pure, ne’ palazzi di cristallo, nè 
senza sbadigli. Or dove diamine si concilieranno que- 
sti due opposti termini ? Lo volete sapere? a ogni mo- 
do, amico mìo ? Nell' animo del poeta. Egli più di tutti 
i critici del mondo sa pur troppo che la materia è sor- 
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< 1 . 1 , e si duole della imperfezione dell’ opera sua: ma, 
sollevandosi su quelle ali , di cui ci parla Platone, si 
accosta al divino, spesso meglio della scienza che si se- 
para tanto spesso da Amore quaggiù. Per me il miglior 
«■ritico del poeta è il poeta. Non ch’io voglia offendere 
la critica quale è al nostro millesimo. Ella adempie il 
suo ufficio, o la sua missione, come più elegantemente 
si direbbe. Ella di gran tumori ci appiana. Vo’ dire 
che provvede a non farci salire in superbia , se faccia- 
mo talvolta un po’ meno male degli altri. E che? In al- 
tri tempi bastava un sonettino per dar l’ immortalità. 
11 sonetto del Cassiani , si dice ancora dai vecchi , e 
basta. Non basta : in Francia (non era la Francia di 
adesso ) bastò un verso : Le trident de iS'cptune est /<■ 
srepirc du monde. 

E si dicea, l’ autor del verso. Ma che? In sul cadere 
del secolo decimonono si dovrebbero poter patire tali 
fanciullaggini? Oibò! ma, voi mi prendete per la ma- 
nica del sajo ( vedi Tassoni, Secchia ), e mi gridate, 
chiedendomi una conchiusione , come se fosse facile 
conchiudere dopo questa tantafera o sciloma, come i 
puristi direbbero. Pure mi proverò. 

11 Rossini, bello d’italica fama, dopo avere sotto il 
nostro cielo composto il Barbiere, e roteilo e il Mosè. 
volle andare a Parigi. Tutti ci vanno ; aneli’ io ci sono 
stato, che non sono il Rossini. Quivi giunto udì parla- 
re ilai filosolì, dai giornalisti, dalle signore, con tanta 
sapienza dell’ arte sua, che ne stupiva , e confessava di 
non saperne tanto, c a petto a loro sentirsi meno che 
un ostrica. Pure, avendo promosso di scrivere per quel 
teatro, fece Testremo suo sforzo e compose il Gugliel- 
mo Teli; ma dopo si tacque, o per sempre, chi* quella 
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scienza sfondata de' critici lo umiliava troppo. Potrei 
finir qui; ma, per dichiarare la parabola, dicovi che voi 
(stiamo parlando di musica), congiugnendo l’armonia 
dorica e la jonica, siccome vi scrissi ih un mio sonet- 
to, dovreste dar fuori un lavoro nella vostra arte, quale 
per esempio il Guglielmo Teli composto nell’arte sua 
dal Rossini; e dopo non fate più un verso, amico mio! 
Questi non sono tempi da ridere, diceva il Giordani, e 
avea torto. Questi son tempi da ridere, ma non da poe- 
ti ; ed io ridendo caramente vi saluto. 

( 6 febbrajo 1856. ) 
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MELODIE 


A F. Q. 

I migliori seguitalori, che incontrò il Metastasio, 
sono quelli che egli si ebbe in Napoli , sol che si ec- 
cettui il Vittorelli , da me conosciuto vecchio in Bas- 
sano. Il Mattei e il De Rogati sono nomi ora troppo 
dimenticati. Pure il primo rese popolare la poesia bi- 
blica presso noi, il secondo l'altra, senza comparazio- 
ne inferiore, di Anacreonte, e pur gentilissima. Già 
non dico che il Mattei e il De Rogati avesserp data la 
miglior vesta possibile ai salmi ed alle brevi, ma de- 
licate odi del cantore di Teo. Nè di ciò potrei essere 
accusato io, che altrove tanto lodai le versioni nobilis- 
sime del Montrone e del Marchetti. Ma, quando una 
maniera domina generalmente, s' intende che essa deb- 
ba voler essere applicata ai generi , che più ad essa 
sembrano ripugnare. La solenne gravità de’ profeti so 
che più altamente va interpretata ; la grazia festevole 
di Anacreonte so egualmente che non può essere bene 
espressa da chi troppo allontanasi dalle aure, che spi- 
rano sopra i colli toscani. E pure non temo di alTer- 
niare che il Mattei e il de Rogati sono da avere in 
qualche pregio , avendo usata la loro maniera come si 
poteva meglio: con che ci dimostrarono fin dove poteva 
giugnere, e però contribuirono a limitare la sua azio- 
ne in più giusti confini. Chè quando solo canzonette 
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o drammi per musica si fossero scritti , seguitando il 
Metastasio , sempre avrebbe potuto credersi che , se 
quella maniera non si allargava di più, ciò venisse da 
difetto degli uomini, non da una intima ed inelutta- 
bile necessità. Che poi in Napoli più che altrove il 
Metastasio incontrasse favore, mi par cosa naturalis- 
sima. Non era il Metastasio forse il prediletto disce- 
polo del nostro Gravina ? Non Boriva forse presso noi 
ai suoi tempi una scuola musicale cospicua non meno 
che numerosa ? Non era nei nostri conservatorii stato 
educato quel Pergolese, che di si eletti suoni avea ve- 
stita la sua Olimpiade? La musica, cadute le altre arti 
presso gl’italiani, fu T occupazione principale del se- 
colo decimottavo. Per essa barbari non fummo; e venne 
preparata così la resurrezione delle altre arti, le quali 
amorevolmente si sogliono chiamare a vicenda , per 
abbracciarsi come sorelle. La purità della melodia va- 
gheggiava la nostra scuola musicale del secolo decimot- 
tavo; e la purità della melodia esso veramente restituì. 
Ad ottenersi un tale obbietto ( nè povero sarà tenuto 
da quanti estimano che amore e cor gentile sieno una 
cosa) necessaria era una poesia che tutta melodica fos- 
se. Or quale poesia più melodica esser potrebbe che 
quella del buon Metastasio? Egli seguitò certamente 
rantore dell’ Aminta e il Guarini; ma, più ancora che 
quc'due, usò il nostro idioma, preoccupandosi esclu- 
sivamente della importanza della parte melodica, che 
non abbastanza veniva negli altri sceverata dalle altre 
'parti che meno melodiche sono. Impoverì la lingua, si 
dice, e ben dicesi, se si crede che tutti i generi poetici 
sieno contenuti nel dramma musicale. Ma il contrario 
è vero. Nè l’abate Pietro, cosi discreto, punto impedi- 
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va alcuno clic nella tragedia , nella epica c nella lii ica 
diversamente da lui operasse. La melodia è successione 
soave di suoni: onde il Metaslasio scioglie spesso, per 
laggiugnere meglio il suo scopo , la mirabile sintesi 
del nostro periodo in alcuni membretti. jN'ò questo egli 
fa per imitare i Francesi , thè Romano era e discepolo 
di Gian Vincenzo; ma per meglio render possibile il 
trionfo della melodia. Gioacchino Rossini fu sapiente 
innovatore nella musica; nè espresse solo l’ebbrezza e 
il tripudio della gioia, e il libero anzi sregolato vagare 
della fantasia. Le note melanconiche dell’ Otello , e il 
Mosè e il Guglielmo Teli, se io cos'i credessi, mi dareb- 
bero una buona mentita. Nè è chi non senta quanta su- 
blimità sia in queste due ultime composizioni, dove la 
solennità della religione e l'amore del luogo in cui si 
nasce cosi potentemente si signiQca. Il Rossini , senza 
uccidere (nè il dovca) la melodia, pensò ad una parte al- 
tissima dell’ arte , che dicono ignorasser gli antichi; 
vo’dire all’armonia, intesa come contemporaneità di 
accordi. Certo io sono che se il Metastasio fosse vissuto 
ai tempi rossiniani, di molto avrebbe modificata la sua 
maniera : e restituito l’antico nostro periodo e la sin- 
tesi mirabile de’ grandi nostri poeti e scrittori fioren- 
tini , Ma il Metastasio ai tempi rossiniani non viveva: 
e i poeti , che incontrò il celebre maestro di Pesaro , 
furono, e si tennero ostinatamente troppo lontani dalla 
sua altezza. I primi versi per musica ragionevoli dopo 
quelli del Metastasio sono senza dubbio (|uelii di Felice 
Romani ; ma i soggetti , da lui per lo più male scelti, 
le pili volte sono in evidente opposizione all’indole del 
Bellini, che alla pura melodia volea far ritornar l’arte 
sua, crede, se altri ve ne fu, illustre del Paisiello e del 
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Pcrgoicsc. Qui non istarò ad indagare quale essere do- 
vesse la poesia , volendosi conformare alle condizioni 
mutate dell’ odierna musica. Solo ciò dico: che non so 
come tanto sia vilipeso il Metastasio, quando penso che 
il Donizzetti e il Mercadante ed il Verdi furono e sono 
spesso condannati a porre la musica a versi , che tali 
sono non per alcun ritmo che gli regga, ma pel nume- 
ro delle sillabe, se pur meritano questa lode. Lasciando 
stare la musica, facilmente io consento che la mollezza 
negli animi invalsa doveva essere corretta e tempera- 
ta, come fu dal Parini e dall’Alfìeri, nati ambedue nelle 
provincie superiori della penisola, meno disposte a sog- 
giacere agl’incanti melodici. L’ Ajfleri spezialmente la 
terribilità tragica volle esprimere, e di proposito vol- 
le, e sempre volle, e ostinatamente volle che i suoi versi 
non solo maschi fossero , ma anche ( il che necessario 
non era ) talvolta duri e disaccentati, il Metastasio e 
r Alfieri sono come una antitesi; nè vanno considerati 
soli; ma l’uno per così dire si compie con l’altro. Le 
parti, che nel sommo Alighieri si uniscono e si contem- 
perano , disgregate Irovansi in essi. Pure non sì che 
non vadano ambedue ammirali, rari essendo que’ sacri 
ingegni, i quali tutto rappresentano e tutto compren- 
dono in sè, come quelli che appieno sentono quella ab- 
bondante vita, che l’uno al vario congiugne nell’arte. 
Il Pellico ed il Leopardi, Ippolito Pindemonte ed Ugo 
Foscolo anch’essi incompiuti e difettivi furono: tutta- 
Aia. «e non fossero dalla nostra età onorati, molto della 
ingiustizia di questa nostra età mi dorrei. E quantun- 
que superiore ad essa sia Alessandro Manzoni , non 
credo che egli dall’altezza, a cui è salito , vorrebbe 
punto dispregiare i quattro da me nominati pocanzi, 
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solo perché non giunsero ad aver chiara e compiuta la 
visione (li quella idea, che delle nostre discipline è so- 
vrana. Lodando, come mi par che meriti, il Metasta* 
sio, che per istrazio alcuni sogliono chiamar poeta ce- 
sareo , non ostante che forse meno altamente sentano 
di lui, non sono io da essere sospettato, quasi lui più 
degli altri avessi amato o seguito. Anzi ho cominciato 
da essere alOeriano, e pazzamente alfieriano. Solo, se- 
guita la necessaria riforma delle nostre lettere, mi par 
da stollo quel continuare a vilipendere uno de’ più gen- 
tili ed insigni nostri poeti. Tali cose ho voluto io scri- 
vere liberamente, come è mio costume, mandandovi 
alcuni miei canti scritti per musica, che per le ragioni 
dette intitolo Melodie. Non so se altrove io sia riu- 
scito a comporre armonicamente i contrarii : qui solo 
ho voluto abbandonarmi a quella dolcezza che m’inva- 
de, quando passeggio pe’ giardini della nostra Ghiaia, 
dove ci sogliamo incontrare : e odo il lambire soavis- 
simo delle onde, e lo sguardo piacevolmente sollevo al 
vivo azzurro, che siede su que’ beati colli di Posilipo, 
che mi sorgono incontro. 
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LA STORIA DI EUGENIO 


Ha Eugenio sortito dalla natura un’anima tutta de- 
siderosa d’ amore c di quegli obbietti , che hanno in 
loro una riposta bellezza, diversa dall’altra tutta este- 
riore, che per l’ ordinario contenta ed appaga i nostri 
sensi. Era egli ancor fanciullo, e nulladimeno de’ ba- 
locchi e de’trastulli, che sono proprii di quella età, non 
prendeva punto diletto; e passava molte ore del giorno 
nella solitudine, e qualche volta anche nel pianto. Non 
è già che tenero non fosse della madre ottima e de’suoi 
congiunti. Ma parevagli che non lo intendessero trop- 
po, e troppo come fanciullo lo considerassero. Sicché 
attendeva con estrema sollecitudine quel tempo, in che 
sarebbero stati esauditi i secreti suoi voti ; ed una vo- 
ce soccorrevole alla sua avrebbe risposto. Pure egli in- 
giustamente si doleva che la madre non lo intendesse, 
e che non discendesse nella parte misteriosa del suo 
cuore. Oh! che cosa può essere nascosa a una madre? 
Solo teneva la santa donna che quel si vivo e squisito 
sentire del figliuolo non fosse per renderlo infelicissi- 
mo nella vita ; e però stimava pietosa opera quella di 
venirlo moderando, anziché porgergli novella esca. Tut- 
tavia con soavissime parole gli si volgea. E quali altre 
avrebbe potuto ella usare? Di che Eugenio oltre ogni 
dire erale grato; e ognora più si veniva persuadendo 
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che I' amor <!' una madre superi, come veramente su- 
pera, ogni altro amore che noi nelle nostre fantasie o 
ne’ nostri cuori ci possiamo andar vagheggiando. Ma 
che? la madre, questa ottima madre sua, nel momento 
in cui più lo avrebbe aiutato, dopo brevissima malattia 
se la vede egli morir fra le braccia. Ed Eugenio ama- 
ramente la pianse, quasi non l’avesse saputa abbastan- 
za conoscere; nè cesserà dal piangerla e dal sospirarla 
infin che avrà vita. 

Gli anni della giovinezza , cui era andato incontro 
con le speranze, vennero infine per Eugenio. E se del- 
l’aver perduto la madre 1’ uomo si potesse mai conso- 
lare, Eugenio sarebbesi consolato. Con un benigno ri- 
sguardo il Cielo gli presentava innanzi un amico vero, 
che faccasi guida ai suoi studii, bisognosi forse di più 
serio indirizzo; ed una cara e nobil donzella che, quan- 
do il vedea, trascolorava tutta nel viso. e sospirava nel 
cuore. Piccola era la sua persona , ma ben proporzio- 
nata c gentile, snella e sveltissima nell’andare, neri 
e lunghi capelli avea, gli occhi fedele specchio de’pen- 
sieri dell’ animo, e la sua voce oh vinceva gli accordi 
d'ogni più ben modulalo strumento ! L’ amico, solle- 
vandosi alle più ardue speculazioni, non era così auste- 
ro che non intendesse o pregiasse la gentilezza degli 
umani affetti; nè la donzella, quantunque di soavissima 
ìndole, era punto da questa impedita di ascendere con 
r intelletto alle più alte regioni. E altera avrebbonla 
chiamata i nostri antichi, che si squisitamente inten- 
devano il valore dei vocaboli. Quell’alterezza avea, che 
r opposto è r antitesi di quelle qualità che informan- 
da qualche tempo le donne francesi: delle quali un mo- 
derno filosofo di quella nazione, il Cousin, si è non so 
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come stranamente innamorato , e ce ne viene descri- 
vendo la vita, non trascurando nulla, più che Plutarco 
non facesse nel descrivere gli eroi greci e romani. 

Ma quell’ amico e quella donzella dove son mai, che 
nè r uno nè l’ altra veggo più star con Eugenio, il quale 
della loro compagnia prima si teneva beato? Spariti via, 
rapiti inesorabilmente l’uno dopo l’altra al povero Eu- 
genio. Molti di noi, lo so bene, abbiamo perduto una 
madre, un amico, e la fanciulla che avremmo voluta far 
nostra sposa. Ma in tutta la forza della nostra ragione: 
Le sono cose che accadono, abbiamo detto; ed abbiamo 
ben detto. Pure Eugenio, secondo un’ altra nostra fra- 
se, era fatto d’ un’ altra maniera. Che restava ad Eu- 
genio, il (piale non voleva intendere che ci erano tanti 
giovani bene azzimati, esercitatissimi nelle corse o nel 
ferire al bersaglio, che avrebbero potuto divenire pia- 
cevolmente suoi amici; tante altre donzelle, vestite tut- 
te all’ ultima foggia, e dotte di musica e di danze, una 
del cui numero avrebbe potuto divenire benissimo sua 
sposa? Egli invece pensava che non avrebbe incontrato 
più sulla terra un amico vero o^ una tenera amante; nè 
più gl’ incontrò. Non è già che egli non avesse poscia 
conosciuto uomini degni for^e di tutta la sua stima, ed 
anche della suà affezione. Ma nessuno gli potea tener 
luogo dell’ amico perduto, il quale era stato confidente 
de’ primi moti del suo animo, ed avea in lui versato 
alla sua volta i propri! suoi dolori ed i suoi proprii 
piaceri. L' amicizia, mi pare almeno, è in gran par- 
te come la musica. Le prime note, che noi udimmo, più 
fortemente in noi rimangono impresse; nò si cancella- 
no più. Chi si è prima grandemente intenerito col Per- 
vrolese e col Paisiello non s’ intenerisce poi cosi facil- 
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mente alle melodie, benché soavissime , dell’ Otello e 
della Norma e della Lucia. E coloro, che dalla* Lucia e 
dalla Norma e dall’ Otello furono prima commossi, non 
così di leggieri si lasciano commovere dalla Traviala c 
dai Vespri; ed io ho a dir che han ragione, nell’ età in 
cui mi trovo. Nè è già che Eugenio non avesse mirato 
altra donna in viso. Anzi, non volendo alterar punto il 
vero, ho a. dire schiettamente che egli ne’ suoi viaggi, 
suo malgrado, si lasciò alcuna ^olla sedurre o dalia 
bellezza o dalle grazie o dall’ingegno, e talora eziandio 
dagli artihcii di alcune. Ma dalle buone si allontanò as- 
sai presto; perchè tanto buone non erano che inferio- 
ri non rimanessero a quella che prima amò, o almeno 
tali ad esso apparvero. Dalle men buone, quantunque 
non troppo diflìcili gli si mostrassero, non dirò che egli 
si allontanasse, chè non parlerei con molta proprietà; ma 
da esse fuggi, come altri dai giardini di Alcina e d’Ar- 
mida. Onde I’ ore trascorse in festa con esse estimava 
che non valessero nè un solo saluto nè un sorriso nè un 
volger d’ occhi di quella sua prima donzella. 

E pure Eugenio ama tuttavia sulla terra. Ed una 
creatura celeste, che prende a quando a quando le sem- 
bianze medesime della vergine amata e perduta, lo vie- 
ne a visitar ne’ suoi sogni, e sovente anche nelle sue 
vigilie. Questa creatura del cielo è l’ Arte o la Poesia, 
chè con questi due nomi gode egualmente esser chia- 
mata: della quale il suo amico avevaio già renduto stu- 
dioso, conoscendone i secreti men divulgati. Strana co- 
sa, che coloro che sono nati per la poesia o per l’arte, 
quasi tutti abbiano la sventura di perdere su questa ter- 
ra l'ohbietto de loro desideri!; e che questo medesimo 
obbielto venga in un modo o in un altro a visitarli pò- 
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scia dal Cielo! Così almeno incontrò a Dante con quei- 
la sua Beatrice, ed al Petrarca con quella sua Laura, e 
ad altri de’npslri, che forse ingiustamente venner cre- 
duti imitatori di que' due primi. Ma ciò , s’ intende . 
non incontra a noi; forse perchè, a perdere unobbietto 
amato, farebbe mestieri prima di avere la funestissima 
potenza di amare. 

Non si ha già a credere che, perche Eugenio mollo 
sia vago della poesia o dell’arte, molto componga. An- 
zi raramente scrive, e più raramente si vale di questo, 
come sogliam dire, inestimabile benefìcio della stampa. 
Egli scrive di rado; perchè pensa (oh questa modestia 
uccide gl' ingegni ! ) eh’ ei non riesca a ritrarre se non 
molto imperfettamente le sembianze che gli son care; 
perchè pensa che la parola, ancorché la parola sia pur 
cosa divina, non abbia pienamente corrisposto aH'idea 
se non sul labbro di pochi. E, come dissi, più di rado 
anche pubblica i suoi componimenti per le stampe: i 
quali sono, se così mi fosse lecito esprimermi , alcune 
sue liriche peregrinazioni, alcuni suoi liberi voli nelle 
alte regioni dell amore e del bello: liberi per modo che 
alcuni dicono que'versi troppo classici, altri troppo ro- 
mantici, altri come uno strano compromesso del genio' 
latino e del germanico. E addirittura quelle sue liriche 
peregrinazioni sono forse pazzie o altro , come molto 
urbanamente fu detto a Messer Ludovico. Ma appunto 
perchè Eugenio stima che i suoi versi abbiano da pa- 
‘ rere stranissimi a molti, si suole astenere dal mandarli 
a correre cosi per lo mondo , non ostante che gridino 
(e sono quelli che più il biasimano) dover egli far ono- 
re al paese. 

Della sua fama Eugenio non troppo si cura. Ma si 
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duole quando quella sua idea, della quale egli è super- 
stiziosissimo adoratore , troppo gli viene vituperata. 

L' onore di quella sua idea gii è a. cuore piu che quello 
della sua Dulcinea non fosse al nobile Cavaliere della 
Mancia. Se del suo componimento si dice il più gran 
male, egli non vi fa punto attenzione, solo che gli la- 
scino in pace quella sua idea. È da udirlo proprio e da 
vederlo (tanto eloquente diviene e s’ inQamma nel vol- 
to ì quando si adira contro taluni metodi : co’ quali , 
secondo lui, non si giugnerà mai a spiegare quel senso 
che ci ruba a noi medesimi, e ci costringe ad essere 
poeti ed artisti. Platone fra’ Greci, ed il Tasso tra'no- 
stri Italiani egli loda; perchè, poeti essendo (bastereb- 
be quanto al primo il Timeo), e ponendosi per le vie 
de' poeti, si fecero a spiegare che cosa si fosse Poesia. 
Solo per questo biasima il Tasso , che troppo desse a- 
scolto ai Peripatetici ed ai retori: i quali gl’irapediro- 
no di creare un poema, che potesse stare con la Divina 
Commedia e con 1’ Orlando, come forse volevano que- 
gli accademici, che pure tanto pedanti non erano, con- 
sigliandogli un andare più franco ed una forma più no- 
bile d’ imitazione. 

La lirica egli seguila; perchè sostiene che i tempi in 
cui vive non gli consentano altro in poesia. Quando una 
mtvella sintesi sarà succeduta, c succeder dee, alle mo- 
ilerne analisi, riavremo, secondo eh’ egli afferma acre- 
mente, r epopea che se ne è ita. Ma prima che allóra 
e son sogni, soggiunge, e mostra i poemi del Dicci, e • 
del Bagnoli, e del Costa ligure e d’altri, a dar forza al 
suo argomento. Onora Eugenio grandemente 1’ Alfieri, 
anima tragica, se altra ve ne fu mai. Nulladimeno , 
non ostante i benofizii recali dall’ Alfieri al linguaggio 
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della nostra tragedia, non ostante clic abbia ritemprato 
in gran parte il nostro sentire , egli crede che ancora 
troppo lontani sieno i tempi del dramma per noi. Ma, 
quando questo futuro dramma verrà, egli afferma (trop- 
po dogmaticamente come suole) che congiugner dovrà 
a queir azione vera e varia di G. Shakspeare la solen- 
nità, per cosi dire relij;iosa, di Sofocle. E nessun altro 
popolo, egli soggiugne, tanto è degno di possedere que- 
sto novello dramma quanto il nostro; nò potrà questo 
dramma parlare in altra lingua che in quella deH’Ali- 
ghieri e dell’ Astigiano. 

Platonico è; nò potrei dire altrimenti. Tuttavia egli 
vuole che la realtà umana veduta sia nella nudità sua. 
quale veramente ella è, 1 fatti, che si compiono negli 
ordini del finito, quanto più sicn veduti nella loro con- 
tingenza e nella loro mobilità, ei dice che più possano 
indurci a salire ali’ idea, all’assoluto, all’invariabile, 
di cui ci fanno sentire dolorosamente il bisogno. Onde 
loda il Segretario fiorentino, c il Guicciardini e Baco- 
ne da Yerulamio ; e biasima, accostandosi al Vico , il 
Cartesio e tutta la scuola psicologica moderna: la quale 
il generale e l’astratto pone in luogo dell’universale 
e del concreto, ed esalta troppo il giudizio privato dei 
singoli individui, e toglie di mezzo la vita della tradi- 
zione, che partendo dall’alto (doveò la spiegazione 
delle cose inferiori), diventa o diventar può la coscien- 
za del genere umano. Meno avverso ò alla scuola ger- 
manica: la quale, secondo lui, ò in buona via quando 
seguita Platone e 1’ autore delia Scienza nuova , e in 
pessima via poi quando seguita il Cartesio e Spinoza. 
Invidia agli Alemanni il gran Lcibnizio; ma in nessu- 
' no uomo e-'li dice che l’ osservazione de’ fatti umani e 

o 
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la visione ideale fosse più intera thè nell' amante di 
Beatrice: in colui che con la stessa mano scriveva la 
Divina Commedia ed il libro de Monarchia. Hd il col- 
loca, nè io tendo oppormi, sopra tutti i lìlosotì o poeti, 
ohe nelle moderne età abbiano vissuto. 

Tali opinioni, che movono in lui dalTamor soverchio 
eh’ ei porta alla poesia ed all’arte, lo consigliano spes- 
so a tacersi, per non riuscire altrui troppo molesto in 
un secolo, nel quale si muove da un punto che quello 
non è della poesia e dell’ arte. Ma crede Eugenio che 
il secolo inconsapevolmente vada verso la poesia e l'ar- 
te, come Cristoforo Colomba, credendo andare alle In- 
die orientali, le Indie occidentali trovò. Non ostante 
che molti troppo diversamente da lui pensino, egli non 
se ne turba; e divenuto q più indulgente con gli anni, 
memore de’ suoi propri! errori, de’ quali forse esagera 
a sè medesimo l’importanza. Ma una tale esagerazione 
buoni frutti produce; e altri, che meno sotio corrivi a 
siffatte esagerazioni, troppo duri e spietati sono, o si 
mostrano, co’ loro prossimi. 

Divenuto cosi temperato e indulgente , pure visite 

troppe ei non fa, nè vuole scrivere troppe lettere: del 

quale esercizio dice, come Francesco Berni , che pure 

alcune bellissime lettere ha lasciale , di non saperne 

straccio. Suo danno, poi, se gli piombano addosso certe 

molestie, che con una visitina e con una lettera di leg- 

/ 

gieri si potrebbero allontanare. Ma quando alcuno glie 
ne parla per (in di bene, come io fo, ei risponde che 
altie sono le sue punture, altri i dolori della sua anima. 
F. veramente le sue angosce dimentica sol quando se ne 
sta roiiiilo in compagnia de'suoi fantasmi in quell’ideale 
suo mondo: nel quale ora vive più spesso che prima , 
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c però la sua salute è divenuta alquanto migliore. Ed 
il suo viso, che non fu mai livido e scarno come quello 
degl’invidi, ora è nien pallido e magro. Anzi suole ora, 
se non ridere, sorridere; vero è che quel suo sorriso , 
come fu detto di non so chi, nasconde di molte lagri-, 
me. Ma alla line sorride; e di costoro dicea Giulio Ce- 
sare di non doversi aver punto paura. Non lo andiamo 
a sturbar dunque ne’suói modi di vivere, tanto diversi 
dai nostri; affinchè non si ricordi egli troppo di aver 
perduto gli obbietti che amava , e lo amavano sopra la 
terra. Nelle condizioni d’una età positivissima e indu- 
strialissima di siffatti Eugeni! non ne dovrebbero na- 
scere; e pure ne nascono, quantunque dai tempi o da 
decreti troppo superiori ai nostri accorgimenti sieno 
renduti infelicissimi. Tuttavia, se si vorrà un giorno che 
la Poesia e l’.\rte ritornino a fiorire tra noi, la qual co- 
sa pare inutilissima a molti, e’ converrà che gli uomini 
come Eugenio, non dico Eugenio, si lascino pensare e 
parlar a lor modo, e si stieno di quando in quando più 
benignamente ad udire. 
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DELLA SERENITÀ’ 


DELL’ ARTE ANTICA 


Chiunque venga navigando alla nostra città, dopo es- 
sersi lasciato alle spalle il promontorio Circello e la 
spiaggia di Gaeta, è vinto, all’entrare nel nostro golfo, 
come da una insolita dolcezza e da una grande meravi- 
glia, innanzi alla scena che gli si apre allo sguardo. 
Può r uomo avere riveduto più volte i nostri lidi; sem- 
pre la medesima, anzi quasi nuova è sempre l’impres- 
sione, dalla quale egli è necessariannente commosso. 
Per quanto l’animo possa essere immerso in una pro- 
fonda mestizia o agitato dalle più tremende passioni, 
ecco per un momento divenire soavissima cosa la me- 
stizia, e i cupi odii e le accese ire quotarsi a poco a poco 
jn un pensiero d’amore. Alcuni di noi, agli anni pas- 
sati, venendo alla città di Partenope, bene sapevano 
che qui grandi sventure li attendevano, che qui sareb- 
bero stati gelosamente spiati ne’ più innocenti loro atti, 
contrariati nei loro diletti studii, e fino nelle più paci- 
fiche industrie, incolpati del cullo delle grandi memo- 
rie, tenuti rei di ogni peregrinità e di ogni gentilezza 
di affetti agli occhi di una signoria sospettosa ed in- 
quieta. Pur nondimeno quella stessa certezza di mali 
ineluttabili veniva temperata meno dolorosamente, qua- 
si da un sospiroso suono di lontane ed indistinte spe- 
ranze. Tanto la purità delle linee di questi beatissimi 
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colli, gli invili che a noi vengono dalle sponde di que- 
sto mare che cosi morbidamente s’incurvano, ed i pro- 
fumi di queste isole, e la freschezza delle nostre onde, 
e la temperanza del cielo, e la serenità e l’armonia di 
tutte le parti, docili tanto alla sovranità dell’idea che 
le regge, esercita nei più schivi un irresistibile impe- 
ro. Lo stesso pensiero delle passate rivoluzioni tellu- 
riche qui fa in certa guisa sentire più profondamente 
la quiete e l’ amenità delle presenti scene : nè i campi 
flcgrei, nè le esalazioni dello zolfo, nè le Camme stesse 
del Vesuvio hanno qui nulla che troppo paurosamente 
ci scuota. Kd io rammento avere talvolta contemplato 
dappresso in alcuna limpida sera d’inverno questi ve- 
suviani incendii, i quali a me pareva che solo vincere 
volessero i più miti splendori del plenilunio, aggiu- 
gnendo cos'i alle naturali bellezze una novella bellezza. 

Certamente, quando a voi, che letto avete la divina 
Odissea ed i cori di Sofocle, e adorato le armoniche li- 
nee dei Partenone e gli stupendi avanzi di Fidia, io 
dirò che l’impressione, che qui hanno gli animi dalla 
natura che ci circonda, non è mollo dissimile da quella 
che in noi suole produrre l’ arte antica, voi non sarete 
meravigliati punto od a contraddirmi disposti : tanto 
questa corrispondenza è per sè tra le due cose eviden- 
te, nè ha mestieri che venga con sottili e squisiti ra- 
gionamenti provata. Che Napoli sia città greca, cel dice 
il suo nome medesimo, e da Greci fu veramente abita- 
ta. Ma, venula sotto il dominio dei Romani, e, dopo 
essere stata qualche tempo bizantina o dal nome de- 
gl’imperatori bizantini protetta, cadendo nella sogge- 
zione di uomini di diverse stirpi, non che l’idioma, fino 
il carattere di città greca perde, per opera di Norman- 
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ni, di Svevi, di Provenzali, di Aragonesi e di Castiglia- 
iii. Sicché diffìcile cosa è ora il ravvisare le primitive 
fattezze; ed il filosofo e 1’ erudito, a volerle pur ricono- 
scere, dee venire imitando la studiosa diligenza di co- 
loro, che i libri corali dell’età media raschiando, giun- 
sero finalmente a restituire l'antica scrittura. La gof- 
faggine e l'esagerazione degli Spagnuoli fu quella che 
più ci nocque; e la parte della città che meno è sorrisa 
dalle gentili arti, si è appunto la Napoli ultima, quella 
dei viceré. Al tempo di costoro il dialetto dei Napole- 
tani, colto e grazioso e vivacissimo fino ai giorni del 
Sannazzaro, si spogliò a mano a mano di ogni cara ef- 
ficacia; nè più gli affetti svariati dell’animo significò, 
ma solo quasi gl’istinti o le cose che meno gentili c 
nobili sono. E pure di mezzo a tanto abbassamento, ed 
a tanta dimenticanza delle nostre origini e del bello. 
Greci e Napolitani a due segni apparirono; cioè alia loro 
stupenda attitudine agli studi! speculativi , ed al culto 
della parte più spontanea e schietta ed appassionata 
della musica, in quella che inventrice è delle più pere- 
grine melodie che direttamente ti scendono all’animo. 
E, se vorrà dirsi che da solitari! vissero coloro che si 
volsero alla speculazione filosofica , e poca o nessuna 
«»perazione ebbero sull’ universale, nè giunsero se non 
l aramente ad abbandonare le ragioni delle astrattezze 
metafisiche per discendere nel campo delle feconde ap- 
plicazioni, la medesima cosa non potrebbe dirsi punto 
di quelli che coltivarono la musica : i quali gli animi 
delle intere generazioni rapirono, ed avrebbero dovuta 
c potuto anche gentilmente modificarle, se altre e mol- 
tiplici cause (prima di tutte la servitù in cui fummo 
tenuti) non li avessero nei loro sforzi impediti. Ala più 
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che (la altro la precilà nostra dipende essenzialmente 
dalla natura dei luoghi. Di guisa che, dove anche mai 
qui non fosse approdata una nave greca, nè i figliuoli 
della famiglia di Elleno le avessero dato il nome, im- 
possibile sarebbe che questo spettacolo di una natura 
così armonicamente ordinata non dovesse necessaria- 
mente predisporre gli animi ad accogliere un concetto 
pari a quello che mirabilmente irradiò le menti dei 
(ireri. 

Questo dissidio, questa antitesi manifesta tra la na- 
tura ed il consorzio civile, ha le sue ragioni di essere, 
come accennai, nella nostra istoria, non avendo potuto 
la città nostra esplicare i suoi germi; onde l’idea d’or- 
dine, trionfatrice nella natura che ci circonda, non potè 
mai nella città nostra efficacemente apparire. Anzi nel 
punto stesso che la libertà informava le altre città della 
penisola italiana, e ridestava le menti de’Veneti, de’Li- 
guri, de’ Pisani, de’ Fiorentini, una monarchia feudale 
isteriliva dolorosamente le nostre terre. Nè un beneficio 
fu per noi l’unità. Imperocché questa non addimostros- 
si mai come causa istauratrice di civiltà; ma sempre 
come effetto di un imperio che sulla forza materiale 
fondavasi. L’unità, non insinuandosi con la persuasio- 
ne negli animi, disgregati più che prima li lasciava: e 
l’uniformità della superficie nascondeva solo ai più roz- 
zi la brutta confusione e la ribellione perenne che tur- 
bava la società fino ai suoi ultimi strati. Certamente 
nella Brettagna con le armi i Normanni discesero , e 
duramente la conquistata isola governarono ; ma non 
si che a poco a poco non si accostassero i vincitori ai 
vinti, ed insieme non costituissero una nazione novel- 
la, chiamata a splendide sorti. Grande benefizio avreb- 
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Le dovuto essere per la nostra cillà il divenir capo del 
più importante ed antico reame che in Italia si costi- 
tuisse. Ma la città, succhiandosi quasi o assorbendo in 
sè la vita dell’ intero reame , non per questo prosperò 
grandemente ; e grincrementi e i progressi migliori 
non furono punto proporzionati all’aumento della sua 
popolazione, anzi , invece di recare alcuna soda e so- 
^^tanzialc utilità, par che ci fossero di nocumento. Onde 
il Machiavelli, testimone di tanta corruttela, ebbe a 
dire che, a somiglianza di Milano, Napoli non fosse 
ordinata ad assere libera mai ; e ciò asseveranlemente 
diceva prima che i viceré spagnuolied austriaci ci aves- 
sero fatto precipitare anche più basso nel baratro. Nes- 
suno direbbe ora che Milano non meriti esser-e libera, 
accesa com’è tutta di generosi italici spirili; e già il 
detto del Machiavelli suona come un'atroce ingiuria 
anche per la nostra città dopo che essa si vendicò a li- 
bertà, e conquistò sè medesima , ponendo in non cale 
la superbia e la vanità di un titolo, di che avevano cre- 
dulo fregiarla i re forestieri. Con magnanimo riiiuto 
Napoli rinunciava a quel titolo , ed all’ ora medesima 
parve che essa delle sue nobili origini si rammentas- 
se, e gran parte delle sue fattezze potettero ravvisarsi, 
e mostrassi disposta a riamicarsi con gli splendori e 
con le bellezze della natura. 

Per quanto i popoli moderni si affatichino nelle loro 
vie, conGdando in sè soli , non riusciranno mai a po- 
tersi persuadere daddovcro che la civiltà non sia un 
portalo, per cosi dire, de’ greci intelletti. Chiunque 
abbia lume di lettere , chiunque esercitalo sia o nelle 
utili 0 nelle graziose discipline, dovrà dir sempre che 
prima dell’ apparizione della poesia e dell’ arte e della 
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lilosofia greca il mondo era barbaro. E tale ridiventò, 
quando dopo i tempi de’ Cesari e degli Antonini (ven- 
dicati non ingiustamente dal Gibbon) i modi dispotici 
deirOrienle prevalsero, e prepararono la caduta del- 
r impero di Roma. 

Questo progresso moderno, diche andiamo superbi, 
non altro nome ebbe che quello di risorgimento; e gl’i- 
taliani nostri, specialmente Gorentini, salutati vennero 
come risuscilatori di cose morte. 1 padri della nostra 
favella e quelli che vennero dopo, col ravvicinar questa 
alla semplice e graziosa eflìcacia de’ Greci, togliendola 
fuori dal tetro uso che del Ialino facevano i curiali ed 
i frati, e sviluppandola ancora (se così mi si consente 
di esprimermi) dalle pieghe della toga romana, che più 
non potevasi da noi convenevolmente portare, ci fecero 
certamente un inestimabile beneficio. Nè meno grati 
dobbiamo essere al Rrunclleschi e agli artisti che a 
concetti più sereni si sollevarono di mezzo alle fosche 
nebbie della età media ed alle melanconiche ombre dei 
chiostri. Nè meno degli artisti è da avere nei debito 
onore quella scuoia platonica , capitanata dal Ticino, 
che rompeva guerra alla scolastica, e ci preparava agli 
ardimenti del Bruno , del Campanella e dei Vico. E 
troppo dimentichi e sconoscenti saremmo, se non ram- 
mentassimo un tratto i solerti Accademici del Cimento 
e sopra tutti quel Galileo Galilei che delle più squisite 
forme vestiva l’aridità spesso invincibile delle naturali 
scienze, sollecito com’eradella più splendida luce. Onde 
di tanto umore egli amava f Ariosto, e meno giusto mo- 
strossi col nostro Torquato, il cui genio funestato era 
e come aduggiato dalla superba intolleranza dell’ età 
che ognor più venivasi allontanando da quella sapiente 
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indulgenza e da quella facilità elegante di die furono 
belli i tempi di Leone X e di Lorenzo de’ Medici. Quan- 
to a me non credo si possa dubitare che se Firenze aves- 
se potuto resistere alle armi dei forestieri ed al preva- 
lere dei modi superstiziosi ed inquisitoriali degli Spa- 
gnuoli, per lei sarebbesi veduta fiorire in gran parte la 
greca serenità non solo nel giro della scienza e dell’ar- 
te, ma in quello eziandio più arduo della politica. Ed 
il Machiavelli e il Giannotti e il Guicciardini, che ora 
è meglio inteso e pregiato, giunti sarebbero a restitui- 
re 0 il regno che Platone vagheggiato avea nella sua 
mente o la bene equilibrata repubblica di Tullio e di 
Tacito. 

Ma, col cadere della libertà fiorentina, l'Italia venne 
in tanto umili condizioni, che il pensare ad una istaura- 
zione civile sarebbesi dovuto stimare pazzia. Non che 
gl’ingegni mancassero, sendo che in questa sacra no- 
stra terra ciò sarebbe impossibile ed alle feroci tiran- 
nidi ed alle cieche forze stesse della natura; ma vissero 
come in solitudine, tormentati ed anche più forse quan- 
do protetti erano dai principi, non intesi o calunniati 
dai loro concittadini. Certamente glorioso rimane il lor 
nome; ma l’opera loro non fruttificava presso i coeta- 
nei, nè informava le loro menti nè indirizzavali per ar- 
moniche vie ad un comune e nobile scopo. L’Italia es- 
sere più non poteva quale Lorenzo de’ Medici in certo 
modo la vide, e quale più tardi avrebbela voluta vedere 
il Morene. Ma quest’ultimo, per effettuare il suo pen- 
siero, ad uno Spagnuolo, al cupo marchese di Pescara, 
che lo tradiva, si ebbe a rivolgere; ed il Campanella 
col suo libro della Monarchia di Spagna intese di vole- 
re riordinare il mondo e l’Italia sotto il più odioso do- 
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raliiio che funcslalo abbia mai la sventurata penisola. 
Alcune scienze, alcune discipline fiorirono; manonquel- 
le che educano gli animi. K mentre il Borromini e il 
Bernini ed i seguaci del Buonarroti tanto diversi era- 
no per indole , e per gli esempi che li circondavano , 
dalla terribilità del loro maestro, solo il Palestrina con 
la sua arte procurava che ogni senso del bello non si 
spegnesse tra noi. Bene si studiavano ancora Greci e 
Latini ; ma non più come que’ del quattrocento e del 
cinquecento aveano fatto. Ed i più mas(hi scrittori di 
> Atene e di Roma per opera de’ pedanti ogni vita ed ogni 
efficacia perdevano, e freddi ed esangui divenivano per 
modo che abborriti furono dalle nuove generazioni, ed 
il loro studio avuto come un intollerabii supplizio. 

Nè credasi che presso le straniere nazioni , le quali 
fortemente si costituirono, e non solo colle divennero, 
ma fecero anche in varii modi progrédire non poco la col- 
tura, siesi veduto mai riapparir nulla che somigli a quella 
purità di forme, a quel coordinamento di parti, a quel- 
l’equilibrio di elementi che costituiscono quella squisita 
composizione che ammirasi tanto nella vita c nell’arte 
dei Greci. La vantata età di Luigi XIV in Francia nulla 
ha in sè che possa farla stare a paragone non solo con 
l’età di Pericle, ma eziandio con quella di Lorenzo 
de’ Medici. La lingua perdè ogni libera movenza, ed 
uniforme divenne. Le aure di corte, che che altri dica- 
no, la guastarono; e, come la lingua, cos’i venivasi atteg- 
giando lo state. Onde vediamo che la Francia, egua- 
gliando più bile altra nazione le diverse classi , non 
riuscì mai a lare che gli ordini liberi attecchissero 
nella sua terra. Ricca d’ogni maniera di cognizioni, 
operosa ne’ campi della scienza e dell’ erudizione , c 
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fino nel giro dell’ arte, è veramente l’odierna Germa- 
nia; ma immenso è quivi l’abisso che separa la specu* 
iazione e la pratica. Onde una gente, chein breve spa- 
zio di tempo ha dato al mondo, illustri nomi, un Kant, 
uno Schelling , un Hegel , volendo pure uscire dalle 
astrattezze , è veduta sdegnarsene , per modo che ora 
niega al tutto lo spirito, e si prostra di nuovo innanzi 
al nome, testé obbliato, dell’autore del Sistema della 
natura. Il che apertamente ci dice non essere nella Ger- 
mania de’ nostri giorni , quantunque tanto altiera ella 
sia, alcuna armonica legge che la regga ed indirizzi. Nè 
])revalere potrebbe ; imperocché non so io concepire 
armonia di sorta senza il felice contemperamento del 
reale e dell’ ideale. Indubitatamente la civiltà meglio 
ordinata è quella che fiorisce nelle isole britanniche, 
dove la libertà, vagheggiata idealmente dai filosofi an- 
tichi, e recata ad atto, ma in modi troppo stretti, dai 
Veneti , ha trovalo una stabile sede. Nondimeno sia 
l'inclemenza del clima, sia la povertà del genio specu- 
lativo, sia la parte che qui\i hanno troppo i commerci 
e le industrie, le quali con le loro sollecitudini intor- 
bidano le fonti di ogni serena contemplazione , il che 
non avvenne presso i Greci ed i nostri, certo è sempre 
che la civiltà inglese non giugnerà mai ad assumere 
una forma che punto somigli alla civiltà antica. Quella 
si ebbe l’epopea ed il dramma, nella Inghilterra solo il 
dramma ; la sola operazione umana , cioè , senza gli 
splendori dell’ Olimpo Omerico, non polendo io chia- 
mare vera epopea il poema stupendo del Milton, che 
dramma piuttosto si ha a dire, dove un solo attore vive 
in mezzo a troppo esangui figure , ed un tale attore si 
è quel Satana, tratteggiato maestrevolmente dal Milton, 
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con una vigoria di pennello da non potersi cosi di leg- 
gieri emulare. 

Solo nell’ Italia nostra, e più particolarmente nella 
regione che ha in essa una natura più riposata ed ar- 
monica , dove più vive sono le tradizioni , e le ruinc 
della civiltà antica più splendide, dove ne’ momenti di 
maggiore abbiczione cosi rigogliosa mostrossi e più 
che in altre parti della penisola la mentalità, io mi ar- 
gomento che possa rivivere, quando che sia, quella elet- 
ta e squisita forma de’ Greci che in tanto mirabili modi 
alla serenità di un elevato concetto ed alla idealità pili 
pura si armonizzava. Timidamente, ma con pienezza di 
convincimento il dirò, in mezzo a tanta coltura, a tanti 
nuovi artificii, ed anche, il confesso, in mezzo a tanti 
nobili sacrilizii ed a tanta gara di egregie virtù , mi 
sento barbaro, e dolorosamente me ne incresce, non 
vedendo ricomporsi i nostri costumi e tutta la forma 
dell’umano consorzio giusta le divine norme del bello. 
Mi rammento che Tirteo incuora i giovani a morir per 
la patria, perchè bella cosa è la morte ne’ giovani; ram- 
mento Aiace che nell’ Iliade implora di morir innanzi 
Troia, ma alla splendida luce del sole; rammento i fu- 
nerali degli Ateniesi caduti nella guerra peloponnesia- 
ca, e lodati solo da Pericle nei libri di Tucidide, per- 
chè caddero per una nobile patria ; rammento la sem- 
plice solennità de’ cori dell’ Edipo a Colono, ed il ri- 
poso mirabile eh’ è nel Fedone, dove dell’ immortalità 
degli animi umani si ragiona. Le quali cose conside- 
rando ed altre che taccio, io provo un’intima soddisfa- 
zione, che mi concilia nuovamente con me stesso e col 
mondo, laddove un’impressione molto diversa io provo 
fra le dubbiezze ed il disordine confuso ch'è nelle prc- 
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senti generazioni» anche in quegli alti e in quelle ope- 
re stesso di arte dove più dovrebbe spiccare e balzar 
fuori la luce. 

Mi si oppone da alcuni che stolta cosa sia il deside- 
rare questo ritorno di una forma eh’ è spenta ; che di 
troppo sottili fila si componeva l’ordito della civiltà 
ellenica; che quell’ armonia, quella quiete, quel predo- 
minio della musa e dell’arte efletto erano del concor- 
dare dei diversi elementi in una sintesi tutta sponta- 
nea , e però inconsapevole di sé. Dicono, conchiuden- 
do , costoro essere affatto assurdo che un’ età tutta ri- 
flessiva possa renderci la freschezza e il sorri'^o di una 
stagione che tramontala è per sempre. Ma, se piii mol- 
tiplici e più intricate sono le fila che costituiscono 
l’ordito della vita moderna, se più difficile riesce l’or- 
dinarle giusta un’armonica norma, non mi pur questa 
una ragione perchè cos'i scompigliate e arruffate si ab- 
biano a rimanere. Anzi , se io mal non mi appongo , 
maggiore è appunto il bisogno dell’ordine dove la con- 
fusione è mggiore. Nè io niego la spontaneità eviden- 
temente visibile nell'arte antica; ma niego assoluta- 
mente che sola questa spontaneità vi si trovi e che la 
riflessione , sotto leggiadrissime forme , non si mani- 
festi per nulla, a cagion d’esempio, nelle Muse di Ero- 
doto e nei dialoghi del divino Platone. So che questa 
gioia, questa esultanza dello spirilo , che espressero i 
Greci, è indizio a noi di un periodo dell’umanità, nel 
quale ella ebbe una lucida visione di un’ idea ordina- 
trice e sovrana. Ma una grande tristezza m’invadereb- 
be l'animo, se non fossi persuaso, ed a manifestissimi 
segni , che anche il mondo moderno sarà per salutare 
una di quelle età auree , che più giustamente forse 


Digilized by Google 



- 239 - 

sono da collocare nel futuro che fra le ombre miste- 
riose del passato. E troppo dura mi sembra quella sen- 
tenza che niega alla poesia l’ ufficio di affrettare e di va- 
ticinare il sorgere di un ordine nuovo, l’ufficio de’poeti 
sendosi spesso scambialo, per universale consenso, con 
quel de’ profeti. E che altro è quell’ affannoso grido di 
alcuni illustri poeti, vissuti con noi , come il Byron e 
il Leopardi, se non l’acuto grido de’ dolori del parto, 
e l’annuncio, in mezzo alle tenebre, di un’aurora no- 
velia? E se l’ultimo dei poeti, che io ho testé nomina- 
to, mostrò disperare del futuro, questa sua disperazio- 
ne non trasfuse egli nello stile, come pure avrebbe do- 
vuto. Tanto vero è che in lui la negazione non sia che 
apparente ; ed una invitta speranza ci parla dalle sue 
carte , dove tutti gli splendori ci sorridono del cielo 
dell’Attica. 

Ma, quando io vagheggio dentro la mente un’ iinma- 
, gine di vita che s'informi della serenità dell’arte anti- 
ca, non vorrei si credesse per poco che io mi figuri co- 
me possibile lo sbandire il dolore'dai consorzii civili: 
il che sarebbe una vera utopia, e di quelle da cui sono 
certo io più lontano. Nè i Greci stessi, avendo un con- 
cetto tanto squisito dell' arte, da essa sbandirono punto 
il dolore. Anzi, come plasmavano i loro Dii a immagi- 
ne nostra e davano ad essi le nostre passioni medesime, 
anche sulle figure delle diverse loro divinità con una 
squisita misura facevano trasparire una non so quale 
soave mestizia, da temperare una luce troppo vivace e 
abbagliante : la quale , se sola fosse apparsa , avrebbe 
dato ài volti, anzi che un’aria di sovrumana perfezio- 
ne , una espressione invece come volgare e plebea , 
un' allegrezza che nulla mostrerebbe della prolondità e 
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della serietà dello spirito. 11 mirabile presso i Greci si 
è che tenendo conto del dolore, come fecero, se ne sep- 
pero valere maestrevolmente per far trionfare il prin- 
cipio contrario, la vittoria dello spirito, la prevalenza 
della luce e il rigoglio di una vita, la quale armonica- 
mente si svolge, lo non sono già disposto a scandalez- 
zarmi, perchè in mezzo ai progressi civili dell’età no- 
stra gl’ intelletti, domando pure le naturali forze e con- 
quidendo i pregiudi/.ii e gli errori, stampino sui nostri 
volli e riverberino le mestizie e il dolore. Di questo 
solo mi dolgo, che il nostro dolore e le nostre mestizie 
eccedano la giusta misura del convenevole, e convulse 
si paiano, e così prive di ogni dignità e decoro da in- 
durci a piangere sulla impotenza dello spirito , quasi 
che ad esso fosse ornai tolto per sempre di restituire la 
soavità degli accordi smarriti. Mi dolgo al vedere come 
depresso e conculcato il sentimento della vita che so- 
brabbondava negli antichi ; al vedere in noi come sce- 
mata e indebolita la coscienza degli stessi nostri trionG; 
al vedere pur troppo quel diffidar continuo di sè, e quel- 
lo sgomentarsi improvviso, e que’ languori e que’ tedii 
che stare non dovrebbero punto dove è altezza dì virili 
propositi. Ora io credo davvero che se- le gentili arti ri- 
chiamate fossero ai loro principii, ed ottenessero nella 
convivenza sociale quel grado di ossequio che loro giu- 
stamente sarebbe dovuto , non piccola utilità se ne 
avrebbe. So che alcune dottrine prevalgono ai nostri 
giorni, le quali estimano troppo frivola e quasi piicril 
cosa r ufGcio delle arti del beilo. Ma della falsità di una 
tale opinione , che ci minaccia nulla meno che |a bar- 
barie, siamo troppo persuasi nel fondo de’ nostri animi: 
i quali, se non conservano un qualche senso della bel- 
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lezza , affatto si oscurano. Queste primalità del vero , 
del buono, del bello non possono essere senza grave pre- 
giudizio segregate fra loro. Ed insieme amorevolmente 
s’intrecciano nelle età più sane che fiorirono sopra la 
terra , e meglio che in altra nella età che suole appel- 
larsi da Pericle. Ma la segregazione , che dura ancora 
ai nostri giorni fra quelle primalità, è causa pur troppo 
de' dissidi! e della lotta in che fortunano le menti: le 
quali cosi si allontanarono dagli universali , dove ha 
stabile sede la vita, e però sterili si rimangono. 

Nè credasi che io intenda di restituire come di peso 
la serenità del mondo antico, anzi lo stesso riposo della 
greca scultura, nelle presenti generazioni: il che da una 
parte equivarrebbe a negare ogni libera attività alto 
spirito, e dall’ altra sarebbe uno sconoscere le diffe-. 
rcnze che separano le età di Omero e di Fidia dalle 
nostre. Ma, se noi potemmo creare una musica, trova- 
trice di sovrumani accordi e serenatrice de’ cuori, non 
ostante dhe ogni vestigio della musica dei Greci si fosse 
affatto perduta, non potremmo a loro esempio recare a 
nuova perfezione le altre arti , e tutte indirizzarle per 
modo che se ne consolino eziandio la scienza e lo sta- 
to? Se di mezzo alle tristezze dell’età media potè balzar 
fuori l’armonica e nobii Ggura delia Beatrice di Dante, 
se potò l’Urbinate il volto prima oscuro della Vergine 
rasserenare co’ fulgori della sua arte , non potremmo ^ 
noi salutare un nuovo cielo, dalle angosce del dubbio 
in che ci sentiamo immersi? E non abbiamo veduto ne- 
gli ultimi suoi anni l’ Humboldt descriverci la vita del 
Cosmo, imitando o meglio emulando la larga maniera 
deH’.\utor del Timeo? E la stessa maestosa quiete della 
tragedia antica non fu voluta ricondurre sullo odierne 
aALDACCHIM, Prose. Voi. I. 1<) 
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scene dal Goethe con quella sua Ifigenia ? Ed in un’ ope- 
ra, in cui egli cosi fedelmente, troppo fedelmente forse, 
ci rappresenta i dolori e le miserie in cui ci avvolgia- 
mo , non volle con slupendo ardire effigiarci di nuovo 
le fattezze dcH’Elena antica? Non senti egli, più pro- 
fondo investigatore delle intime ragioni dell’ arte che 
lo Schiller non fosse, come il turbamento delle umane 
passioni si dovesse pur temperare paciOcamente ad ora 
ad ora co’ più delicati accorgimenti dell’arte? l’er me 
io penso che quando quelle tre primalità , che dissi , 
nuovamente si riamicassero , non ci darebbero punto 
una copia servile delle età per sempre trascorse ; ma 
gli elementi delle moderne socielà informerebbero per 
guisa che effetti nuovi se ne vedrebbero sorgere. Un 
( hiaro poeta de’ nostri giorni ci vico mostrando thè la 
moderna Astronomia e la Geologia e la Botanica pos- 
sono non solo poeticamente trattarsi in modo insegna- 
tivo (che poca lode sarebbe), ma stringersi eziandio in 
care corrispotidei»ze con la Poesia. E la primalità del 
Bene , la perfezione morale che il privilegia , non è a 
dire quanto giovassero ad Alessandro Manzoni, quan- 
do meglio, che gli storici non seppero far mai. ci rap- 
presenta innanzi tutta una età in que’ suoi Promessi 
sposi , i qviali per la verità delle scene che vi s’intro- 
ducono e per la fedele vivezza del colorito , non dis- 
giutita da sobrietà , vincono di gran lunga le iiuzioni 
dello Scott. 

Ma, se il vero della scienza c la nobile comprensio- 
ne del bene tanto oltre possono essere di giovamento 
alla rapjvrcsentazione del bello nelle opere della poesia 
e dell’ arte, come i costumi e la scienza non si aiute- 
rebbero , liscaldandosi ai raggi della bellezza ordinar 
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trice , cui mimno più costantemente come a loro fine 
immediato i poeti e gli artisti? A' nostri giorni abbia- 
mo veduto la più alta speculazione filosofica, iscompa- 
gnata da amore ed orrida di linguaggio, cadere iu dis- 
credito presso r universale ed allontanare da sè gli ani- 
mi. In essa l’ abuso delle forme logiche e del sillogismo 
ha non poco nociuto eziandio ai suoi stessi incrementi, 
e più sempre è venuto a restringersi il suo campo , e 
questo infine ad isterilirsi ; dove il dialogo platonico, 
rappresentandoci le diverse opinioni con la fedeltà più 
scrupolosa , al modo stesso che tengono gli scrittori 
de’ drammi nell' introdurre le più varie nature di uo- 
mini, non è a dire quanto illuminandosi della bellezza 
più si appressasse al vero delle cose. Colui che dalle 
cime del Sunio filosofava, anziché adoperare l’ arma del 
sillogismo ed il metodo eristico o contenzioso che vo- 
gliasi dire, soleva valersi di una molto peregrina dia- 
lettica , per la quale le opinioni più contrarie , rima- 
nendo nella schietta lor luce, nè 1’ una all’altra ceden- 
do, dominate erano da un’ idea superiore che insieme 
le amicava. Se non ciré la parte difettiva di quelle opi- 
nioni era come messa in rilievo ed urbanamente svela- 
ta dalla fine ironia del personaggio di Socrate che mai 
non abbandona la scena. Molli moderni hanno voluto 
riporre in onore la dialettica platonica. Ma , privi di 
quella sua arte mirabile , non hanno punto conseguito 
Io scopo, di guisa che le opinioni avverse o sonosi ve- 
dute rimanere più ostili che prima, o sonosi stranamente 
confuse, come alla scuola degli Ecclettici francesi. E se 
questi metodi conciliativi , i quali stare non possono 
senza che l' uomo si levi ad alcune sovrane norme, spa- 
ziando negli ordini ideali, necessarii son tanto a solle- 
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\arc le discipline filosofiche, che diremo*della politica? 
K pure gli ordini rappresentativi, i quali ci reggono, e 
l’equilibrio in cui si tengono, o tener si debbono, i di- 
versi elementi che compongono lo stato , ad una pari 
dialettica invitano gli animi. E cosi quelle parti che in- 
sieme contendono, anziché essere esiziali , divengom» 
causa che conserva e rinnova la vita, come le due forze 
contrarie, che generano secondo il Newton quel moto 
ordinato che alla terra ed ai costellali cieli s’imprime. 

Fra tutte le arti che i Greci crearono c coltivarono, 
serbando quella perfetta proporzione che indica tutta 
la sanità e la superiorità dei loro intelletti, quella che 
più innanzi recarono fu senza alcun dubbio l’arte della 
parola, fino a quel periodo di tempo in cui i sofisti ed i 
retori, pur credendo aiutarla, ne alterarono le fattezze 
natie. Se non che anche in questo periodo i seguitalori 
«Iella scuola socratica mirabilmente ripararono al dan- 
no , ritorcendo contro i retori e i sofisti le armi loro 
medesime. Quando io leggo la prosa di Tucidide , di 
])emostene, di Platone, riconosco in essa una potenza 
•li vita che non ne fu mai altra maggiore, di guisa che 
lo storico, r oratore, il filosofo li rappresentano con la 
più fedele verità i più diversi moti de’ loro animi. An- 
che l’apparente disordine che scopri talora, c gli ana- 
«:oluli e le frasi perplesse di che ragionano i grama- 
tici, servono non poco alla verità della rappresentazio- 
ne, meglio che i periodetli d’ Isocrate e di quelli che 
lo imitarono, dopo che il dialetto attico divenne l’i- 
«iioma universale dei Greci; e però, anziché attignere 
alla fonte viva della città, venne ad essere retto dui 
gramatici, i quali lo renderono come immobile nelle 
^cri^ture. Ondo non setiza ragione l’autore del Fedro 
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sulla stessa utilità delle lettere, dicendo che quel sus- 
sidio esteriore delle lettere induca una certa obblivione 
negli animi: i quali non più nelle ingenite loro forze 
conGdando, ne segue che la facoltà stessa della memo- 
ria a mano a mano s’indebolisce e vien meno. E la 
scienza stessa contidala alle lettere , secondo che leg- 
gasi nel Fedro, non soddisfa j)iù coloro che desiderosi 
sono del sapere, come la parola viva , la quale piegasi 
alla varietà intinita degli stati in cui si trova chi ascol- 
ta. L’imitazione della parola viva, che tanto piaceva 
agli Ateniesi, parve ad essi non interamente serbata da 
Demostene, le cui orazioni si disse che sentissero trop- 
po dell’ olio della lucerna. E Teofrasto fu riconosciuto 
per non Ateniese, appunto perchè troppo atticamente, 
cioè troppo artiQciosamente, ei favellava. L’ Alighieri 
tra’ nostri, primo che usasse il nostro volgare ad espri- 
mere le cose più sublimi e recondite, lasciò alla parola 
tutta la vivezza e la naturale semplicità che essa ha nelle 
bocche del popolo : le quali doti diedero alle scritture 
del quartodecimo secolo quel beato riposo e quella se- 
renità di luce, che presso i poeti e i prosatori di Gre- 
cia si ammirano non meno che ne’ loro tempii e nelle 
loro sculture. Sociabilissima cosa è la parola; impcroi - 
chè, se in parte nasconde l’infinità dell’idea, la deter- 
mina dall’ altra parte e co’ suoi sottili velamenti opera 
in guisa che i più rozzi possano sostenerne gli splen- 
dori. Onde, secondo che maggiore è la corrispondenza 
tra chi parla e chi ascolta , tanto meglio il linguaggio 
si avvicina al suo scopo. Intorno al nostro idioma molto 
e forse anzi troppo si discettò; ma ai nostri giorni i 
migliori concordi sono che si debba ornai trarlo fuoia 
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dalle pastoie dei pedanti ed avvicinarlo per quanto più 
si possa all’uso de’ Toscani, i quali vivo hanno conser- 
vato agli altri Italiani il retaggio dell’ Alighieri. 

La parola ordinatrice, secondo T intima sua natu- 
ra, e quando ella si mostra pari al suo ufficio è come 
sole che irradia del pari c 1* arte e la scienza e lo stato. 
Onde io mi rallegro che gl’italiani abbiano ornai ripu- 
diate le false teoriche le quali dal Monti e dal Perti- 
cari udimmo professare. Invece altre teoriche ai nostri 
giorni prevalgono per opera di alcuni benemeriti Ita- 
liani, de’ quali nominerò solo Alessandro Manzoni, con- 
cordi tutti nell’ onorare la purità eil brioela schiettezza 
delle forme, che serba il nostro idioma sulle sponde 
deH’Arno. E veramente parrebbe che la gentile Firen- 
ze, salutata già come l’Atene d’Italia, dovesse ora, 
sendosi riscossa da quella abbiezione, in cui tenuta 
l’avevano i principi della seconda casa dc’Medici e quei 
di Lorena, ripigliare l’antico primato, e sola far riap- 
parire la serenità dell’ arte antica, ritornando alle tra- 
dizioni del Bruncllesco e dell' Alighieri. Se non che, 
come Atene stessa appo i Greci non dominò mai in guisa 
che con lei non entrassero in nobile gara le altre città 
delle quali Pindaro tesseva le lodi , cosi Firenze non 
j)Olrà essere sola in Italia a far trionfare il culto della 
divina bellezza. Molte città italiche la vorranno emu- 
lare , sondo che, anche quando Roma ridiverrà capo 
della nostra penisola, la vita delle diverse città non 
sarà punto soffocala ed estinta, la nostra civiltà sendo 
lìgliuola degli ordini repubblicani e municipali, a dif- 
ferenza della francese che cortigiana è, nè altrove che 
sulla Senna fiorisce. Anche ne’ suoi più belH anni Fi- 
renze aiutala fu nell’ opera del risorgimento dal con- 
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«corsodellc altre città. Ed alla età aragonese tanto splen- 
dore di lettere ornava la nostra città, nella quale prin- 
cipalissimi furono il Sannazzaro c il Fontano, che quasi 
parve avesse da rimanerne oscurata la bella scuota del 
Poliziano. Così ora nel magnanimo aringo non credo 
che altra città possa meglio di Napoli concorrere a rial- 
zare le rovesciate are del bello. A ciò la nostra natura 
et invita, a ciò le nostre nobili origini, a ciò il genio 
speculativo che ereditammo dai nostri maggiori, a ciò 
l’inclinazione da cui ci sentiamo tratti a pregiare le piii 
pure armonie. E nella nostra città chi meglio di voi, o 
illustri Accademici, potrà levare più alto la voce a ri- 
scaldare gli animi onde veggasi compiuta l’onorata im- 
presa, di che io vi ragiono? La nostra Accademia non 
è forse l’erede di quella che dalla risorta Ercolano to- 
glieva il nome? Non siete voi illustratori di un’altra 
antica città, la quale rivive ai nostri occhi nel giro delle 
sue mura, e ci disvela i suoi più reconditi secreti? Chi 
meglio di voi può sentirsi educato e disposto ad abbrac- 
ciar nella mente l’intero e inalterato concetto della ci- 
viltà antica, e salutarla non già come un accozzamento 
di mute ruine, ma come un corpo ancor giovane, ne’cui 
organi abbondi d’ogni parte la vita? Le vostre vigilie 
erudite non sono forse a voi rallegrate da questi egregi 
cultori delta musica, della statuaria, della pittura, i 
quali vi sono testimonio che il moto delle arti non può 
essere che in questa terra si arresti ? Non accoglieste 
voi da ultimo i letterati tra voi, questi artisti della pa- 
rola che con l’eloquenza e la poesia procurano amicarvi 
tra voi; e, tenendo alto la face della vita uni^ersalc, 
v’illuminano d’ogni parte le onorate vie che avetea 
percorrere? Quando Alessandro si movea, il cinico agi- 
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lava pur esso la sua bolle; e ora, o signori, il mondo 
si muove, e voi non agiterete i vostri animi? Resterete 
voi spettatori indifferenti dell’età nuova, piuttosto come 
ligliuoii della molle Campania che come nepoti della 
operosa Grecia? Attori, e strenui attori, siate piuttosto, 
che azioni pur sono la contemplazione e le celesti ascen- 
sioni delle letterature e delle arti. Fatevi pur bandi- 
tori di questa novella vita, la quale certamente è per 
venire : essa è anzi venuta. Imperocché io rammento 
una bella profezia dei Persiani antichi : i quali predi- 
cevano una età di beatitudine agli uomini ed il finale 
trionfo del principio della luce su quello delle tenebre, 
quando i monti spariranno e la terra sarà divenuta una 
immensa pianura. E la scienza moderna non abbassa 
forse i più superbi Appennini e le Alpi ? e non divien 
forse, per opera del vapore, una immensa pianura la 
terra; e questa aperta ad ogni maniera di commerci, e 
sopra tutto (che stupenda cosa ella è) al libero passag- 
gio dell’umano pensiero? Signori, la profezia persiana 
è per avverarsi: guai a chi ha occhi e non vede, a chi 
ha orecchi e non ode. 
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L’ACCADEMIA PONTANIANA 


Le origini dell’ Accademia Puiitaniana mi ricliiamam> 
alia mente un secolo ed un nome che non si potrebbero 
cosi di leggieri cancellare dalle nostre storie. 11 nome 
è quello di Gioviano Fontano, uomo di somma reputa- 
zione, e caro ai principi aragonesi per guisa, che, quan- 
do Carlo Vili entrò da conquistatore nella nostra città, 
parve enorme cosa ch’egli gli facesse atto di devozione 
e il proseguisse delle sue lodi. E veramente chi non 
avrebbe detto che il Fontano fosse parte principalissima 
dell’età aragonese; anzi tutta la rappresentasse, essen- 
do stato eziandio adoperato dai suoi signori nei più se- 
creti e gelosi negozii del regno? li secolo, in cui nacque 
la vostra Accademia, fu lo stesso, in cui si vide mira- 
bilmente sorgere quella Glologio, che potè venire a tanta 
maturità a' nostri giorni; fu il secolo, in cui la classica 
antichità, diradandosi quelle fastidiose caligini del me- 
dio evo, cominciò ad apparire nelle sue fattezze. La 
passione, con che la filologia e gli studi! dell' antichità 
furono coltivati e promossi da ogni ordine di persone 
in Italia al quintodecimo secolo, non si potrebbe spie- 
gare senza farsi un giusto concetto della loro intrinseca 
importanza e della grande rivoluzione che preparavano, 
rendendo possibile il progresso delle età odierne. Que- 
sto risorgere dell' antichità era, o Signori, niente meno 
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cheli riapparire della libertà umana, era il trionfo 
della ragione sul princìpio abusato deli' autorità, era 
la serenità della forma, che un'altra volta ci veniva 
raflìgurando ne’ suoi riposi i reconditi splendori dello 
spirito. Platone, Aristotele e gli altri sommi pensatori 
di Grecia erano stati dagli Arabi c dalla Chiesa come 
ridotti in servaggio, e costretti ad esprimere cose al 
tutto aliene e contrarie all’agilità ed alia arditezza di 
que’ meravigliosi intelletti. La loro parola risuonò di 
nuovo nel quintodecimo secolo in tutta quanta la sua 
natia schiettezza e nella squisita sua eleganza. Onde la 
Glologia affretti i progressi della scienza, c le menti 
s’invogliarono ad entrare nelle medesime libere vie, c 
ad emulare gli ardimenti degli antichi, i quali nessu- 
na condizione o lìmite ponevano ai voli della specula- 
zione. Chi avrebbe mai preveduto che le umili conver- 
sazioni di Brunetto Latini in Firenze e le poetiche riu- 
nioni de’Siciliani dopo il milleduecento si sarebbero 
trasformate nelle accademie filologiche del quintode- 
cimo secolo, e queste nell’ accademia platonica dove il 
Ficino facea udire la sua nobile voce sotto le amiche 
ed ospitali ombre degli orli oricellari, i quali già pro- 
nunziavano la venuta nelle età seguenti del Campanella, 
del Bruno, del Vico? Nè le accademie italiane (cosi fe- 
condo era il loro principio) si tennero solamente paghe 
nel giro delle esercitazioni filologiche e nelle specula- 
zioni più astratte; ma a mano a mano si diedero a spia- 
re con ogni diligenza i secreti più riposti della natura, 
ed allargarono sempre più il campo dell’osservazione. 
Di guisa che prima in Napoli nel 1560 e poi con mag- 
gior fortuna in Firenze ed altrove si prese ad interro- 
gare questo una volta cosi misterioso ed oscuro univer- 
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so. Ed ai Lincei ed a que’del Cimento succedeva infine 
quell’accademia delle scienze di Torino, che nell’an- 
no 1759 registrava la prima memoria dell’illustre La- 
grangia , il quale con altri egregi mostrava come il 
buon seme de’ Galilei , de’ Torricelli e de’ Cassini non 
era spento nè essere poteva spento in Italia. 

Questi consessi di uomini di lettere e di scienza, e 
tra i primi questa nostra Pontaniana, presero in Italia 
nome di Accademie, nome il quale in sulle prime sem- 
bra usato con assai poca proprietà o discernimento, non 
altro avendo significato nella sua origine una tal voce 
che i luoghi dati agli insegnamenti delle varie facoltà. 
E pure sol che si consideri come questa parola fu usa- 
ta, per causa di quell’ Academo, nelle cui selvette Pla- 
tone soleva ammaestrare alle più alte discipline la gio- 
ventù ateniese, qualunque difficoltà subitamente spa- 
risce. Che voi non ignorate, o Signori, quali modi te- 
nesse la scuola socratica nell’ insegnare, modi più si- 
iniglianli ad una libera conversazione che alla rigida 
solennità didascalica. Come per Michelangelo la statua 
è nel marmo, nè l’artista ha a far altro che cavamela 
fuori, così per quella scuola il vero è nascoso negli ani- 
mi, ed il buono insegnante dee solo adoperarsi a farlo 
apparire nella coscienza, si che possa fuori balzare e 
manifestarsi. E Platone, principale allievo di quella 
scuola, la forma dialogica usò, abborrendo dai più su- 
perbi metodi che altri tenevano, i quali dal nostro Vico 
ùlosofì solitarii son chiamati, con ciò intendendo seve- 
ramente di biasimarli, imperocché sociabile cosa dee 
essere la scienza, e dee alTratellare non segregare gli 
uomini. Qual maraviglia è dunque che gli eruditi con- 
tessi , ne’ quali si ragunavano i più eletti spiriti nel 
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quinlodecimo secolo, si denominassero Accademie? Po- 
nendo familiarmente insieme il frutto de’loro studii c 
delle loro curiose e pazienti indagini, prendendo cia- 
scuno 0 dando benignamente consiglio ai suoi eguali 
ad incremento del sapere, di cui l’età cotanto avida si 
dimostrava , non restituivano i principii della scuola 
socratica e non tornavano ai metodi dialogici del di- 
vino Platone, i quali meno seguiti erano nelle univer- 
sità, dove l’autorità o imperiale o quella della Chiesa 
prevaleva? Le due famiglie, che cosi piacerai nominar- 
le, del Pontano e del Ficino al tutto risuscitavano quella 
libertà antica, e non solo domesticamente congregavano 
quelli che facevano particolare professione di letterati 
e di filosofi; ma i patrizii ed i grandi feudatarii ed i prin- 
cipi. Al quintodccirao secolo la conquista de’popoli ger- 
manici si può dire che cessasse: tanto il sapere e l'a- 
more del sapere eguagliava le classi. Anzi non cosi di 
rado il discendente del vinto parve star sopra a tutta 
quanta la insolente razza dei vincitori. Gritaliani, mer- 
cè le loro scoperte filologiche ed erudite , adorando i 
ruderi dell’ antichità greca e della latina, potettero ben 
dire di avere finalmente trovato i loro smarriti titoli di 
nobiltà, e potettero venirli mostrando altrui con legit- 
timo orgoglio. Ed in quel secolo fu creduto dai più forti 
intelletti che l’Italia, civilissima sopra le altre nazioni 
di Europa, fosse prossima a ricompórsi e a riordinarsi, 
trovando un finale assetto nella federazione, e nell’e- 
quilibrio de’ diversi stati in cui la penisola era divisa. 
Noto è come dia cominciamento il Guicciardini alle sue 
storie, dove ci dipinge con cosi vivi colori la condizio- 
ne, in cui era l’ Italia prima che Carlo Vili non discen- 
desse giù ne’ piani lombardi a guastarla; condizione 
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beatissima in cui da molli secoli non crasi trovata, 
ricca ormai di commerci e di ogni ornamento di lettere 
e d’arti, e retta da proprie signorie che ognor più in- 
clinavano a divenir miti ed a temperarsi, reggimento 
il quale faceva cessare la segregazione de’municipii. 
Certo, quando il Guicciardini, uscendo dai suoi consueti 
modi, contro il nostro Fontano si sdegna, ciò era per- 
chè il suo animo si commoveva alla vista della sogge- 
zione e della servitù d’Italia, ed all’accorgersi che 
perduti erano per sempre i bei tempi di Lorenzo de’Me- 
dici e degli Aragonesi di Napoli, lo mi penso che, se 
la nostra Italia avesse potuto posare in una federazio- 
ne di stati, rinnovando in certa guisa i modi degli an- 
tichi Etruschi, molto agevole o menodillìcile le sarebbe 
ciò riuscito al cadere del quintodecimo secolo. Ma la 
Provvidenza altrimenti aveva disposto, onde chi ai no- 
stri giorni ha creduto die l’Italia potesse trovare la 
sua stabile pace e compiere i suoi gloriosi destini, ac- 
cettando anzi che il principio della unità il principio 
iederativo , mi duole il dirlo , ma costui ha commesso 
evidentemente un anacronismo e si è Ogurato di vivere 
ai tempi della prima casa de’ Medici e de’ nostri Ara- 
gonesi. Quella forma di civiltà non si può più evocare, 
sondo spenta per sempre. Nè allo stesso quintodecimo 
secolo era possibile che la federazione si reggesse in 
piede, senza il fondamento delle armi proprie, di che 
move giusto lamento il Segretario fiorentino, e costi- 
tuitisi intorno a noi i grandi st^ti di Europa, tra’quali 
primi la Francia e la Spagna. La federazione non potè 
metter radici tra noi , come dopo la memorabile gior- 
nata di Legnano la vita dei comuni italiani non avea 
potuto esplicarsi c fiorire, prevalendo troppo l’autorità 
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dei Ponteflcato e dell’ Impero, la quale riconosciuta era 
dalle nostre citta anche quando più virilmente contro 
runa 0 contro l’altra pugnavano, anzi fin quando vin- 
citori attoniti ne rimanevano. 

Le accademie de' dotti al quintodecimo secolo erano 
gran parte della vita di quell’età, e temperavano e in- 
dirizzavano i propositi de’ principi, illuminandole loro 
menti con gli splendidi raggi della scienza, creda- 
si, come alcuni hanno pur sostenuto, che 1’ ardore con 
cui si posero gl’ Italiani agli studii delia filologia e delia 
classica antichità , fosse stata causa che meno venisse 
coltivato il nostro volgare, e che con l’imitazione degli 
antichi si fosse menomata o annientata l’originalità 
de’ nostri intelletti , e la vena della invenzione e della 
spontaneità inariditasi. In prima, quanto al nostro vol- 
gare , perchè questo divenisse 1‘ idioma comune della 
nazione , uopo era che si dispogliasse degli elementi 
provenzali e del latino barbaro o scolastico che vogliasi 
dire. Al che da una parte giovò la fonte viva della città 
fiorentina, e dall'altra io studio delle proprietà greche 
e latine, le quali contribuirono a farci accorti della di- 
versa indole del nostro idioma, come avesse a determi- 
narsi , e quali andamenti serbare , ed in qual giro te- 
nersi contento. Non senza ragione abbiamo sentito e 
sentiamo tuttodì biasimare Giovanni Boccaccio per al- 
cune sue inversioni e per il suo periodare, repugnanti 
spesso alla semplice schiettezza della nostra favella. K 
' pure i migliori tra i latini imitava il Certaldese, senza 
spogliarsi mai della sua natura al tutto moderna e to- 
scana, se altra fuvvene mai. Ma che diremo di Dante? 
il quale nel divino poema e nel suo libro di Vita nuova 
con tanta proprietà natia ci favella, e nel Convito una 
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via tiene al tutto diversa ed opposta; onde, anche, con- 
siderale le scorrezioni del lesto , non è men vero che 
spesso orrida e barbara vi appaia la sua sentenza. Il che 
accade , secondo che io mi penso , perchè a’ tempi di 
Dante la prosa italiana non era ancora abbastanza di- 
stinta dalla latina, c falsamente si credea che la lingua 
di Marco Tullio e di Virgilio ancora viva fosse in sulle 
labbra degli scolastici e degli uomini di chiesa , che 
stranamente ne facevano uso, o, per dir meglio, la stra- 
ziavano. Al quintodecimo secolo ciascuno riconobbe che 
quello il latino non era, ed i confini del nostro volgare 
c della favella , che trionfalmente avea suonato sulle 
rive del Tevere , furono interamente distinti. Nè, in 
secondo luogo, intendo come gli studii deH’elà del Pon- 
tano nuocessero alla invenzione ed al nobile ardimento 
de’ nostri intelletti. L’età di Cristoforo Colombo e di 
Niccolò .Machiavelli, c quelle limpide fonti da lei dis- 
chiuse, alle cui acque si dissetava più tardi Ludovico 
Ariosto, spirilo sopra ogni altro liberissimo e arguto e 
lontano da ogni pedanteria, non mi sembra che meritino 
punto un tal biasimo. L’età di Leonardo da Vinci, ben- 
ché studiosa degli antichi, anzi appunto perchè studio- 
sa degli antichi, non fu certo priva di vena inventiva. 
E quanti credono che le erudite vigilie de’ grandi uo- 
mini del quintodecimo secolo fossero d’impedimento 
c tarpassero le ali agli ingegni , non si accorgono che 
di altri tempi, di una nuova decadenza ragionano; di 
quelli, cioè, nei quali prevalsero i metodi de' Gesuiti, 
che appunto sorsero quando ogni libertà tramontava 
in Italia , e gli studii per opera loro divenivano o un 
trastullo 0 uno strumento di seivilù. 1 Gesuiti ignora- 
rono o vollero ignorar sempre le particolari coudiziu- 
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ni del risorgimento italiano, e per essi nessuna signi- 
ficazione più ebbero le memorie della Grecia e del La- 
zio. Ma ai nostri padri de’ secoli migliori la Grecia rap- 
presentava la libertà istessa della speculazione scienti- 
fica e la purezza di una arcbetipa forma, c*)me ad essi 
Roma rappresentava alla sua volta il trionfo della idea 
del dritto , e lo svolgimento, anche nei tempi più lut- 
tuosi , della equità naturale. E nel ricomparire delle 
romane leggi esultavano que’ nostri padri, vedendo la 
caduta dei guidrigildi e de’ così detti giudiziidi Dio e 
di tutta la barbarie del dritto feudale e germanico. La 
verità, la bellezza, la giustizia universale adorale era- 
no da que’ nostri padri, e delle conquiste dell’età no- 
stra ad essi andiamo debitori in gran parte. Sicché rei 
saremmo noi di una nera ingratitudine, se non li aves- 
simo in pregio, e se non vendicassimo secondo il nostro 
j)otere gli oltraggi , che ad essi immeritamente son 
fatti. 

Col dominio spagnuolo e con la decadenza di ogni 
ordine libero le accademie di filosofia e di lettere de- 
caddero in Italia , e decadere dovevano. Salvavansi 
quelle che si occupavano di sole le scienze naturali: 
le quali, quasi che con le razionali non s’intrecciasse- 
ro, davano meno da sospettare. Gli ardimenti e le ri- 
costruzioni della filosofia , quel sentimento della di- 
gnità umana e delle azioni generose, eh’ è il fondo di 
ogni letteratura, non potevano piacere ai forestieri ed 
ai principi italiani che servi erano de’ forestieri. Que- 
sto congregarsi di filosofi e di letterati non era da tol- 
lerare, onde l’accademia platonica si tacque, e le acca- 
demie di letteratura, scostatesi dai loro principi! , si 
lasciarono vivere , se vivere può dirsi lo studio delle 
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nude parole e le cicalale e le dance canore di una vuota 
poesia. Verso la seconda metà del seslodecirao secolo 
gli uomini di mente e di cuore, respinti dalla società, 
se ne staccarono , e protestarono spesso nobilmente 
contro r ignavia e la viltà dell’ universale ; ma non fu- 
rono intesi da una società che al lutto era loro stranie- 
ra. E parvero arcigni c ruvidi spirili da essere piutto- 
sto fuggiti che seguitati: onde, perseguili dalle inqui- 
.sizioni e dai governi, caddero spesso sui patiboli c sui 
roghi, o nei languori c le povertà degli esilii, vittime 
illacrimate. Quelli non erano più i beati tempi in cui 
i Ficini, i Poliziani, i Sannazzari e i Beccadelli potes- 
sero rivivere, urbanamente conversando, e credendo 
(li respirare le aure medesime che respirato avevano i 
migliori ingegni di Alene e di Roma. La bella età del- 
r Accademia Ponlaniana è l’età aragonese, quando 
que’ nostri principi, non ostante la fiera loda che com- 
battere dovevano co' Baroni, s’incamminavano pure a 
seguitare i modi che tenevano le altre signorie italia- 
ne, favorendo i progressi delia civiltà ed introducendo 
dai)pcrlutlo gli ornamenti delle migliori lettere e delle 
arti. Onde i più recenti scrittori delle cose napolitane 
più giusti sono verso quella infelicissima dinastia, c 
fino inchinano a .scusare i tradimenti e le crudeltà 
enormi del primo di que’ Ferdinand!, cui la condescen- 
(ienza del padre verso i grandi lasciava una molto dif- 
ficile eredità, il viaggio di ]. Oronzo de’ Medici in Na- 
poli e la lieta accoglienza a lui falla dal re , e la pace 
e gli accordi che seguirono, c la prudente previsione 
che ambedue ebbero di quel nembo, che dalle Alpi ro- 
vesciatesi doveva sulla Italia, ci commuovono ancora ad 
una grande commiserazione per que’ principi, i quali 
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si seppero meritare la devota affezione del buon Satiriaz- 
zaro che negli amari passi della fuga li accompagnava. 

Lunghi anni corsero di servitù e di obbrobrii, il Vi- 
cereame, ora spagnuolo ora tedesco, ignobile e oilioso 
sempre , poscia i Borboni , i cui lieti principii fune- 
stati furono dai tragici fatti del 1799, i quali solleva- 
rono contro di essi la coscienza non solo di queste po- 
polazioni , ma quella di tutta quanta l’Europa civile. 
Gli Aragonesi erano stati pur troppo crudeli contro i 
torbidi baroni, costretti a combatterli con le armi me- 
desime che i baroni non rifuggivano di adoperare; ma 
gl’ingegni onorarono costantemente, e congiungere vo- 
levano i popoli loro soggetti alla civiltà della comune 
patria italiana. Non cos’i i principi che reggevano que- 
ste provincie nel 1799, i quali contro ogni ordine di 
persone, contro qualunque piii alta intelligenza , con- 
tro qualunque più specchiala virtù parimente inlìeri- 
rono.Onde la storia ne’ suoi severi giudizii ha a pronun- 
ciare che non i pochi di Marsala, ma i palchi del 1799 
furono causa vera della caduta di que’ principi, i quali 
da sè medesimi vollero deporre il potere e gli scettri, 
innanzi ai funesti , ma pur gloriosi patiboli di Dome- 
nico Cirillo e di Mario Pagano. La vostra Accademia 
non fu veduta risorgere che quando un’altra domina- 
zione forestiera, quella de’ Napoleonidi , resse queste 
nostre terre. Forestieri erano e duramente ci governa- 
rono; ma tuttavia que’ principi sorti erano dal popolo, 
ligliuoli della grande rivoluzione di Francia, sicché in 
mezzo a tutti i loro orgogli e il loro fasto e le loro ple- 
bee vanità e i loro soldateschi soprusi era con essi lo 
spirito della società moderna, nè odiavano punto gl’ in- 
gegni , quantunque, polendo, li volesser corrompere. 
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Gli avanzi del 1799, gli uomini che tornavano dagli 
esilii 0 uscivano dalle squallide prigioni, furono veduti 
occupare le prime cariche dello stato insieme co’miglio- 
ri già adoperali da principi antichi, e fu questo molto 
sapiente consiglio. Gli studii, interrotti dalla mannaia 
del 1799, forse avrebbero ripreso vigore tra noi, senza 
le continue e fatali guerre napoleoniche. Pure il sangue 
versato dai nostri sugli incrostali geli di Russia e sulle 
ardenti pianure andaluse ci recò alcun giovamento, ri- 
temperando gli animi ed avvezzandoci, virile esercizio, 
alle armi. I Borboni tornarono un’altra volta dalla \ici- 
na isola di Sicilia forse più miti , ma non però divcr - 
nero o potettero divenir mai una dinastia nazionale. Ed 
il nome di questa Italia, che a noi suona si caro e fa vi- 
brare le corde più sccrete de’ nostri animi , sempre da 
essi fu odiato sopra ogni altro ; sempre quell’ arcario 
moto, che affatica le società moderne, ad essi dispiac- 
que, reputandolo loro nemico, come veramente era. La 
vostra Accademia fu conservata, quantunque confusa 
con un’altra società letteraria, che nulla avea di comu- 
ne con essa, forse per guastarla e indebolirla. Ma , si- 
tale fu il disegno di quei principi o de’ loro ministri . 
non dovettero esser punto contenti; perocché l’Accade- 
mia anche dopo lo strano connubio, serbando il decoro 
e la dignità, seppe senza uscire dai termini del conve- 
nevole mantenere, anzi accrescere la sua riputazione , 
c si aggregò quasi sempre i migliori della città e delle 
provincie del reame. Seppero anche in più di una occa- 
sione quegli accademici resistere ai suggerimenti ser- 
vili, facendosi rispettare in queste pacifiche manifesta- 
zioni di una indipendenza modesta. Cos'i la Gamma della 
dottrina e della civiltà, come il foco del tempio di Vesta, 
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fu in questa Accademia serbala. Cosi questo nucleo di 
uomini tanto devoti alla scienza potè non-cssere disfat- 
to, e l’abito del conversare erudito e dell’ affreltare ne’ 
comuni colloquii il progresso umano polèpre{'arare tem- 
pi migliori. Il clic reputo un bene, ornale argomentava- 
no quo’ troppo schivi, i quali si allontanavanocd avreb- 
bero voluto dimostrare che sotto una signoria, avversa 
ad ogni ordine libero, qualnniiue sprazzo o lampeggio 
di civiltà 0 di scienza non potesse rompere a quando a 
quando le fitte ombre di una trista tirannide. A me pa- 
re che utilissima fosse inveru la nobile piotesta di que- 
sta Accademia; c la lotta, quantunque disuguale, contro 
coloro che prostrare volevano i nostri intelletti, non fos- 
se senza grandezza. K, benché io con voi non solessi con- 
venire, pure mi allegravo meco medesimo al vedere la 
indomata costanza de’vostri animi, ed il vostro disinte- 
ressato amore della scienza eia vostra operosità in mez- 
zo a tanti esempli di abbassamento ed igna^ia. Tutto il gi- 
ro della enciclopedia voi percorrevate animosi, procuran- 
do non ispregevoli incrementi ai sapere, intanlo che ai- 
troie, cioè dovè una immediata ingonuiza aveva il gover- 
no, il terreno fatalmente s’isteriliva, e gl’ intendimenti 
onesti de'migliori stessi divenivano al tutto inefficaci, e 
la luce, che <laessi partiva, si spegneva come quella che, 
appena si accende, subitamente vien meno nei cimiteri. 

Ad una tale Accademia , che seppe mostrarsi libera 
in mezzo al comune servaggio, bello è il prescderc , 
eletto dalla gentile spontaneità dei vostri suffragi , in 
questi mutali lemj>i, ne’ quali i vostri desideri! , che 
parvero altra volta sogni d’infermi intelletti, si sono 
al di là di ogni speranza aviorali; in questi tempi nei 
quali le terre, già seiiaratc dal Liri e dal Tronto, tor- 
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nano ad essere italiclie. Questi principii degli ordini 
nuovi so che non sono senza dilTìcollà e crudeli ama- 
rezze. Ma , a conseguire o ad assicurarsi un gran be- 
neQcio, ogni incomodo ed ogni sacrificio ha a parere, 
com'è, assai piccola cosa, spezialmente a voi che, sa- 
liti sulle cime della scienza c della speculazione, re- 
spirate un acre più sano, rischiarato d’ogni donde da 
quelle tre grandi primalità del bene, del vero, del bel- 
lo. Debole ò la mia voce; pure con questa io vi esorto 
a perseverare, nò si dica per Lio che più operosi foste 
in una età serva che in una età libera. Cessi da voi tanta 
ingiuria, e crescano a mille doppii rardimcnto e l’amo- 
re. Essendo stato testimone sollecito nel primo parla- 
mento italiano di questa sublime creazione di un regno, 
che già stringe ed abbraccia la maggior par te del la nostra 
penisola, e tutta dee tra breve stri ngerla ed abbracciarla, 
ritornato tra voi sarò lieto di vedere alzarsi i vostri 
studii ad una grandezza pari all’augusto nome d’Italia. 
Operazione è la vostra, come quella di coloro che reg- 
gonogli stali egli eserciti, nò parrà che tutta siemistata 
preclusa dinanzi la palestra politica, militando, o illu- 
stri Accademici, con voi. Imperocché col combattere 
l’errore, sotto le mille spesso ingannevoli forme in cui 
si presenta, recano le nobili discipline una non piccola 
utilità alla intera nazione, ed anche noi cultori della 
scienza c delle lettere abbiamo i nostri campi ed i nostri 
be’ soli di Palesi ro c di San Martino. Il pensiero della 
redenzione d’Italia sorse con le nostre lettere nella gran 
mente deirAiighieri: possano le nostre lettere tra i pe- 
ricoli che ci minacciano conservare e fortificare i re- 
centi acquisti, si che non ridano i nostri eterni nemici. 

{ 28 Gcnnajo 18G0. ) 
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DELLA UTILITÀ’ 


d’ cna nuova 

STORIA LETTERARIA ITALIANA 


Noti di rado V uomo, procedendo innanzi negli anni, 
suol dicliinare in uno stato molto meritevole di rom- 
iniserazione. Imperocriiè, oscurandoglisi ogni lume di 
liete speranze, ora da una parte il vedi martoriato da 
acerbissimi c vivi dolori , ed ora dall’ altra, quando 
questi (lieti tregua , il vedi del continuo molestato da 
ogni maniera di noie e di sollecitudini , le quali come 
rete insieme s’intrecciano, c da ogni canto lo stringo- 
no ed avviluppano. Nè è a dire che cessando 1’ assalto 
delle più grandi sventure, la condizione dell’ uomo per 
questo divenga sopportabile c torni migliore; sendo 
tale la natura di quest’ anima umana, eh’ ella nello star 
contea e nel lottare con le forti calamità, maravigliosa- 
mente si eserciti, e si affini nella operazione, cd acqui- 
sti una notizia manifesta della nobiltà della sua origi- 
ne: il che non è senza un’ intima satisfazione, la quale 
rende possibili l’esercizio e le pruovc della virtù eroica. 
Ma il contrario accade nelle volgari noie e nelle meschi- 
ne sollecitudini, che travolgendo l’anima dall’alta regio- 
ne, in che ella gode di spaziare liberamente, la precipi- 
tano giù, in fondo quasi di oscurissima valle: e le sue ali 
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sì abbassano, ed a poco a poco quel sereno candore delle 
loro piume si smarrisce e vien meno. Senonchè, giunto 
a questi termini, può 1’ uomo talvolta per effetto della 
facoltà, che egli ha, di astrarsi dal presente, comunque 
circondato e’ ne sia, tornare con la memoria a quell ctà, 
in che la sua vita era tutta quanta una lieta armonia; ed 
innamorando di essa, c racquistando la pidna coscienza 
dell’esscr suoedelle belle suedoti, può egli sentirsi rin- 
francare, come da una vena di freschissime acque, per 
guisa che ritorni ad aggiiarglisi per le vene quel buon 
vigore, che alle imprese o, almeno, ai pensieri gentili 
e magnanimi è sprone. Tanta virtù è posta nella me- 
moria; e quando gli antichi dissero figliuole della Me- 
moria le Muse, vollero forse con la sottile trasparenza 
del mito render sensibile questo vero alle genti. Oltre 
a che siccome ogni stato presente , negli ordini della 
realtà, comunque desiderabilissimo e’ sia, non è senza 
una tal meyscolanza , che ne menoma in gran parte la 
luce; cosi uno stato, che ci si rappresenta dalla memo- 
ria, non solo di questa mescolanza va privo, ma si ador- 
na ancora di tutti i.più limpidi colori, che ad esso con- 
cede la fantasia. Onde egli avviene che quello stalo pas- 
sato, comunque realissimo sia , pure d’ una splendida 
idealità si rivesta. Per tal modo le illustri donne , ob- 
bietto deir amore de’ nostri grandi poeti , quando si 
furono allontanate dalla terra, di maggiori fiamme, cui 
nulla più rimaneva di profano, li accesero; ed il sommo 
Alighieri , dopo aver contemplato quella cara visione 
(Iella Vita nuova, si senti disposto al maggiore de’ ma- 
ravigliosi suoi voli , non ostante che insieme con la 
grandezza della sventura , la malvagia compagnia e la 
povertà il saettassero. 
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Ciò che vero è dell uomo individuo, raro è che vero 
anche non sia nella vita delle nazioni: c ciò eh’ io ho 
sopra accennalo, può mollo bone dirsi eziandio de’po- 
j)oli; i quali parimente sono dalle sventure travagliali 
e da fastidii e da noie, e parimente venir possono a 
tale stato , che meno acconci gli renda alla virtù delie 
nobili operazioni. Il die , se manifesto apparisce per 
tutta la distesa della lorvita, manifestissimo è poi, do- 
ve si considerino le condizioni delle loro letterature : 
le quali , anzidiò esser rosa che vada a fortuna, sono 
rette invece da leggi invarialiili ed universali. Kin vero 
r arbitrio •umano può governare le cose , die sono più 
particolarmente opera della nostra volonlii e della no- 
stra riflessione; ma mia lelleralura è nna creazione al 
tutto spontanea de* no«lri animi, e necessariamente si 
sottrae all’ arbitrio, e fedelmente risponde a quell’ amo- 
re, che regge c governa la parte più nascosa ed intima 
della nostra natura. E però (puniti volle lajelleralma 
(l’un popolo sia dichinata dall’alto stalo, in che era un 
tempo, e’giova forse, unico rimedio che ci rimanga, di 
rivocarla a quando a quando a’ suoi priraordii. 1 quali 
ancorché umili fossero , pure furono causa di mirabili 
effetti, mentre per l’opposto nelle età di decadenza ai 
grandissimi mezzi, che certamente si hanno, piccoli ef- 
' felli c scarsi conseguono. Nè Roma imperiale dopo il 
secolo degli Antonini era piii povera di libri e di scuole 
che la Iloma de’ tempi di Kiinio e di Tullio; tuttavia chi 
volesse far paragone tra le letterature di queste due età, 
si renderebbe per lo meno mollo ridicolo. 11 medesimo 
dicasi della Grecia dei tempi di Pericle e di quella de- 
gl imperatori bizantini. E veramente ninno ignora qual 
fosse la prima rispetto alle lettere e alle arti, e quale la 
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seconda. Pure nella imperiale Bizanzio gli sliidii furono 
continuali senza alcuna ifilermissione, iniino a che Mao- 
metto secondo ni-n pose quivi la sede del suo novello 
imperio: c la dottrina di Grecia, sterile sul Bosforo, non 
diede di be’ frutti, se non dopo che ella fu trapiantata 
in Italia, dove il terreno era acconcio e preparalo a ri- 
ceveila. 

Così, venendo a ragionare della nostra italica lette- 
ratura , so bene che, se ci arrestiamo a considerare la 
copia de’libri, grincremenli degli studii,c la civiltà 
d’ogni parte cresciuta, molto avremmo onde essere lie- 
ti; ma, considerando la cosa un po’ meno superficialmen- 
te, forse diverse saranno per riuscire le nostre conclu- 
sioni. Imperocché ci accorgeremmo che la letteratura 
non occupa più quell’alto luogo , che tenne presso noi 
dal terzodecimo al sestodecimo secolo; che non più ella 
move e scote gli animi, come solca prima a suo senno; 
che rolla è infine la catena, che stringeva il poeta e l'ar- 
tista alla nazione. La quale , comunque mcn coltivala, 
pure segnava prima del suo suggello, quasi a consacrar- 
la, l’opera dell’ artista e del poeta. Altre discipline ora 
tengono il campo : eppure le arti del bello o prime vo- 
gliono esser tenute, o meglio è che non sieno. A chi im- 
porta più veramente oggi d’un nuovo poema o d’ una 
statua novella? In che, ciascun pensa fra sè, una statua 
e un poema giovano ai veloci commerci ed al Iratlico, 
da’quali soli ora ci lasciamo commovere? Kipelca una 
volta il nostro popolo i versi del Tasso c deH'Arioslo, e 
poscia , ammollitosi ; quelli del Melastasio , co’ quali 
meno sentiva i morsi della povertà c dello fame. Ora di 
gentili versi non si cura più punto. E il poeta e l’arti- 
sta, separali duramente dal popolo, che prima gli ama- 
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va. opere di solitarii dan fuori, e la nostra umana na- 
tura è falsala da essi, che ce la rappresentano non più 
secondo che essa è , ma secondo che apparisce ai loro 
cervelli melanconici e infermi. I quali, scontenti di ciò 
che li circonda, una nuova umanità sognano, e per quel- 
la scrivono, o per quella adoperano lo scalpello e i co- 
lori. Nè dee recar meraviglia, se i più delle tradizioni 
patrie sicno schivi o poco curanli. La lingua, che bastò 
a Dante e al Galilei, ad essi non basta, e con ogni stu- 
dio si sforzano d’ imbarbarirla ; che se altri non fosse, 
cioè, se non fosse la tenacità naturale ed invitta del 
popolo, troppo bene ci riuscirebbero. Be’ nomi abbiamo 
(a parlar solo di poesia), il Manzoni, il Pellico, il Xic- 
colini ; ma ciò rende appunto più trista la condizione 
delle nostre lettere. Imperocché i nostri maggiori poeti 
o sono costretti da un alto disdegno al silenzio, o, fa- 
stiditi del mondo, preci sono i loro versi anziché canti, 
ovvero e’ vengono rendendo ancella la divina poesia di 
opinioni , che uccidono direttamente l’essenza d’ogni 
arte e d’ogni poesia. Il dubbio, dopo di aver fatto de- 
cadere le filosofiche 'discipline, nella parte loro piii so- 
stanziale, verdi ancora a’ tempi del Malebranche e del 
Leibnizio e del Vico , ora si è volto ad uccidere ogni 
letteratura, spegnendo il principio unitivo dclfamore, 
che prima tutte. le animava del vitale suo soffio. Incerta 
la nostra letteratura e perplessa sulla sua medesima es- 
senza, nonché sulle esteriori sue forme , non é da stu- 
pire se ella travagliata sia da uno sconforto e da uno 
sgomento infinito. Ed i migliori ingegni, sentendosi ir- 
rigiditi da’ tempi, e volendo pure non rimanere al tutto 
inoperosi, si gettano disperatamente allo strano; ed i 
più assurdi sistemi acrolgoiio , donde ch’e" vengano , 
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conGdandusi che la novità mutabile possa tener luogo 
deir eterna bellezza. Il che facendo, sono costretti a 
rendere ognora più serva l’arte loro della Critica : la 
quale prima seguitando i passi deH’arte, la veniva come 
spiando nelle sue arcane vie, e, riscaldandosi di parte 
del suo foco, consuonava nelle sue ultime conclusioni 
con la divinità di essa arte , In cui spontanea natura 
non era punto isforzata. Ma ora troppo spesso veggia- 
mo la Critica , divenuta imperiosa , cacciar l’arte di 
nido, e porla fuori delle sue legittime ed usale orme, 
perchè la segua, ed ubbidiente procuri di dar corpo ai 
suoi concetti, quali ch’c’sieno. 11 che vuol dire che la 
facoltà creativa non è più come prima nella poesia e 
nell’arte ; ma invece per rovescio nella Critica , dive- 
nuta stranamente spontanea. Eppure istituto della Cri- 
tica esser quello dovrebbe di considerare sottilmente 
le opere dell’arte umana, col fine di fermare le leggi, 
che da esse derivano; e quindi coordinarle dovrebbe a 
quelle , che regolano le altre nostre facoltà , acciocché 
l’uomo sappia inGne di quanto egli è, capace , e la sua 
cognizione intera sia e non monca, quale veramente è, 
quando spengasi l’arte, che di spontaneità vive , come 
la generosa aquila dell’acre libero ed aperto de’ monti. 
E la cognizione riGcssa o seconda , quando sia venuta 
a niente la cognizione immediata e prima, che costi- 
tuisce ogni letteratura , dee anche venir decadendo ; 
imperocché ella non d’altronde prende le mosse che 
dalle ingenue e pure rivelazioni dell’arte. Onde io non 
so troppo intendere che si vogliano dire coloro, che 
predicano le lettere essere ministre delle scienze (ed 
intendono spesso delle materiali), pensandosi forse cos'i 
di esaltarle, mentre le lettere hanno una missione che 
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loro è proj)ria , come una missione lor propria hanno 
ancora le scienze. Forse più secondo >erilù sarebbe il 
chiamale le scienze ministre delle lettere; le quali. o\c 
non sieno contaminate, custodiscono gelosamente il 
deposito del senso comune e perenne dell’ umanità, e 
potrebbero forse pretendere di dare alle scienze un in- 
dirizzo spesso mig!iore«di quello che da loro stesse ri- 
cevono. Almeno potrebbero le lettere pretendere di ri- 
chiamare le scienze, quando queste errano ne’ loro sen- 
tieri, ed empiriche troppo divengono, separandosi da 
quella superiore ed universale anzi unica scienza, onde 
emanano, e che ha con Tarlc connessioni strettissime 
ed intera amicizia, come col cuore è l’ intelletto con- 
giunto. Ma troppo bene io comprendo che la lettera- 
tura e l’arte questo nobilissimo ufficio, che una volta 
esercitò pure in Grecia e in Italia, non possa più eser- 
citare , venuta come ella ò nelle presenti condizioni. 
Risorgere prima debbo quale si fu un tempo, allorché 
la più sana filosofia, die gli uomini senza aiuto sopran- 
naturale sicnsi mai fabbricata, vo’dir la platonica, da 
lei fu non solo originata; ma da lei tutta adorna di gra- 
zie, e compiuta e determinata mercè le soprumanc sue 
forme. Nè so in die siesi la filosofia vantaggiala, sepa- 
randosi troppo spesso dall’ arie, nè più compiacendosi 
delle beale aure, die lungo l’ Risso scolevano i sacri 
rami del platano, cantato anziché celebralo nel Fedro. 
Veramente di simigli<inti prodigi non sono possibili in 
una età, in cui veggiamo al gergo della scuola cgeliana 
succedere nella parte più studiosa d’Europa un linguag- 
gio , che pur dicesi filosofico , non ostante che spesso 
sia privo d’ogni verei nndia, e peggiore di quel che ten- 
nero mai gli Enciclopedisti: i quali spogliarsi al tutti) 
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non si potevano, comerhè il volessero, di molle gentili 
doti proprie delia francese natura. 

Nondimeno, se le età auree d’ una letteratura non 
tornano cosi lacilmenle, non è poi tanto strana cosa il 
desiderare che la poesia e l’ arte non sia isnaturata del 
tulio. La qual riforma perchè tra noi divenga possi- 
bile, giova forse di tornare col pensiero al tempo gio- 
vanile della nostra letteratura , e considerarla quale 
ella era ne’primi nostri scrillori, di natio candore ve- 
stila, e (lillà seiiì(dicila, liitla come profninata da’tiori 
e dall’ erbe de’ campi. Non è già che una volgare imi- 
tazione io consigli, (onu* fanno coloro, diesi pensano 
che il magistero dell’ arie consista nell’ accozzare mec- 
canicamente insieme tante cose morte, onde debba per 


etTctlo della loro industria sorger la vita: quasi che la 
vita un fallo primitivo non sia, il quale appena visibile 
nel germe , a mano a mano dilatando e diramando si 
venga, per effetto d’un processo, che organico al tutto 
si ha a dire. Cus'i errano coloro, che con la rettorica 
volgare vorrebbero ristorare le condizioni dell’arte, in- 
culcandoci, di far nostre ad una ad una le rare doti dei 
maggiori e più reputati artisti c poeti, quasi che sif- 
fatte doti in quelle menti divine allrimente germo- 
gliassero che per elfetto deiresplicazione armonica della 
idea. E nelle idee solo, checché altri dica, è il princi- 
pio fecondo di ogni genesi intellettiva; ed il vero delle 
cosce de’ fatti , cozzanti allrimente in una continua 
contraddizione, solo nella contemplazione delle idee, 
cui pochi si alzano, rcndesi manifesto. Onde non soche 
dirmi del senno di coloro, che volendo penetrare più 
oltre che non avevano fatto [-lalone c il Leibnizio, tol- 
sero di inez.o le idee, e ('(.podi averlo uccise, almeno 
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secondo ad essi parve, s‘ intitolarono, con una squisita 
proprietà di linguaggio , ideologi. Nella idea dunque 
contemplando l’ilalica letteratura , viva quale ella fu 
ne’ tempi del suo splendore, ed immedesimata col po- 
polo, che da essa veniva sovranamente informato (onde 
e’ si trovava in quelle , che ora direbbonsi condizioni 
estetiche ) , la presente generazione potrebbe salvarsi 
da una non piccola calamità , quale si è quella del do- 
ver perdere il retaggio migliore de’ padri suoi. Non 
istarò io a niegare o a vilipendere nessuna spezie di 
glorie, chè tutte egualmente mi sembra che vadano ri- 
spettate del pari ; ma non so come una nazione debba 
tenere in poco conto quella gloria, che solo illuminan- 
do e consolando i cuori e le menti si ottiene. E ad una 
tal gloria l’ Italia, esclusa forse dalle altre, fu ed è tut- 
tavia chiamata dal decreto della Provvidenza. Chè, se 
non fosse corno io pure mi penso che sia , non so per- 
( hè sarebbesi conservalo il nostro idioma in saldezza 
di vita ; nè saprei intendere come nello stesso nostro 
decadimento grandi scrittori abbia continuato a pro- 
durre l’Italia , maggiori secondo che più hanno dagli 
antichi ritratto. E mi basii il rammentare che gigan- 
tesche cose operò sul finire del secolo scorso e sullo 
spuntare del nostro una a noi vicina nazione , nella 
quale il valore è ingenito ; ma descriverle o cantarle 
altamente non seppe, come potè questa nostra italiana 
favella, avvegnaché scaduta dall’alto suo seggio; di che 
ci sono bastevole documento parecchi versi di Vincen- 
zo Monti e un’ode di Alessandro Manzoni e le nobilis- 
sime storie del Botta. 

Ma queste mie parole non vcrrantio bene accolte da 
alcuni, i quali, sentendo le opinioni più autorevoli, si 
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pensano avere acquistato il diritto di dovere ammae- 
strare la giovane nostra generazione e in politica e in 
letteratura ed in qualunque cosa loro più aggradi. Per 
essi ogni considerazione del passato è non solo inutile, 
ma dannosa eziandio a tutti i popoli in genere, e par- 
ticolarmente a noi Italiani, che dal passato siamo, come 
dicono, in una maniera molto deplorabile soggiogati. 
Questi novelli savii mostrano i segni delle catene ser- 
vili ne’ più grandi scrittori e ne’ più alti pensatori , 
de’quali con legittimo orgoglio noi ci vantiamo. Basti il 
dire che Giambattista Vico per siffatti giusti estimatori 
delle nostre cose non è già miovo Colombo negli ordi- 
ni della scienza, come pensavamo noi semplici; ma in- 
vece il timido continuatore del sestodecimo secolo, che 
non seppe abbastanza dimenticare il Machiavelli e Ci- 
cerone: co’ quali, già si sa, nulla poteva lascian'i, che 
avesse importanza e grandezza. Se alcuno sorga tra noi, 
che con magnanimo ardire nieghi di umilmente piega- 
re il ginocchio innanzi ai forestieri , e invece , gareg- 
giando con essi e serbando dignità , procuri die non 
sieno prescrittele nobili ragioni dell’ intelligenza e * 
dell’eloquenza italiana, contea costui gridano i novelli 
maestri; e si sdegnano con esso in francese, perchè non 
sappia adoperare convenevolmente e con garbo la no- 
stra favella. Infine, conchiudono, all’ Italia non rima- 
nere veruna speranza di salute , se ella . mansucfaceii- 
flosi , non si lasci indurre a dimenticare del tutto, in 
letteratura come in ogni cosa, quanto ne’ secoli scorsi 
da lei venne operato. Dopo avere bevute le acque di 
questa obblivione, corra di buon grado, e’ soggiungono, 
e si prostri nella polvere innanzi agli stranieri, che con 
la imposizione delle mani o , por dir meglio , co’ cou- 
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talli magnetici , l' animeranno dello spirito nuovo, o 
moderno che dir si debba, il (juale alTerma quanto ne- 
gava lo spirito antico, c nega quanto lo spirito antico 
affermava ; canone molto spedito della novella critica, 
che non può in nessun modo fallare! A me non è punto 
facile il combattere queste così snelle dottrine . onde 
non istarò nejipure a tentarlo , pago soltanto di fare 
sempre piii aperta la mia oj)inione , atllnchè ella paia, 
ijuale veramente è . troppo inferiore al secolo, in cui 
sognar! di \ivere i novelli umeslri. lo dunque penso , 
come pensava per altro ani he il buon Leibnizio a’suoi. 
tempi, e come pensa anclie il mio secolo, raiqtresenlaló 
da que’i he ronorano, che stollo rosa sia \oler rompere 
le leggi de’continui negli ordini della mente come ne- 
gli ordini dcdla natura; penso che le ragioni e le radici 
del |)iesenle sieno nel passalo, come nel presente (juelle 
deir avvenire; penso che tutte le leiterature, degne di 
cotal nome , vengano a certa ruiria , quando troppo si 
allontanino dai sommi, che le costituirono nel loro es- 
sere , dolali come frrrono di uno sguardo acutissimo , 
che ad essi svelò l’ intima e più riposta natura de’ po- 
poli, pe’quali scrissero ; penso che come Omero costi- 
tuì una letteratura greca, così l’ Alighieri ima non mi- 
nore letteratura seppe dare a noi Italiani; ed infine io 
mi penso che noi non dobbiamo dolerci, quasi che es- 
serrzialmente rtimica d'ogrii ardimento sia Torte ita- 
liana ed in troppo angrrsti cancelli ristretta. Per Top- 
pasto , infino a che pi’csso noi l’arte ha tenuto libera 
signoria su gli animi , ella mollo generosamente si è 
esercitata; ed i due nostri piìi maravigliosi poemi, la 
Divina Commedia c T Orlando, sori tali die la poetica 
di Aristotele, inlerpclrala secondo Io norme della scuo- 
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la francese del dccimosettimo secolo, non arriva à spic- 
carli. E tra noi quelli , che continuano una siffatla 
scuola, dimcnliclii de’ nomi del Patrizio, del Gravina, 
del Vico e di Antonio Conti, facendola forse tralignare 
il maggior grettezza e pusillanimità, sono assai da com- 
piangere, quando e’ vorrebbero a ogni modo determi- 
nare il genere , a cui la Divina Commedia e l’ Orlando 
iipparlengono. Nè san troppo che dirsi, c sono costretti 
a niegare che sievi alcuna unità nello stupendo poema 
di Ludovico. 1'^ senza dubbio l’unità povera, che tro\i 
nella Enrichiade del ’Noltaire , nominata una \olta il 
poema della ragione , iti esso punto non è ; ma invece 
quella feconda unità, che a siraiglianza della unità co- 
smica, con una ricca varietà è intimamente congiunta. 
Onesti nostri due grandi poemi con le poetiche ilei Poi- 
leau e del Voltaire non si possono in nessuna guisa 
spiegare; ma bene si possono, salendo ad un punto piu 
alto, e quinci considerandoli, insieme con le opere de- 
gli antichi, e con quelle de’drammaturgi spagnuoli ed 
inglesi. Che la Spagna e T Inghilterra , eredi dell’ atti- 
vità italica, quando questa in gran parte cessava, sono 
le due moderne nazioni , che seppero meglio adoperar 
r arte, seguitando le più sane italiche norme, cioè sen- 
za isnaturarla, e senza violare l’intima spontaneità sua, 
come fece la meno avventurosa Germania , costretta a 
mutare di poesia col mutate de’ sistemi Olosolìci , che 
in lei per breve spazio di tempo tengono il campo; in- 
tanto che Omero, Dante e G. Shakspeare de’ vaneggia- 
menti delle nostre speculazioni si ridono. 

L’esempio stesso delle nazioni straniere ci ammoni- 
sce altamente a non doverci troppo discostar nell’ idea 
da’ fondatori della nostra letteratura, e a non dover te- 
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nere troppo in non cale le ragioni indistruttibili del 
passato. Imperocché a’ nostri giorni vedemmo con quan- 
to consentimento e con quanto fervore i critici inglesi 
si diedero ad esaltare i loro antichi, ponendo forse an- 
che più giù (he non era mestieri i più recenti loro 
scrittori, quali l’Addison, il Jhonson e il Gibbon, sol 
perchè in essi l’inglese natura non veniva abbastanza 
ritratta ; mentre in que’loro primi scrittori lo spirito 
degli antichi Britanni e degli Anglosassoni, docili come 
furono all’ idea lomana , è fedelmente rappresentalo. 
Onde la letteratura inglese, nettandosi delT imitazione 
francese, e tornando a que’principii, ch’ella ha comuni 
con noi, rifiorì d’ogni parte, lieta de’ nomi dello Scott, 
del Byron, dello Shelley e del Wordsworlh. lidie ren- 
de testimonianza che, almeno in letteratura, ogni pos- 
sibile progresso altro non è che una novella restaura- 
zione dei passato: la quale rifiutando il vecchio, cioè il 
contaminato e il corrotto, accetta con cresciuto amore 
l’antico , cioè corre a ringiovanirsi alle fonti di ciò , 
ch’eterno rimane ed invariabile. Parimente nella peni- 
sola spaglinola vediamo che que’ popoli già si comin- 
ciano ad infastidire di coloro , che dimenticavano la 
grandezza del Calderon e di Lupe di Vega per abbassar 
l’arte fino alla piccola, anzi nana dimensione di un Ca- 
simiro de la Vigne e d’ uno Scribe. Ella già di queste 
ree imitazioni sente vergogna; e d’altra parte rammen- 
tando i tempi, ne’ quali la sua scuola di pittura seppe 
nobilmente rivaleggiare co’ nostri, e le sue navi corser 
sul mare le vie da Americo e da Colombo divinate, alle 
più sane dottrine con cresciuta fede ritorna. Ed a noi 
nuovamente si stringe, facendole afa del pari il dubbio 
0 che negli ordini della religione o che in quelli della 
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iilosofìa e dell’ arte si appresemi. Per me sia che si vo- 
glia, non crederò mai che la lingua di Pelagio e del Cid 
sia per divenire interamente la lingua del razionalismo 
e dello scetticismo moderno, nimici d’ogni arte e d’ogni 
letteratura. La gravità di quella nobil favella proteste- 
rà sempre contro la leggerezza d’ alcune novelle dottri- 
ne, non che la temperatura stessa di quel suo cielo, i 
cui influssi benefici furono per lino all' Islamismo, che 
nelle Spagne parve colto e civile. Nè sole l’Inghilterra 
e la Spagna ci danno argome^o del doversi una lette- 
ratura richiamare a’ suoi principii ; ma la stessa Ale- 
magna, comunque la sua letteratura cosa tanto recente 
pur sia. Ciò non ostante a cui non è noto che gli Ale- 
manni non si tennero già paghi dello starsene col Wie- 
land e con la sua scuola ? Ed il Lessing ed il Goethe 
dell’ aver seguito le false ed esotiche dottrine del Dide- 
rot si pentirono; ed ai loro antichi si accostarono; e la 
lingua, in cui venne dal Lutero tradotta la Bibbia, ad 
essi più piacque che la lingua., in cui cantarono i pa- 
stori del Gessner. Odo che ora in Germania si fa gran 
conto e si esalta colui , che il passato secolo salutò coi 
nome di patriarca di Ferney ; ma odo del pari che in 
quella regione , ora in parte contaminata da un epi- 
cureismo plebeo, opere pari a quelle dello Schiller e 
del Goethe non vengon più fuori. Le quali quantunque 
scritte giusta alcune norme, che l’ Italia non può nè dee 
accettare , perchè troppo da ogni ortodossia lontane . 
tuttavia staran sempre come esempio del magnanimo 
sforzo di una generazione di uomini , che ad un’ arte 
figliuola della riflessione seppe dare una cotale apparen- 
za di vita , da farla credere spesso non molto dissomi- 
gliantc dall’arte^ vera e spontanea. Cosi gli alchimisti 
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(t‘ sempre gli Alemanni furono un popolo di grandi al* 
(■)iimisti),si sforzano di fare che le altre sostanze si tras- 
formino in guisa che sembrino purissimo oro. E se io 
avessi a paragonare l’arte alemanna ad alcuna cosa, la 
paragonerei a\V Homunculus del Goelhe, quale il veg- 
giamo nella seconda parte del suo dramma del Faust, 
«hiuso, cioè, in un’ampollina di vetro, e nato appunto 
nell’ affumicato laboratorio di un alchimista. 

Dalle quali cose parrai che si possa molto legittima- 
mente concludere che an^he volendo imitare i forestie- 
ri, noi saremmo obbligati a conservare la nostra natu- 
ra , ed a ritemprarla, rifacendoci ai nobili primordii 
dell’ arte italian^. Potrei citare eziandio i Greci mo- 
derni , i quali dopo secoli di barbarie , e dopo che la 
loro lingua aveva già perduto ogni efficacia e ogni ner- 
vo , pure non credettero di essere cos'i lontani da Ala- 
tone e da Omero che li avessero a tenere come stranie- 
ri. E la stessa Francia non ischifa talora di chieder 
t onsiglio al passalo. Ed al Condillac e al Tracy oppone 
il Cartesio , che più grande sarebbe , se meno avesse 
credulo di dovere innovare ; ed alla lingua del Delille 
e del Thomas , la lingua ella oppone del Montaigne e 
de’ suoi primi Cronisti, ornata ancora di quelle grazie 
schiette e di quella semplicità medesima, che fan belle 
le carte del nostro Giovanni Villani, e de’ primi nostri 
novellatori. Universal cosa è dunque che ogni nazione, 
quando si veda vicina a disperare delle sue lettere , ed 
<» sentasi irrigidita dalla pigrizia , o da una operosità 
inferma corrotta, dando uno sguardo d’infinito deside- 
rio al passato , procuri di tornare a salute. E però io 
vorrei che noi Italiani del volgerci ai nostri grandi 
esemplari non ci stancassimo: ed avvegnaché mi si pos- 
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sa dire che questo studio non è punto intermesso tra 
noi, io rispondo che un siffatto studio non mi par sem- 
pre regolato e indirizzato troppo discretamente, come 
dovrebbe pur essere. Un tempo noi Italiani con la ret- 
titudine del giudizio, e con quel Unissimo senso , che 
da ogni dismisura e da ogni eccesso ci salva, potevamo 
senza troppe avvertenze farci ad istudiare i nostri gran- 
di scrittori , aiutati da alcune opere patrie di storia 
letteraria e di critica: le quali senza sminuzzare tanto 
GlosoGcamente la materia , lasciavano che gli animi , 
non rinunziando alla loro attività ingenita, corressero 
da sè al conoscimento della bellezza e della sublimità, 
che ride nelle creazioni dell' arie. Le opere del Qua- 
drio, dei Crescimbeni , del Muratori e del Tiraboschi 
per sè stesse non ci facevano forse penetrare molto ad- 
dentro nelle ragioni più intime della nostra letteratura; 
ma che noi vi penetrassimo non si oppónevano. E ve- 
ramente nulla è in queste che ci falsi il gusto , o ci 
spogli della nostra natura , o ci distolga dal domandar 
altrove queste ragioni, facendoci iniziare , cioè, nello 
studio della GlosoGa platonica e della cristiana: le quali 
hanno le chiavi , che aprono i più chiusi misteri della 
nostra letteratura non solo , ma delle nostre gentilis- 
sime arti. Tuttavia con l’andare del tempo i nomi di 
que’ buoni vecchi vennero derisi, e neanche la stermi- 
nata erudizione e la sanità del giudizio, che sono pure 
nel Tiraboschi visibilissime, il salvarono ch’ei non fos- 
se messo come in un fascio ccn gli altri; e proverbiato 
(strana cosa) insieme col Laharpe, quasi tra questi due 
fosse 0 esser potesse alcuna similitudine. Nè io dico 
che non si fosse potuto far meglio del Tiraboschi, ma 
veramente nè peggio nè meglio di lui si fece ; impe- 
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rocche da noi la nostra storia letteraria verme vilmente 
abbandonata, nè ad altro ci tenemmo contenti che a co- 
piare ciò , che da alcuni forestieri fu detto. Eppure , 
secondo a me sembra, la storia letteraria d’ un popolo 
è tal cosa che a dichiararla convenevolmente i forestie- 
ri non troppo vi sono acconci , come quelli che da ta- 
lune preconcette opinioni non si sanno scioglier del 
tutto; e spogliarsi la propria natura per vestirsi quella 
degli altri è sommamente ditficile. Ne basti osservare 
come costoro giudichino della lingua e dello stile , le 
quali cose separarsi dal concetto non possono , e col 
concetto si mescolano e fanno un solo composto. Chè 
se gl’ Inglesi , come il Ro'scoe e lo Shcperd , e taluni 
Alemanni , procurando di lasciarsi informare quanto 
più potettero dalla italiana natura, in parte alla nostra 
storia letteraria giovarono, questo bene non compensò 
in nulla il male , che a noi venne dalle opere più po- 
polari, che il Sismondi ed il Ginguenè venner dettan- 
do. Nè intendo dire che in esse non sieno talune parti 
degne di moltissima lode, e che i loro autori non fos- 
sero mossi ascrivere da intenzioni molto benevole ; 
come furono veramente , ed anzi riuscirono a rendere 
più note che prima non erano le nostre cose in Euro- 
pa. Ma oltreché divenire Italiani , scrivendo la nostra 
storia letteraria, non seppero, erano ambedue così edu- 
cati clic le loro particolari credenze dovevano ai loro 
giudizi! far velo, per modo che le fattezze natie del- 
r arte italiana e l' intima sua vita ad essi parimente fu 
oscura. Nato il primo in Ginevra, ha egli comune con 
gli scrittori di quella città una maniera alquanto gret- 
ta di considerare le cose, e un non poter intendere la 
grande e moltiplice varietà degli eventi umani, la quale 
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senza dubbio può recarsi ad unità , ma necessario è 
spaziare in orizzonte più vasto che non è quello della 
città di Calvino. Protestante sincerissimo è il Sismon- 
di , e lessi in Parigi una lettera , che egli ad una sua 
amica scriveva da Roma; ove quella città, di cui altra 
non è al mondo più augusta , egli teneva al tutto per 
morta. La metropoli, cioè, della religione non solo, ma 
delle arti eflettrici del bello, a lui parve in gran parte 
quale al sestodccimo secolo, eh’ è a dire nella splendi- 
da età di Leone X, era comparsa al Lutero. Pur morta 
non parve al Canova e al Thorwaldsen, comunque pro- 
testante ; nè morta or pare all’ ottimo Pier Tenerani , 
che non vorrebbe abitar certo in vece della sua Roma 
nessuna delle città americane, che al Sismondi parve- 
ro vive, non ostante il tarlo della schiavitù. Non è dun- 
que maraviglia che come protestante il Sismondi con- 
siderasse la nostra letteratura , che figliuola è di quel 
gran moto cattolico , impresso da Gregorio VII e da 
Alessandro HI c da Innocenzo IH alla nostra penisola^ 
per il quale riuscì ai nostri padri di liberarsi della rug- 
gine de'barbari, e ritornare un popolo civile, come al- 
tra volta erano stati. E però il nuovo latino , eh’ è la 
lingua che ora parliamo, fu veduto sorgere, a signiQca- 
re la novella \ita , a cui la nostra nazione era chiama- 
ta. Alla storia politica del Sismondi il Manzoni con ir- 
repugnabili ragioni , cioè con la schiettezza del vero, 
rispose; nè diverse troppo sono le ragioni, che mostre- 
rebbero gli errori, i quali oscurano la storia letteraria, 
che dell’ Italia volle tessere lo scrittor ginevrino. Ed il 
Ginguenè, quantunque fosse diligente ricercatore delie 
nostre cose , era pure discepolo di scuole anche più 
perniziose che le protestanti non sono ; vo’ parlare di 
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quelle scuole, che al cadere del secolo scorso si chia- 
rirono nemiche di ogni cristianesimo, an/i di ogni re- 
ligione : e giunsero per poco d’ora ad abbattere in 
Francia gli altari , ed a far si che una intera genera- 
zione potesse credere che vivere senza mai levare alto 
da terra lo sguardo fosse cosa all’uomo possibile e de- 
siderabile. Così credea il Ginguenè. Il quale per que- 
sta stessa ragione si tolse da sè medesimo la facoltà di 
potere spiegare qualunque letteratura , non che la no- 
stra, sendo che tutte , se in terra fioriscono , han tut- 
tavia mestieri di essere potentemente irradiate dal 
lume delle idee , che move dal Cielo : ai cui mancare 
elleno si disfanno e periscono. Ed effettivamente, se il 
Visconte di Chateaubriand non si fosse levalo, la Fran- 
cia, che ora ha una molto dubbia letteratura, non ne 
avrebbe nessuna; che nome di letteratura non merita- 
no le bestemmie della Francia repubblicana o le codar- 
de adulazioni della Francia imperiale. Rispetto alle 
quali le scritture d’ oggidì sono auree, e più auree mi 
parrebbero al paragone, se più si purgassero della gof- 
fa imitazione alemanna; c se, con lo studio degli anti- 
chi e degli Italiani , i presenti Francesi si corregges- 
sero della leggerezza gallica, domata già potentemente 
dal Bossuet o dal Fenelon e da' maggiori del secolo di 
Luigi quartodecimo. lo so che , a volere intender gli 
antichi , noi procuriamo di studiare le loro religioni, 
e leggendo Omero o contemplando gli avanzi de’tempii 
di Pesto, ci sforziamo di sentire la divinità di Nettuno 
c di Giove, quantunque pagani non siamo. Or come in- 
tender potremmo i prodigi della poesia e dell' arte ita- 
liana, e r Alighieri, e Michelangiolo, e l’Urbinate, ed 
il Tasso , senza farci con essi cattolici , pognamo che 
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per inlimo convintimenlo (ali non fossimo? E tal\olta 
il Ginguenè par vinto dalla forza del vero, e riconosce 
come gli uomini della sua età , che vuoi dire uomini 
senza alcun senso di religione , non avrebbero saputo 
mai immaginare a un poema una fine tanto solenne c 
semplice insieme, quale si è quella della Divina Com- 
media. Ma non sempre il Ginguenè a tanta altezza si 
regge, anzi molto di raro : e tanto poco distintamente 
vide i primi tempi della nostra letteratura , eh’ ei ti 
pone , quasi fossero la medesima cosa , insieme con 
Guido Guinicelli , e con Guittone di Arezzo , e con 
Giulio di Alcamo, il nobile amico dell’ Alighieri, Gui- 
do Cavalcanti vo’dire : col quale la poesia italiana co- 
minciò , liberatasi ornai nelle beate piagge toscane da 
ogni straniera mistura di Catalani e di Arabi e di Pro- 
venzali. 

E di Guido Cavalcanti mi propongo io di voler fa- 
vellare tra breve, il meglio che per me si potrà , pro- 
curando così che i lettori di queste carte , valicati i 
tempi, meco si spazino nella contemplazione degli ul- 
timi anni del terzodecimo secolo , e meco sentano la 
differenza , che passa tra una letteratura affannosa e 
discorde, ed una eh’ è tutta serenità e concordia. Non 
già che quelli fossero tempi più de’ nostri paciQci, che 
il contrario è vero , e le più fiere passioni ru;^givano 
ne’ petti degl’italiani di allora. Tuttavia l’arte, non 
ancora falsala, era allora intimamente persuasa eh’ es- 
primere bensì dovea la varia tempesta ed il turbine 
degli affetti umani, ma senza farsi punto rapire e som- 
merger da questi; persuasa era eh’ ella imitando 1’ ar- 
dire di Prometeo, dovea ad un’alta regione levarsi, e 
con una luce soavissima ricomporre a stalo di pace la 
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guerra de’ conlrarii elementi, satisfacendo cosi ai?li in- 
quieti desidcrii deir anima. Questo balenar dell' idea 
ora in un modo ora in un altro ha ad esser visibile 
nelle opere dell’ arte, ma necessario è che sempre qui- 
vi si mostri, senza che per altro o il poeta o I’ artista 
isconosca mai la lotta incessante degli affetti e delle 
passioni, che ci agitano la vita, e ch’egli pur dee fe- 
delmente ritrarre. I contrarii delia realtà e della idea- 
lità, senza esser punto distrutti dall’ arte , esser deb- 
i)ono da essa come conciliati. Nè apparir più debbon 
divisi ; ma la realtà dee come nel lume delia idealità 
trasfigurarsi, secondo che vedesi nella tela di Raffael- 
lo, eh' è in Valicano, c l’idealità dee prendere corpo 
e figura, sicché ella come cosa troppo sottile ed ete- 
rea non isfugga e sfumi a’ nostri sguardi terreni. Non 
cosi adoperano molti a’ di nostri , i quali o una idea- 
lità , ch’eccede le condizioni umane, ci rappresen- 
tano, 0 una realtà, che ci fa comparire più simiglianti 
a feroci bestie che ad uomini. Nella stessa opera (parlo 
spezialmente de’ novelli romanzi, che sono venuti a gua- 
stare ogni cosa) ad un capitolo di squisita o meglio 
svenevole idealità un capitolo succed»* tutto della real- 
tà più schifosa. E, eh’ è molto piacevole, il romanzo e 
il dramma da lui generato, hanno scoperto che le visioni 
più vergini e pure non rallegrano già a qutmdo a quando 
per un benigno risguardo di Dio le menti de’ virtuosi; 
ma che solo e del continuo rapiscono le menti de’ più 
perduti uomini, educati molto opportunamente ad ac- 
coglierle alla scuola della prostituzione e dell’assassi- 
nio. Tale in vero non fu mai, nè esser dovrebbe, l’arte 
italiana: della quale ognor più teneri diverremmo, se ci 
facessimo a tesserne di nuovo a dovere la storia. 
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So bene clic le mie parole nop hanno nessuna im- 
portanza; pure mi conforta il pensare che le cose , cui' 
accennano le mie parole, non sono già una novella mia 
invenzione , ma riconosciute furono sempre siccome 
vere dagl'ingegni più peregrini, la cui autorità è ra- 
gione, come la ragione di alcuni ingegni eh’ io so non 
mi par troppo autorevole. E le mie stesse parole po- 
trebbero a mano a mano farsi men rozze e più efficaci, 
se non sonassero nel deserto; ma fossero in vece amo- 
revolmente accolte da’ cuori gentili, ai quali io favello. 
Essi dovrebbero infine sentirsi commuovere allo stato 
presente dell’ arte italiana , e della loro commozione 
aiutar dovrebbero l’opera di chi la vorrebbe veder re- 
staurata. E timidamente osa, in mezzo a tanto profano 
strepito, levare la voce, a fare che sia conseguito que- 
sto santissimo fine ; e mostra agli uomini d' oggidì 
quale si fu I' arte nostra una volta , perchè in essa si 
specchino, e il Cielo divenga loro benigno di nuovo, lo 
non ho certamente valore, che basti a scrivere la sto- 
ria delle nostre lettere e delle nostre arti; ma, se vero 
è che Poca favilla gran fiamma secondi , posso almeno 
sperare d’indurre altri a questa nobile impresa. Ed il 
. novello storico della miglior parte d»;lla civiltà nostra, 
dopo aver ritratto quale esso è il passato, cioè glorio- 
sissimo alla patria nostra , faccia intendere che questo 
passato fu glorioso appunto, perchè essenzialmente ope- 
rativo era, c non simigliava a stagno o ad infetto palu- 
de ; ma bensì a maestoso fiume , ed a quel Nilo , che 
con le sue acque si leva a nudrire inteVe generazioni. 
Più il novello storico ci ricondurrà con le sue attese 
considerazioni al passato, più egli, infiammandoci tut- 
ti, ci farà desiderosi di rinnovellare que’ grandi pro- 
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digi. Clic solo intende il passalo chi ad operare nelle 
condizioni presenti del mondo è disposto; e come Dan- 
te disse d’ imitare Virgilio , creando un poema , che 
punto sull’ Eneide non è servilmente calcato, così ven- 
gano imitando Dante gli ammiratori veri di Dante e 
degli aurei secoli della nostra letteratura. Mostrino 
con egregi esempli, ed abbandonandosi alla libertà 
della ispirazione, che la vena inventiva non si è ancora 
inaridita in Italia; mostrino ch'eglino più che altri si 
sdegnano centra una eloquenza, se eloquenza può dirsi, 
priva d’ogni calore di \ita , e tutta enfiagione , tutta 
accozzamento di vane e sterili ciance. Per me io stimo 
che i sinceri ammiratori della buona eloquenza e della 
splendida arie de’ nostri padri abbiano più ragione di 
sdegnarsi contro ai pedanti, che coloro, i quali stolta- 
mente vorrebbero , che ogni qualunque reliquia della • 
favella de’ nostri grandi scrittori perisse. Questi ultimi 
certamente alleati migliori non hanno alla loro distrug- 
gitrice opera che i pedanti ed i retori; i quali, meglio 
che essi non potrebbero mai , giungono a persuaderci 
sovente che la letteratura e 1’ arte italiana sieno posse- 
dute ormai non dico dal sonno, il quale si può scuote- 
re , ma dal gelo stesso di morte. Il novello storico , la . 
cui idea vado nella mente adombrando, un’altra consi- 
derazione di non piccola importanza ha pure ad avere, 
non trascurando punto d’indagare molto scrupolosa- 
mente le cagioni delle cose eh’ ei narra. Imperocché 
se prima era possibile che le cose esposte secondo co- 
scienza parlasser da sé, ora punto non basta, dopo che, 
come sopra ho detto, false cagioni alle cose sonosi da- 
te. Le quali universalmente sono tenute per vere in 
Italia, dove il volgo tiensi ancora contento al sapere, che 
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scaturiva dalle torbide fonti della scuola francese dello 
scorso secolo, perniziose all’ arte, perniziosissimc atichc 
ad ogni civile ordinamento. Le vere cagioni si hanno 
dunque studiosamente u spiare ed a porre in sodo, che 
l'eterodossia letteraria, come la religiosa , giova per 
questo solo rispetto, ch’ella c’ induce a dillìnire la vera 
dottrina, di guisa che ella più non possa venire senza 
malizia con la falsa confusa. Nè il novello storico mo- 
stri ignorare la spiegazione, che delle nostre lettera- 
rie vicende ci porge una lilosofia incompiuta , cliè l’ i- 
gnoranza sarebbegli funesta guida ; ma questa spiega- 
zione con le armi d’ una inesorabil dialettica si taccia 
virilmente a combattere, e dopo averla smascherala e 
recata a niente, la spiegazione più sana venga in mezzo 
recando. Con che non già nimico della ragione egli si 
mostrerà alle genti; ma nimico solo di quella, che usur- 
pa un nome sì bello , e dà una efimera vita alle sette , 
le quali una breve ora vede sorgere e perire. Amico 
egli in vece si chiarirà di quella ragione , che posta è 
in luogo dove non giungono le nebbie e gli errori , e 
donde senza alcun turbamenlo le sorti delle_ umane co- 
se governa. Chi sostiene la causa dell’ arte non dica 
che all’ arte la filosofia è nimica; ma « he solo una im- 
perfetta filosofia la vorrebbe veder spenta , nel mentre 
che una , la quale perfetta sia ed intera , la vorrebbe 
vedere anzi sempre più fiorire e distendersi , sapendo 
bene che una vita ed un comune amore le scalda am- 
bedue, e che ambedue insieme surgono e cadono. Infine 
il novello storico, senza curare gli altrui scherni e le 
risa, ha ad avere nel cuore la stessa fede , e sulle lab- 
bra ha a suonargli la stessa favella, eh’ ebbero i nostri 
arandi scrittori de’ gloriosi secoli , i quali egli ritrae ; 
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quella fede e quella favella, che Ita tultavia per buona 
ventura il popolo per cui scrive. Che se il suo cuore 
sarà guasto dalle dubitative dottrine , contro cui pu- 
gnarono nel nostro occidente Agostino, Anseimo, e 
Tommaso, e la sua favella suonerà barbara, ogni onesto 
figliuolo di questa italica terra potrà ad esso dire, da sé 
iscacciandolo: noi non vi conosciamo . voi non aveste 
alcuna missione di ammaestrarci. 
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DELLA STORIA DELLA POESIA INGLESE 


KING A GIOVANNI MILTON 


^Cuambbr’s EngUs/i lileralure-, London 18S7. MllTON, Paradiso 
perduto, nuova traduzione di A. MaFKKI. Torino 1S57 ) 


E opinione quasi universalmente invalsa che la do- 
minazione de’ Romani non avesse lasciato vestigi nel- 
l’isola di Brettagna. Ma noi estimiamo altrimenti. 
L' opinione comune si spiega molto di leggieri con 
la boria de’ popoli , i quali piuttosto che dai vinti vo- 
gliono ripetere Tesser loro dai vincitori. Vinti i Bri- 
tanni successivamente dai Sassoni e dai Normanni di 
Trancia, che si sovrapposero ad essi, e con modi fero- 
cissimi, i Britanni, non pochi come altri s’immagina- 
no, avanzati alla strage cercavano dimenticare sè me- 
desimi e quella dominazione romana , che aveali tolti 
alla barbarie druidica e fattili civili. Bure una tal do- 
minazione durò per oltre quattro secoli dai tempi di 
Cesare e di Claudio: e nel primo secolo della nostra era 
quel Giulio Agricola, celebrato da Tacito , si può dire 
che con le armi non meno che col senno quivi intera- 
mente la stabilisse. Una lingua coltissima, il lume delle 
scienze e delle lettere , T umanità dei costumi e tutti 
gli agì e le delicatezze del vivere mutarono la natura. 
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britannica, e la fecero capace d’ intendere che volesse 
dire la città romana. La quale, benché regnassero im- 
peratori spesso stolli e crudeli , viva era nell' autorità 
del Senato, che non si spense se non ai tempi di Boe- 
zio , il quale pur volle risuscitarla; e viva era in quel 
dritto civile , la cui ristorazione soggettò o almeno 
eguagliò interamente alla fine i barbari vincitori del- 
r impero al popolo vinto. Londra, questa città che ora 
superbamente comanda a tanta parte del mondo, fu una 
colonia romana del paese de’ Logl i, il cui nome signi- 
ficava cillà de vascelli: tanto ne’ nomi di alcuni luoghi 
è alcun che di profetico ! I tempii e gli aquedotti , e 
quelle stupende muraglie di Adriano c di Severo , al- 
zate a difesa delle innocenti popolazioni , empier do- 
veano di devota gratitudine e di maraviglia gli animi 
dei Britanni, che a mano a mano andaron men ricor- 
dando le imprese di Carattaco, e più continui benefi- 
zii de’ lor nuovi signori, i quali non pretendevano se 
non che la somma delle cose fosse in Boma, ma lascia- 
vano che in tutti i punti dell’ impero la vita romana 
venisse a trasferirsi e senza ostacoli si diffondesse. Ciò 
è tanto vero, che, minacciata l’ Italia e Roma dalla bar- 
barie settentrionale, i nostri maggiori potettero richia- 
mare le gloriose aquile, senza che per questo la Bret- 
tagna cessasse di esser latina. Minacciata dai Pitti c 
dagli Scozzesi, a Roma sempre volgevasi. E basti ci- 
tare quella pietosissima lettera , presentata ad Ezio , • 
che intitolavasi gemili de' Britanni. 

Indeboliti costoro dalla eresia pelagiana e dalle mol- 
lezze del lusso, presto furono assaliti d’ una guisa ben 
più terribile dai Sassoni di Germania, che dicevano es- 
sere venuti a difenderli. Pure 1’ eresia mostra che le 
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loro menti si esercitavano nelle più sottili speculazio* 
ni della fllosoGa e della teologia; ed il loro lusso , non 
ostante i rimproveri non ingiusti degli scrittori, indi- 
ca in quanta prosperità fosse 1* isola ai tempi romani. 
Dicono che il britanno Vortigerno s’innamorasse della 
sassone Rovena figliuola di Hengisto: nella quale forse 
alcuni vedranno un mito istorico, che esprime la con- 
fidenza funesta che trasse i colti Britanni a creder vere 
le promesse della nuova razza. «Dopo di avere atterrato 
l’orgoglio de’ nostri nemici (cosi si esprime un antico 
poeta delia Brettagna) i Sassoni celebravano con esso 
noi le dolcezze della vittoria , e noi festeggiavamo lu 
loro venuta in quest’ isola. Ma sia pur maladetto il 
giorno in cui prendemmo ad amarli ; maladetto sia 
Vortigerno, maladetti i perfidi e vili suoi Consiglie- 
ri ! ì) De’ Germani Tacito tessè in parte un romanzo 
(nè mi stanco mai di ripeterlo) come Senofonte dei 
Persiani, per fare arrossire i degeneri nepoti degli Sci- 
pioni. Ma che si fossero in realtà i Germani il dicono 
abbastanza le rapine, le arsioni, le stragi, onde procu- 
rarono spiantare i monumenti delle arti e della reli- 
gione e lino la loro memoria. Tuttavia non vi riusci- 
rono ; imperocché , nulla potendo edificare quella loro 
barbarie, le menti si volgevano sempre a Roma, le cui 
conquiste erano di ben altra natura. Troviamo che un 
Ambrogio, romano di origine, conducesse i Britanni, i 
<tuali per non piccolo tempo contrastarono, nè sempre 
mollemente, co’ fortunati vincitori. Celebri sono nei 
( anti dei poeti ed in particolare in que’ di Taliessino , 
le glorie del famoso Artù , il cui nome ci rappresenta 
un ciclo poetico il quale ben altro è che germanico. Artù 
0 Arturo è nipote di Bruto, discendente di Enea e pri- 

BALDACcaiM, Prose. Voi, 1. 11) 
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rao re de’ Britanni, istitutore di un ordine di cavalle- 
ria, in cui ciascun cavaliere ha una sua leggenda. Que- 
sta tradizione indica il desiderio di quelle popolazioni 
a voler esser latine : onde con le tradizioni de’ Latini 
per tal modo fondamentalmente alteravano le ben altre 
tradizioni dei Teutoni vincitori che fecero ad esse per- 
dere qualunque signilìcato. L’Armorica, il paese di 
Cornoaglia e di Galles serbarono lungamente , come 
prezioso retaggio, l’odio alla razza conquislatrice e 
l’amore al nome ed ai Ialini istituti. Che l’orma ro- 
mana rimanesse profonda nell’ isola è cosa di che non 
dubitava quel Davide Hume, che non si può dire essere 
mai stato troppo corrivo a credere, e per esso la supe- 
riorità della Inghilterra sulla Irlanda non altronde ha 
origine che dall’ essere stali i Celli britanni, a dilfe- 
renza de’ Celti irlandesi, modificali potentemente dai 
Romani. E l’idea del dritto non rimasa astratta quale 
presso i Germani, ma sviluppatasi praticamente nella 
legislazione inglese, ci è testimonio perenne dei germi 
romani che quivi doveano fruttificare, e furono causa 
che quell’isola continuasse o tornasse nel giro delle na- 
zioni occidentali e latine. 

Roma imperiale cadeva, dopo essersi bipartita. Là 
sulle sponde del Bosforo cadeva , assumendo forme al 
tutto orientali e dimenticando affatto gli ordini antichi 
e l'autorità del Senato, per essere facile preda, dopo 
un lungo languire, de’ figliuoli d’Otmanno. Cadevi 
presso noi pe’ latifondi che diminuivano ognor più la 
popolazione libera , per la mollezza che area fatto de- 
porre le ormi nelle mani stesse de’ nemici, e più forse 
per essere divenuto, per effetto delle pazzie degl’ impe- 
ratori, un peso insopportabile l’esercizio di quelle ma- 
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glstrature municipali, che serbavano ancor viva la fa- 
ma della città latina. Uopo era dell’ aspra lima de’bar- 
bari, perchè il municipio con la distinzione degli ordi- 
ni, e però la civiltà antica sotto nuove forme, potesse 
risorgere. Più fortunati noi che le popolazioni greche: 
le quali, inette a nulla operaie, e limitando l'inQnità 
del domina, soggiacquero a vincitori che una religione 
professavano avversa ad ogni forma civile. Noi invece 
donammo ai nostri vincitori la nostra religione: onde, 
se Roma imperiale cadde , sorse Roma cristiana a di- 
stendere di nuovo il suo imperio sul mondo. Fu una 
nuova sorta di dominazione, tutta di spirito, contro 
una forza bestiale. Gli stessi avanzi della civiltà antica 
ripararono ne’convenli : e patrizii romani furono i fon- 
datori di Montecasino , e dopo tanto volger di secoli 
Niccolò Machiavelli, non sospetto in questo suo giudi- 
zio, riconosceva negl’ istituti monastici una non piccola 
orma dell’ antica sapienza politica, degna di essere da 
lui studiata. Salvare i vinti , tutelandoli, e riformare 
col Cristianesimo i vincitori, fu l’opera del Papato: la 
quale opera se sia riuscita ccl dicono abbastanza gli 
stati moderni che trovaronsi costituiti al disperdersi 
della notte del medio evo. 

Pure la dottrina evangelica accettata dai Franchi di 
Clodoveo non ancora crasi introdotta presso le popola- 
zioni sassoni che si erano stabilite nell’isola di Breta- 
gna. Nè è già che non si fossero accorti i barbari della 
superiorità che dava ai Britanni la fede migliore. Ma, 
se dobbiam credere a Gilda ed a Beda, tanto in questi 
era l’odio che portavano ai barbari vincitori, che punto 
non volevano comunicare ad essi un insegnamento che 
avrebbe lor data l’eterna salute. Una donna preparò la 
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conversione degli Angli e de’ Sassoni. Berta, Ogliuola 
•li Cariberto di J’arigi, andando sposa ad Ktelberto, re 
di Kent, stipulava per sè il libero esercizio della sua 
religione , e facevasi accompagnare da un vescovo cat- 
tolico alla novella corte. La singolare bontà di questa 
principessa, la dolcezza de’ suoi modi co’ quali insinua- 
ta si era nel cuore del suo Etelberto, e la carità operosa 
con la quale si facea benedire dai popoli, resero agevole 
la via a Gregorio il grande, pontefice romano, di con- 
vertirli alla fede. Già egli prima di ascendere alla sedia 
di Pietro, avendo veduti alcuni Angli ben proporzionati 
del corpo , avea detto doversi dir piuttosto Angeli, nè 
degni che si belle forme coprissero un’ anima vuota di 
ogni lume di giustizia e di grazia. E, chiestigli della 
regione che abitavano in Brettagna , dissero che loro 
dimora era il Deiras. Al che riprese Gregorio: « Sono 
chiamati alla misericordia di Dio de ira. » Gl’ inter- 
rogò infine del lor principe: e que’ risposero chiamarsi 
Ella : ed « Alleluia, replicò Gregorio, ei converrà pure 
che in quel segno cantate sieno le lodi dell’ Altissimo. » 
Divenuto pontefice, avrebbe voluto egli stesso movere a 
riconquistare l’ isola e a ravvivare colà il nome romano 
e la lingua del Lazio , che già divenuta era la lingua 
della liturgia per tutte le popolazioni del nostro occi- 
dente , dove il Cristianesimo era stato accollo. 11 Cri- 
stianesimo, che per opera de’papifu, quale esser dovea, 
una istituzione concreta, non una morale ed una filosofìa 
astratta, come voleva Ario c i suoi diversi seguitatori, 
dovè come altrove anche nella Brettagna nubilmente 
agguagliare le classi vinte alla razza vincitrice , sendo 
che plebeo o servo non poteva essere tenuto chi rivestito 
fosse del ministerio episcopale o del solo sacerdozio. Ed 
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il Cristianesimo i suoi sacerdoti e i suoi vescovi pren- 
dea da tutte le razze senza alcuna distinzione, anzi più 
dalla vinta come quella che più colta e pacifica era. No- 
bilmente eguagliava le razze il Cristianesimo, io dissi ; 
perocché in ben altra guisa gli ambiziosi, gli avventu- 
rieri, gli adulatori d’ogni sorta delle classi soggette (e 
più quando queste più abbiano desti gl’ingegni) sanno 
troppo bene, ed bau saputo in ogni tempo, farsi dai vin- 
citori accettare. 

Un romanziere scozzese ai nostri tempi ha saputo ri- 
suscitare i Sassoni che, stabilitisi i Normanni, parvero 
spariti. Chi sa se un poeta di quell’isola (disposta del 
pari 0 non meno alla poesia ed ai commerci e alle in- 
dustrie) non riuscisse a risuscitare i Britanni latini! 
Certo che l’isola mai Normandia non fu chiamata; ma 
0 Anglia 0 Britannia. Chè se Anglia fu anche chiama- 
ta, in quegli Angli sono da reputar confusi i Britanni, 
solo appo noi della penisola italica sendosi veduto un 
popolo vinto che nulla vuole aver che fare co’ vincito- 
ri, e serba intera T antica coscienza di sé medesimo. Il 
nome poi che in quella isola più venerato sia, quasi cosa 
santa e tempio alle domestiche virtù ed affezioni, è cer- 
tamente home: la qual parola non altro suona che la voce 
domus, scomparsa l’ultima lettera, che solea scompa- 
rire anche presso i Latini favellanti, e della prima con- 
sonante ritenutasi la sola aspirazione. Perchè poi un 
poeta io creda dover essere colui che risusciterà gli an- 
tichi Britanni, che chiamati furono a civiltà da Cesare 
e da Agricola, sarà detto o fatto divinare ai lettori del- 
l’Antologia* nel seguito di questo ragionamento. 

* Intendi dell' Antoìogia contemporanea, già mentovata, onde è tutto 
il presente scritto. ( L’ Ed. ) 
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II. 

Chi ben mira intorno a sè trova che l’opera critica 
di Emmanuele Kant, necessaria in gran parte, si con- 
tinua tuttavia presso le nazioni europee , di guisa che 
il dubbio e la negazione assidera ancora non poco le 
scienze razionali e morali, già assiderate, secondo che 
ben se ne accorse un filosofo napoletano , da Renato 
Cartesio. Invano due grandi in Germania procurarono 
fondare una ontologia eterodossa ; invano due ingegni 
non certamente volgari , risuscitando le dottrine del 
Gerdil e de' padri greci e latini, tentarono rialzare una 
ontologia ortodossa. Forza è confessare che l’analisi 
cartesiana e kantiana impedisce il trionfo della sintesi 
e della ontologia migliore, senza il quale vano è sperare 
la pacificazione delle menti. Forse uopo è attendere al- 
cuno, che, facendosi più da alto, giunga a conciliare 
dialetticamente le differenze e il dissidio eh’ è tra le 
due scuole, germanica l’una, italica l’altra, e ristori 
il senso deir affermazione e del vero. Invece le scienze 
naturali animosamente procedono ed intendono a vole- 
re spiegare non solo il mondo materiale, ma eziandio 
il mondo della storia e della umanità. In seguito di que- 
sto indirizzo il Davis ed il Thurnam , fattisi eredi dei 
pensieri del Pritchard, procurano soccorrere l’etnolo- 
gia delle isole britanniche, ricercando nelle collezioni 
pubbliche e private i cranii delle diverse genti che po- 
polata hanno quella nobil regione. Le sepolture dichia- 
rano l’clà istorica di que’ cranii, e con essi sostengono 
quo’ campioni della scienza che facilmente potrà appa- 
rire la strultura delle diverse famiglie venute a recare 
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THiovi organi alla civiltà inglese. Noi non nieghiarao 
punto r utilità di simili indagini: e quantunque pen- 
siamo che lo spirito tiella sua libertà informi il corpo, 
anzi che essere fatalmente determinato e necessitato 
da esso , purnondimcno riconosciamo che lo spirito 
possa e debba imprimere, per cosi dire, i suoi vestigi 
nel corpo e particolarmente nel cranio, in varia guisa 
modiQcandoIo. E nulla vieta che dalla considerazione 
diligente de’ fatti corporei si possa ascendere alle leggi 
dello spirilo. La cognizione, la vita intellettiva, la col- 
tura non può essere che non operino con una imperiosa 
eflìcacia. Non niego io già che in diverse stirpi siesi di- 
viso il genere umano ; ma altri neppure ha a niegare 
che esso non sia stalo esemplato secondo una idea co- 
mune ed archetipa, e che esso tenda sempre a ritorna- 
re ad esemplarsi a quella idea unica. Salvo alcune fa- 
miglie di popoli, che paiono destinale a sparire, le varie 
famiglie d’Europa e d’Asia docili, avvegna che ora più 
ora meno, si mostrano ad unificarsi, non ostante le dif- 
ferenze de’ Granii c dell’angolo faciale: la quale unifi- 
cazione è manifestamente reffelto di due cause: la pri- 
ma delle quali si è l’azione avuta da’ Romani antichi, 
che soli si elevarono a si nobil concetto, e la seconda 
si è r azione del Cristianesimo che solo nelle nostre re- 
gioni ed in Roma divenne cattolico ed universale. 

Le storie chiaramente per altro ci dicono che ad uni- 
ficarsi giova che le stirpi più diverse s’incontrino e si 
mescolino o co’ mezzi pacifici de’ traffichi, de’ commerci 
e delle colonie, o con quelli guerreschi delle invasioni e 
delle conquiste, degli uni e degli altri solendosi egual- 
mente servire la provvidenza agli alti suoi fini, spesso 
(secondo dice il poeta) dall’ accorgere nostro scissi. Di 
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que’ mezzi si serve per una necessaria preparazione. 
Nessuno de’ nostri meglio del Balbo questa verità ri- 
conobbe, supplendo alla non istraordinaria ricchezza 
de' suoi studii con l’acume e con la lucidezza che tanto 
proprii sono del pensiero italiano. E veramente la Gre- 
cia non riuscì ad esplicare la sua vita ed a serenare il 
mondo con le nobili arti e con la poesia se non dopo 
che le stirpi pelasgiche ed elleniche si furono mesco- 
late. Cosi Roma uomini di diverse stirpi accolse nel 
suo seno prima che riuscisse ad imperare all'intero 
universo. E sembra che l’unità dinamica si restituisca 
quando con la mescolanza viene ad essere niegato il di- 
verso. Dopo la Grecia e Roma, nessuna gente come l’in- 
glese discende da una maggior mescolanza di stirpi : 
dico stirpi e non razze , lasciando ad altri il piacere 
(che grande esser dee) di simigliarsi ai cavalli. E fra 
tutte le stirpi , senza esaminar cranii o sollevare le se- 
polcrali pietre dai cromlecHi druidici in poi , che la 
stirpe latina sia ancor viva nelle isole britanniche si 
ha dalia sola considerazione oculare. Grande è quivi 
il numero di quelli che hanno neri gli occhi e i capel- 
li, e fattezze interamente simiglianti alle nostre; ed il 
Pritchard ebbe a dire che su dieci abitanti ce ne ha otto 
bruni. 1 Celti, i Sassoni, gli Angli, i Danesi biondi era- 
no : i soli Latini eran bruni. Nè vale il dire che come 
spesso il fanciullo nasce biondo e divien bruno, cosi i 
popoli, divenendo adulti, passino dall’uno all’altro co>^ 
lore. Imperocché ciò che si nota in Inghilterra non si 
nota altrove allo stesso modo , e solo si ha a ritenere 
che i popoli vengano a maturità e si possano veramente 
dire adulti, quando si accostano al tipo nostro e latino. 
Singolarissimo è l’amore che gl’inglesi portano alle 
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donne che hanno bruni gli occhi e i capelli, ed una si- 
gnora italiana , che avea la modestia di non estimarsi 
.bellissima, ebbe a maravigliarsi in Londra nel vedersi 
tanto ammirata a cagione del colore de’ suoi capelli e 
de’ suoi grandi e nerissimi occhi. Ciò spiega come il 
tipo latino avesse in quell’ isola incontrato favore. Nè 
mi maraviglio con l’Esquiros che il color bruno trovisi 
lin presso i montanari e ne’ luoghi dove gli eserciti ro- 
mani men penetrarono; poiché l’elemento migliore ha 
poliito in mille guise farsi strada, introdotto una volta 
in que’ popoli, destinati a continuale nella età moderna 
gli ordini de’ Romani antichi, usufruttuandu il retaggio 
della nostra civiltà e della nostra coltura. 

Ultimi i Normanni si stabilirono nell’isola, facendo . 
con la battaglia d'Hastings il fortunato Guglielmo cesr 
sare al tutto la debole eptarchia sassone. Questa gente 
germanica non potè costituire una nazione compatta e 
forte, alla stessa guisa che un’altra gente germanica, la 
longobarda, non riuscì a costituirla in Italia. 1 Normanni 
invece, non Germani di origine, stabilitisi nelle Gallie, 
ed un dialetto latino avendo preso a parlare in quelle re- 
gioni, poterono col solo loro apparire far cessare quella 
brutta babilonia nella Brettagna. Gli stessi Normanni 
sono che fecero cessare l’ anarchia e i deboli principati 
longobardici nelle terre che per essi costituirono il no- 
stro reame. Non bene si è studiata la causa di questa 
straordinaria fortuna de’ Normanni. Nè vale il dire che 
solo contribuisse ai loro trionfi nell’isola di Brettagna 
la vicinanza , che loro permetteva di trasferirsi como- 
damente colà in gran, numero ; imperocché con molta 
facilità vinsero eziandio in queste nostre regioni, dove 
non grossi vennero e da lungi. Una causa comune ai due 
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« 

fatti ha a ricercarsi ; e questa non altra ha ad essere 
che il favore che incontrar dovettero presso i popoli, 
stanchi di Sassoni e di Danesi nella Brettagna , come . 
stanchi erano di Longobardi e di Saracini e di Bizan- 
tini , non dirò Greci, appo noi. Vero è che una dura 
feudalità stabilivano; ma la feudalità era ordine e di- ^ 

sciplina , paragonata agli edifìzii o meglio alle mine 
de' sassoni e de’ longobarbi dominatori. Quella stessa 
feudalità era per modificarsi civilmente tra noi con Fe- 
derico che, comunque Svevo , educato venne ne’ modi 
normanni c latini. Ma anche più l’idea feudale venne 
modificata nell’isola di Brettagna: dove, non seguendo 
altre invasioni e la dinastia perpetuandosi, i buoni ger- 
. mi si poterono esplicare. I Celti, divenuti Romani, con- 
servato aveano in venerazione l’idea del comune o del 
municipio; i Sassoni forse aveano portata in quell’ isola 
un’altra idea, quella dell’individualità, solendo vivere 
piuttosto alla campagna e chiusi ne’ loro castelli, che 
nelle città; la quale idea, esplicatasi, vo’ consentire che 
giovasse, benché una tale utilità esagerata è non poco 
da alcuni moderni, che non si sollevano al miglior con- 
cetto della unità umana. 1 Normanni apportavano l’idea 
della unità sovrana, o vogliam dire della monarchia, non 
alieni dal vivere in niunicipii, come mostravano con la 
loro scienza architettonica ereditata dai Goti , e non 
alieni dal vivere castellano; ma più docili a risponde- 
re all’ invito de’ loro re, di guisa che quella loro guer- 
riera feudalità poteva cangiarsi in un patriziato civi- 
le, passando come passò da una inorganica virtualità in 
atto. Chi considera gli ordini della odierna Inghilter- 
ra , trova in essi un grandissimo riscontro con alcune 
forme proposte da que’due divini ingegni di Fiatone e 
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di Aristotele in Grecia , e poi resi in gran parte con- 
creti nella città romana, e vagheggiati in tutta la loro 
effettuazione , sotto colore di voler restituire il passa- 
to, dall’ uomo nuovo di Arpino. Singoiar cosa copie que- 
sta idea latina ristretta come in un giro di ottimati in 
Venezia, resa assurda per l’esagerazione francese di una 
forza centrale, solo nell’ Inghilterra venisse ampiamente 
a manifestarsi. Io non rivolgo pergamene , non mi se- 
pellisco negli archivi!, non procuro di rappiccare per- 
dute genealogie, facendo della storia un blasone; e pur 
giurerei, valendomi di quel poco lume naturale che ho, 
e leggendo negli universali e nelle ragioni delle cose, 
che co’ Normanni l'elemento latino si allargò nella 
Brettagna, e, trionfandovi dell’ elemento germanico, 
introdotto da’ Sassoni , produsse tutte quelle maravi- 
glie, per le quali tanta parte dell’ Asia e delle Ameri- 
che furono soggettate dall’ attività britannica. Romani 
si dicono i Francesi, vantatori se altri ve ne furono al 
mondo : i moderni Britanni meno o punto dicono di 
essere romani, e pure molto più romani sono che gli 
altri. 

Co' Normanni una gran quantità di parole latine 
entrò un’altra volta nell’isola: e se questa, unendosi 
all’ altra che lasciata vi aveano i Romani conquistato- 
ri, pur non potè far tacere le parole di origine germa- 
nica 0 sassone, poco importò. Perocché il nuovo lati- 
no, se perdonò alle parole, che sono la parte inorganica 
e per cos'i dire materiale di una lingua, non così per- 
donò alla sintassi che si è la parte organica e spiritua- 
le. Il solTìo della vita è nella frase e nel componimento 
di esse frasi, dove impresso è il moto degli affetti e la 
maggiore o minor signoria del pensiero. Chi ha qual- 
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che cognizione della lingua alemanna sa che sintetica 
ella è: la qual cosa sarebbe meritevole piuttosto di lode 
che di alcuna riprensione. Ma la sintesi germanica ri- 
gida è, per così dire, e fatale; diversissima dalla greca 
e dalla latina , la quale è pieghevolissima e capace di 
accomodarsi alla forma più opposta. Chi non sente una 
gran maraviglia , dopo aver letto Demostene e Tucidi- 
de, al leggere Senofonte ed Isocrate che analitici sono, 
o Platone che ne’ suoi dialoghi mirabilmente le (fue ma- 
niere tempera in una divina armonia? Quanta distanza 
non separa Cesare da Tullio e da Livio ? Ed anche presso 
noi chi confonderebbe il Guicciardini e il Varchi col 
Machiavelli ed il Segni ? Non così presso gli Alemanni: 
ì quali, nun ostante che con l' Humboldt e con l' Heine 
ai nostri giorni tentato abbiano di sveltirsi, conserva- 
no quella loro rigidità, di che l’ Heine gli motteggia e 
garrisce non poco. Con una tal forma, rimane impresso 
negli Alemanni come un carattere asiatico ed orientale, 
che li rende meno atti alla operazione ed alla pratica, 
anche quando più sembrano que’ popoli agitati dal moto 
del mondo. Ne’nostri tempi la forma sintetica degli Ale- 
manni molto ha giovato alla restituzione della specu- 
lazione Glosotica, minacciata affatto dai Francesi; ma 
solo un popolo , che naturali abbia le due forme , 
potrà recare un vero benefìzio alla comune civiltà, ab- 
bracciando insieme l’ idealità della scienza ed il con- 
creto dell’azione. I Normanni, bene intendendosi coi 
Britanni antichi , seguitarono i modi che teneva il la- 
tino della liturgia cattolica, tutti spediti e popolari, 
conformi tanto al linguaggio degli antichissimi volghi. 
Nell’Inghilterra tali modi si accettarono più che altro- 
ve; e si giunse a sciogliere la sintesi delle lingue ger- 
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maniche ivi più che altrove , dovendo quella nazione 
seguire una lìlosoGa molto amica della pratica, come è 
quella introdottavi da Bacone, c dovendo l'attività sua 
esercitare nella più lontana Asia e nell’America. Le 
favelle sono altrettanti metodi , e possono divenire al- 
trettanti strumenti. Or tra l’idioma inglese e il tedesco 
mi par che ci corra l’ infinito; ed una tale distanza mi 
pare che separi al tutto quell'isola dal giro delle nazio- 
ni germaniche, avvicinandola invece alle nazioni occi- 
dentali e latine. Nulla di lento e di vago e d’indefinito 
è negli scrittori inglesi , che tutti si fanno notare per 
una brevità evidente e per una energia che non fu mai 
udita maggiore. Il Klopstock non avrebbe mai potuto 
nascere in una gente tanto amica di affermare la realtà, 
e tanto disposta di lasciare ad altri le nubi. 

Molto si è discorso delle origini della poesia mo- 
derna presso i varii popoli ; e come la più facile solu- 
zione è quella che più suole piacere , anche quando è 
men vera, tutto si è voluto attribuire ai popoli che con- 
quistarono l’impero. Nè solo si è pensato ai Germani; 
ma ai Saracini ed agli Arabi , di cui molti son teneri. 
Ma lasciando stare questi ultimi, che pur da Aristotele 
e dal genio latino furon domati quando per breve ora si 
mostrarono civili, è da osservare che le popolazioni ger- 
maniche , che ottennero la qualità lelica dai Romani , 
prima che come conquistatori apparissero, in un certo 
modo già facevano parte del mondo romano. E quando 
il culto de’ vinti abbracciarono di gran parte della loro 
natura si spogliarono ; e però dar non potevano alle età 
moderne una poesia diversa , avendo abbandonate le 
loro barbare divinità. La poesia emana dai convinci- 
menti profondi dei popoli e sopra tutto dalle religioni: 
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cosa molto ben veduta dal Quinet, il quale in mezzo ai 
suoi errori ha sempre una magnanima adorazione del 
vero, e tutta la vita delle nazioni spiega con le religio- 
ni, le quali alterandosi, elleno si alterano a un tempo. 
Possono le antichissime tradizioni odiniche essere ri- 
mase per molta età ne’ germani conquistatori; ma Prin- 
cipal fonte di ogni poema dovea essere la novella reli- 
gione co’ suoi terrori e con le inlìnite sue speranze. E 
se ciò vero è pei Germani , molto più per quelle genti 
che serbavano con venerazione i vestigi della latina ci- 
viltà. Anche tali genti avevano un ordine di loro parti- 
colari tradizioni, ed un modo di profane e cozzanti fan- 
tasie; ma più che i germani dovevano i latini modi se- 
guitare. E la leggenda cristiana, vera generatrice della 
moderna poesia, non altrove forse fu tanto ricca, quanto 
nella Normandia e nella Brettagna continentale ed isola- 
na. Anzi la leggendacristiana più fra quelle genti frutti- 
ficò che nelle contrade provenzali ed aquitaniclie, dove 
l’immaginazione segnò vie meno serie, sicché dopo ave- 
re avuto un brillante, ma elìraero regno, si spense. Non 
così nelle britanniche isole, dove la fiacchezza de’Pro-r 
venzali meno penetrò , e la venerazione di Roma non 
cessò di operare, modificando le tradizioni e gli animi 
potentemente. Si crede ai nostri giorni di aver fatto 
gran cosa , quando siesi giunto a diseppellire quella 
che chiamasi poesia popolare ed alcuni ritmi o canti 
ora politici, ora amatori!. Ma il più delle volle una tale 
poesia non ha alcuna importanza, come quella che affetti 
e pensieri fugaci edefimeri esprime, e solo diventa arte, 
quando sorge alcun uomo che la sollevi con l’altezza del 
suo ingegno, come Omero tra’ Greci e l’Ariosto tra’ no- 
stri. Lasciando stare questa poesia innominata, confes- 
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siamo che più di vera poesia è negl' inni latini della Chie- 
sa, che bene si sono non ha guari tulli raccolti in Ger- 
mania, ed in quelle leggende che prepararono in certa 
guisa la Divina Commedia. Non solo presso noi tali leg- 
gende incontravano Tavore, ma nelle isole britanniche: 
il che è argomento di una disposizione molto conforme 
degli animi. E quantunque colà non sorgesse una Divi- 
na Commedia, pur nondimeno, alzandosi Bno agli uni- 
versali ed alla considerazione del mondo invisibile , 
aveano già in sè quegli isolani molte qualità proprie 
della vera poesia. Celebre è la leggenda del purgatorio 
di San Patrizio , composizione latina di un monaco di 
Sultry del duodecimo secolo, poi verseggiata in volga- 
re. Celebre non meno il viaggio di San Bradano al pa- 
radiso terrestre, composto da un anonimo, dove anche 
descrivesi l’ inferno. E non senza grandezza è la rappre- 
sentazione di un uomo nudo posto sopra una deserta e 
ripida rocca, il cui volto è nascosto ad ogni sguardo da 
un funereo drappo, ed il cui corpo è flagellato da ogni 
maniera di tormenti, il che ne fa rammentare del Pro- 
meteo di Escliilo. Un tale uomo è Giuda , punito per 
avere niegato e tradito ai suoi nemici il divino Maestro. 
.\damo di Ross cantò della discesa di san Paolo all’ in- 
ferno, e non pochi altri di tali poemi si potrebbero an- 
noverare, se poemi si hanno da credere, rimanendo cosa 
meramente religiosa e morale , senza trascendere fino 
al concetto civile, che, valendosi degli elementi reli- 
giosi e morali , li trasforma. Nò senza tale trasforma- 
zione può esservi arte , e questa è la causa prin- 
■cipalissima che separa Silvio Pellico da Alessandro 
Manzoni : onde non so che si dicano quei comenta- 
■lori di Dante, i quali volendolo spogliare deH’eleraen- 
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to umano, gli tolgono per quanto è in essi o^ni dote 
poetica. 

Dopo i versiGcatori della leggenda cristiana, un vero 
poeta non ebbe l’Inghilterra prima del Chaucer, autore 
delle novelle conturbiensi, col quale cessò la distinzio- 
ne della poesia normanna o francese, e della anglosas- 
sone 0 britanna: e l’ attuate poesia inglese il riconosce, 
e riconoscere lo dee , per suo legittimo padre. Se il 
Chaucer, venuto in Italia, incontrasse il Petrarca a Pa- 
dova , io noi so ; ma certo è che grandemente del Pe- 
trarca innamorò , la cui maniera e quella del Boccac- 
cio, strana mescolanza, si fe’ a volere insieme congiu- 
gnere. L’ idealità del Petrarca e la realtà non sempre 
superficiale del Boccaccio non possono punto conciliar- 
si, onde si nuocono a vicenda nel poeta inglese: il qua- 
le principalmente in questo giovò , che temperando la 
rozzezza de’ suoi Britanni ed Anglosassoni da una par- 
te e distogliendo una nazione scria quale è l’ inglese 
dai canti feudali e cavallereschi dc’Normanni, avvezzò 
i suoi a seguirei nostri, che in un tutto organico racco- 
glievano gli elementi classici ed i moderni, con che 
creavano P arte moderna. Ed i nostri seguiva al sesto- 
decimo secolo lo Spcnser , che usò la stanza di nove 
versi , metro da noi abbandonato con non troppa ra- 
gione. Questa è un' altra corrispondenza tra le sorti 
della nostra poesia e della inglese : anche nell’ isola 
l’arte ha un qua'rtodecimo e un sestodecimo secolo, ed 
in essi mostra principalmente di voler prosperare. Ma 
anche lo Spenser, seguendo i nostri , rimane ai nostri 
inferiore; imperocché, vago di creare un mondo fanta- 
stico, non intende che questo, non intrecciandosi con 
la realtà degli eventi c con la spiritualità delle idee , 
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ingenera presto il fastidio e la nausea, quando il poeta 
non adoperi quella fine ironia eh’ è nel Pulci ed in Lu- 
dovico, i quali da quel mondo aereo a più serie consi- 
derazioni ci richiamano del continuo ed a ristorare 
nella sua essenza 1' uomo e la società civile. Notabile 
è del rimanente che talora lo Spenser , seguitando il 
Sidney , mostra essersi fatto un concetto abbastanza 
adeguato della dottrina platonica, eh’ è come un pre- 
sentimento della bellezza adorata in Italia dai grandi 
poeti ed artisti. Educatisi alle libere nostre scuole , 
quando- la libertà dell’ arte era intera presso noi, essere 
non potea che gl’ Inglesi non divenissero della nostra 
arte continuatori, anzi emuli. 11 che avvenne quando sor- 
sero quegli stupendi ingegni di Guglielmo Shakspea- 
re e di Giovanni Milton , che variamente con le loro 
l omposizioni fecero trionfare la nostra arte , la quale 
era accolta in tutia la sua urandezza nella fortunata 
isola, quando già presso noi cominciava a venir meno 
e a languire, per non risorgere veramente che col Pa- 
rini e col grande Astigiano,* che non sarà mai tanto 
avuto da noi in pregio che più non meriti essere 
onorato. 


III. 

Dante, sollevatosi con 1’ altezza del suo ingegno so- 
pra le piccole passioni del municipio, ed addottrinato 
dalla sventura , avea vagheggiato nella penisola lo sta- 
bilimento di una forte monarchia civile, che quietasse 
le parti e ricollocasse la stirpe latina in quel grado che 
avea perduto dopo i be’giorni di Roma. Il duce armato 
, nvocava, e con esso lo invocavano quanti si erano fatti 
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eredi del suo concetto , tanto nobile per quei tempi , 
fino al Segretario fiorentino , ed a coloro , che più o 
meno conservavano in quella età gli antichi spiriti r 
dopo che la patria di Dante e di Niccolò Machiavelli 
ebbe mutate le forme del suo reggimento. Ultimi di 
quei duci armati, a cui i nostri si volsero, furono quel 
Giovanni dalle bande nere, nelle cui schiere militò il 
Ferrucci , ed (orribile a dirsi) quel Valentinese , che 
piacque al Machiavelli per avere con le arti e con le 
armi posti giù o spenti, come egli si esprime, que’ti- 
rannotti usurpatori delle terre della Chiesa , che tene-, 
vano divisa la Romagna. Ma la potenza del Valentine- 
se presto fu vista ruinare, e a Gavinana giacque il mi- 
gliore allievo di Giovanni capitano delle bande nere , 
il cui figliuolo Cosimo tutto si appoggiò poscia alla 
fortuna degli Spagnuoli, pensando a tutt’altra cosa che 
ad effettuare i concetti dell’Alighieri e del Guicciardi- 
ni 0 di altri. Nel decimoquarto secolo una Italia guel- 
fa, e però debole e divisa , potea stare , ed essere an- 
che, se non gloriosa per le armi, gloriosa almeno per 
il moto degl’ingegni o per la coltura delle più squisite 
lettere e di quelle arti, che insieme con la poesia ser- 
bano sulla terra il culto della celeste bellezza. Ma , 
scomparsa l’antica città fiorentina, spariva anche l’au- 
tonomia del Reame di Puglia, il quale sotto gli ultimi 
Aragonesi, ancorché in mille guise agitato , tanto era 
venuto in fiore negli studi! più eletti. Insieme con Na- 
poli cadeva nella soggezione degli Spagnuoli quella Mi- 
lano, tanto illustre ai tempi di Legnano pe’suoi trionfi 
c per le sue sventure. Rimaneva Venezia ; ma doven- 
dosi guardare , più che dalle aperte offese de’ Turchi , 
dalle insidie spagnuole o da quelle di Lamagna. Inva- 
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no il papato tentava di opporre Francesi a Spaguuoii 
e ad Alemanni: vani riuscivano i disegni de’ponteGci, 
intorno a che giova consultare le relazioni degli am- 
basciadori veneti, pubblicate a’noslri giorni. Ma i pon- 
tefici, minacciati dai seguitatori delle opinioni lutera- 
ne, erano necessitati a frenare le menti troppo amiche 
di novità , c con ciò ad abbandonare i modi larghi , 
tanto confidentemente tenuti da Leone e da Giulio. Pe- 
rò un grandissimo sgomento , una tristezza indicibile 
s’introdusse nella nostra penisola, ed il Denina osser- 
va che col trionfo della dominazione spagnuola dimi- 
nuirono nella penisola i matrimonii, sendo nata negli 
uomini una invincibile repugnanza a generare unu 
prole 0 infelicissima o vile. I modi spagnuoli, più che 
quelli degli altri grandi stati, insoliti erano e contrarii 
alla nostra natura , cui era intollerabile quella strana 
mescolanza di visigotico e di moresco, che avea tanto 
alterato l’essere di una nazione che più non era facile 
riconoscere come Ialina. Possono, è vero, le lettere e 
la poesia e le arti fiorire in un popolo senza la prote- 
zione de’ principi, sol che questi non inaridiscano le 
fonti della vita e non rendano impossibile ogni opera- 
zione umana; ma quando ciò avviene, come avvenne a 
noi verso la metà del sestodecimo secolo, ogni manie- 
ra di studii languisce e vien meno. Presso noi alcune 
nature privilegiale continuarono a protestare, spezial- 
mente ne’campi della più ardita speculazione; ma per 
due secoli non s’ebbe, nè avere si potea , un indirizzo 
comune , una maniera concorde di salire alla regione 
delle idee e delle nobili arti, le quali non possono sta- 
re con r intera declinazione degli animi. Solo dopo la 
guerra detta di successione (la cui grande importanza 
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il Vico vedca e avrebbela voluta udir narrata alla ma- 
niera de’grandi storici antichi) un migliore assetto si 
ebbe. E ristorata venne l’autonomia del nostro Reame, 
e un nuovo stato militare venendo ad acquistar ripu- 
tazione nella parte superiore della penisola , e’ parve 
ritornare in parte l’antica armonia, e quella larghezza 
così favorevole agl’ ingegni ed alla civiltà; da cui cer- 
tamente buoni frutti si sarebbero avuti, se venuta non 
fosse la rivoluzione francese , che turbò dai fonda- 
menti lo stato della penisola non solo , ma quello di 
Europa. 

Anche l’Inghilterra fu sul punto di cadere nelle ma- 
ni di Filippo Secondo di Spagna ; e , se dispersa non 
fosse stata dai venti la terribile armata , i modi vi- 
sigotici e moreschi si sarebbero introdotti nell’iso- 
la ; e r Inghilterra un’ altra Iberia sarebbe divenuta, o 
piuttosto un’altra Italia , quale questa apparve nel de- 
cimosettimo secolo ed in parte del dccimottavo. I varii 
elementi , che quivi, secondo un’ armonica legge com- 
ponendosi, hanno creata la presente civiltà inglese, si 
sarebbcn* veduti tornare in una cieca confusione. Nè 
è a dire che infine il reggimento di Filippo non po- 
teva mai essere più duro di quello di Elisabetta e di 
Cromvsello. Imperocché la dittatura più o meno asso- 
luta della casa di Tudor , e la volontà inesorabile di 
Cromwello, anzi che spegnere l’attività in quell’ isola, 
grandemente la promossero. E que’nomi suonano grati 
agli uomini delle seguenti generazioni: nè nature più 
inglesi di quelle di Elisabetta e di Cromwello si po- 
trebbero immaginare. Onde l’una potè giustamente es- 
sere lodata da Guglielmo Shakspeare, l’ altro da Gio- 
vanni Milton. Rimaneva l’Inghilterra in quelle c«)ndi- 
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zioni favorevoli all’ arte in cui era T Italia , prima che 
Carlo Quinto non la guastasse, e la Francia , sempre 
invocata dalla parte guelfa, non la tradisse. La condi- 
zione insulare deH’lnghilterra fu causa che in essa mai 
le armi non poterono predominare sulle leggi e sugli 
ordini , che quivi aveano messe profonde radici. Ella 
potè riunire insieme due cose, senza le quali non può 
essere vera civiltà , cioè una grande venerazione pel 
passato con un ardente desiderio di progredire; di gui- 
sa che i presenti Inglesi, in mezzo ai più grandi disa- 
stri ed alla pazzia delle rivoluzioni, hanno sempre con- 
servata intera la loro fede nella bontà delle vie per cui 
sonosi messi , Gno a credere privilegio della loro stir- 
pe quel progresso che è privilegio della umana natura, 
somigliandosi anche in questo ai Romani antichi. Kè 
quegli Isolani , con essersi separati dalla Chiesa uni- 
versale, si abbandonarono punto alle esagerazioni ale- 
manne 0 a quelle degli Ugonotti di Francia ; ma , non 
ostante i dissidenti , giunsero a mantenere non inter- 
rotti gli ordini episcopali; e quantunque una parte di 
quel clero inclini ai presbiteriani , un’ altra ad essi è 
Geramente avversa , e inclina a tornare alla tradizione 
cattolica. Tanto a quel popolo spiace la soluzione del 
cotitinuo, ed avverso ò ai troppo subitanei mutamenti 
che bella cosa paiono altrove , non ostante che spesso 
restituiscano le cose che più parevano abborrite e im- 
possibili. Questo rispetto per la tradizione ora da molti 
de’ nostri si stima doversi scuotere ; ma una ripetuta 
esperienza avrebbe da ammonirci, sendo obbligo di o- 
gni nazione di esplicare e sviluppare i suoi germi, an- 
zi che soffocarli. 

L’Italia essere dovea in poesia la terra dell’ epopea, 
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'scndo ella destinata a farsi rivelatrice ed iniziatrice di 
una civiltà nuova. Noi siamo il popolo sacerdotale per 
eccellenza in Europa , ed abbiamo il cervello epico , 
niegato ai Francesi , secondo che da essi stessi si con- 
fessa. Quella epopea dantesca, di cui tanto andiamo 
superbi, è non solamente la nostra epopea , ma quella 
eziandio degli altri popoli civili di Europa. Ed al con- 
cetto di quella si alzarono Enrico Quarto di Francia ed 
il guerriero illustre di Corsica , comunque per ragioni 
molto diverse giunti non fossero ad effettuare quel con- 
cetto. Dopo l'epopea divina avemmo l'epopea fantastica 
deir Ariosto: il quale , sorridendo socraticamente alla 
vanità deH’ediGzio del medio evo, ti pone nell’animo il 
desiderio di una ben altra grandezza , ed intanto la na- 
tura ti rappresenta in tutta la pompa della sua varietà, 
onde cotanto egli piaceva al Galilei, ed il cuore umano 
ti scopre quale esso veramente è, non alterandolo pun- 
to coi colori della sua immaginazione, quantunque ric- 
chissima fosse. Di guisa che si può dire che egli pre- 
parato avesse il dramma, tutti que’suoi personaggi son- 
do dagli altri distinti e somigliando solo a sè stessi. 
Pure epopea è il Furioso, tanta parte avendo in esso il 
mirabile della natura , se non quello che move dal so- 
prasensibile e dal divino. Dopo l’epopea dell’ Ariosto 
quella avemmo del nobile nostro Torquato. Ma egli non 
potè concepire l’opera poetica in tutta la sua serena 
armonia, ed in tristi tempi venuto impicciolisce la gran- 
dezza del concetto cristiano, evidente in Dante e nelle 
cupole del Brunellesco e di Michelangiolo. Quando il 
Tasso riesce ad imprimere le fattezze dell’ affettuosa 
sua anima ne’ personaggi della sua Gerusalemme , ci 
sentiamo senza dubbio vivamente commossi ; ma, non 
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essendo esso il protagonista del suo poema, come Dan- 
te è del suo, i colori deH’intero sensibilmente ne sono 
falsati; e tristo ed incerto è il suo stile, che così splen- 
dido c sicuro ci apparisce neH’Aminta. Nondimeno qua- 
lunque nazione si contenterebbe di poter avere un poe- 
ma come è quello del Tasso : il quale ci mostra come , 
mutati i tempi, l’ Italia nostra si ostinasse a volere es- 
sere epica. E non è a dire quanti poemi abbiamo avuti 
del continuo c quanti seguitiamo ad averne, anche da 
donne , che inutile è venir noverando : tanto appena 
nascono e’inuoiono. li dramma invece non prosperò in 
Italia, la poesia in essa non essendo riuscita a staccarsi 
dal simbolo e dai veli allegorici se non per cader nelle 
inezie. li solo Ariosto , e il Machiavelli più anche del 
primo , giunsero a darci la commedia ; ma non furono 
seguitati, se escludiamo un uomo troppo dispregiato a 
causa de’privatisuoi vizii, vogliam dir l’Aretino: il quale 
nella rappresentazione del vero segue forse la maniera 
de’Cinici, ma pur sempre è nel vero. Grande nella Com- 
media sopra tutti sarebbe l’Ariosto; ma più il dramma 
trovasi nel suo poema che nelle sue commedie , dove 
non è così libero che non si ricordi della scuola troppo 
spesso e di Terenzio , alterando la vita dell’ uomo mo- 
derno , e una società pagana e imperfetta ponendoci 
innanzi. Nel che tanti eccederono; e molte delle nostre 
commedie prima del Goldoni , se per la lingua eh’ è in ■ 
esse pregevoli sono, poca cosa sono d’altra parte per la 
sostanza. Che diremo poi della tragedia? Essa non pro- 
sperò punto in Italia , come quella che involta era an- 
cora, come, dicemmo, nelle ombre del mistero, di guisa 
che la parola vi avea ancora i velamenti del simbolo, i 
quali non lasciavano scorgere il moto della operazione 
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umana. Invano Scipione Mailei, uno de’piìi ilinslri Ita- 
liani , e il mostrò consigliando a Venezia di allargare ^ 
i suoi ordini, credette dopo avere scritto la Merope di 
far ricca la patria sua, raccogliendo non poche tragedie 
nel suo Teatro antico. Ma quanti sono che reggano alla 
noia di quei volumi, e vinti non sieno dal sonno, ch’è 
l'unica divinità che que’ volumi protegga? Che sono la 
Canace e il Torrismondo, per non dire delle altre tra- 
gedie che a quelle vanno unite? Alcun genere non è 
. che più del tragico abborrisca dalla rettorica e dalla de- 
clamazione; e pure la declamazione e la rettorica quivi 
regnano in luogo dell’ azione c della grandezza e della 
terribilità delle passioni. Seneca è inteso da que’noslri 
più che i Greci , i quali avendo altamente niegato la 
immobilità orientale ed il simbolismo degli Egizii, ri- 
velarono al mondo che essere dovesse la vera tragedia. 
Ma la tragedia di Eschilo e di Sofocle non era più per 
essere intesa da chi penetrar non polca nella vita ate- 
niese; nè a ciò punto bastava lo studio imperfetto del- 
la Poetica di Aristotele, per quanto il* Vettori e il Ca- 
stelvctro ed altri vi spendessero le loro cure. Sempre 
più la Firenze di Cosimo e de’ suoi si allontanava dal- 
l’immagine della città ateniese, a cui per alcun tempo 
si era con tanta gloria avvicinata. Avvicinata io dissi ; 
perocché mai non giunse ella ad acquistare la coscien- 
za della sua autonomia, ed il maggiore de’comuni d’I- 
talia divenne Firenze , ma dalle angustie del comune 
mai non uscì , c dalla soggezione , ora guelfa ora ghi- 
bellina , che la sua spontanea azione limitava. 1 mi- 
steri e le rappresentazioni sacre ci somigliano spesso 
quelle figure de' quadri anteriori a Giotto, che inerti 
paiono. Ma sopra que’ quadri Giotto e Masaccio e Raf- 
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laello soffiarono potentemente Ja vita, intanto che nes- 
. suno la vita soffiò su que’misteri e su quelle goffe rap- 
presentazioni. Solo dopo due secoli un subalpino patri- 
zio sorse ; ma nulla ha a fare il suo dramma con que’ 
misteri e con quelle rappresentazioni. 11 dramma potè 
uscire dalle rappresentazioni sacre e dai misteri in I- 
spagna; ma tale esso è, che, non ostante gli sforzi della 
estetica alemanna, non potè essere accolto nella civile 
Europa. Tanto esso dramma è sui (jeneris. Invece della 
tragedia e della commedia sali presso noi in onore il 
dramma pastorale, che poscia trasformare si dovea nel ’ 
melodramma. La musica , vaga ed indeterminata di 
sua natura , fu la sola delle arti che altamente fosse 
proseguita in Italia dopo il Palestrina, e mantenne vi- 
vo appo noi per cosi dire il fuoco sacro. Di guisa che 
quando l’armonica anima del Metastasio profferi i no- 
mi di Temistocle e di Attilio Regolo, e’ parve che la 
musica invitasse la Tragedia a ripigliare appo noi il 
luogo che le si conveniva. 

Il vero dramma invece dovea prosperare nell’antica 
Albione, dove i misteri e le rappresentazioni sacre ob- 
bligati erano a tacersi da quel grande ammazzatore di 
donne, che fu Enrico Ottavo. E sotto Elisabetta nessu- 
na soggezione impediva più l’operazione britannica 
dall’esercitarsi liberamente e sulle terre e sui mari, e ' 
1 Inghilterra fu come una sola città, e comunque gran- 
dissima importanza avesse Londra , ella non potè mai 
introdurre nell’isola quella forma di vivere convenzio- 
nale e fattizio che Parigi e la Corte introdussero in 
Francia. Elisabetta, favorevole tanto alla generale col- 
tura , favorevole non si mostrò egualmente al teatro , 
offesa forse spesso dalle politiche allusioni. Molto me- 
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no favorevoli al teatro furono i Puritani, che con quel- 
la loro rigidità spesso ci rammentano i piagnoni dei 
Savonarola. Ma che ? il popolo avido era divenuto de- 
gli spettacoli , nè più riusciva possibile di contrastar* 
gli: ed attori erranti or qua or là ti piantavano un tea- 
tro, quando in taverne, quando in case dirute, e quan- 
do sopra poche tavole commesse insieme a casaccio. 
Re, baroni, prelati e le parti più tra loro nemiche pre- 
sto ebbero ad accorgersi che possibile era valersi di 
quelle rappresentazioni; ma impossibile di sopprimer- 
le. E però tutta la storia inglese, nè solo 1’ antica ma 
la presente, discese in quegli improvvisati teatri, dove 
parvero ritornati i tempi di Eschilo e di Aristofane. 
Una moltitudine di scrittori presto tennero il campo 
ed interpreti si fecero delle passioni dell’universale : 
ci basti citare i nomi di Kyd, di Marlow, di Greene, di 
Jonson, di Chapman, di Dekker , di Webster , autore 
di una Virginia Accorramboni, di.Heywood , di Mid- 
dleton, di Peele, di Ford, di Massinger e di Fletcher. 
Ultimo nomineremo Guglielmo Shakspeare : di che 
alcuni si maraviglieranno, soliti a credere che i gran- 
di ingegni solitarii nascano , nè altri per le loro vie 
siesi messo prima , nè da altri sieno stati punto ac- 
compagnati. Ma il contrario è vero, ed i grandi uomi- 
ni , piuttosto che primi negli ordini del tempo , so- 
no forse ultimi. Ed Omero le tradizioni elleniche non 
cavò punto di suo capo; ma , dopo averle udite varia- 
mente e disordinatamente cantare, le raccolse, dando 
ad esse durabile forma ne’suoi due poemi. Ultima del- 
le grandi storie del ciclo cavalleresco è l’ Orlando di 
Ludovico ; ma solo che rimanga nella memoria degli 
uomini, perchè solo in esso è l’orma della mente crea-' 


Digitized by Google 


- 315 - 

Iricc. E, per nominare il più gran poema che uscito 
sia dal cervello di un uomo, la Divina Commedia anzi 
che la prima è rultima delle grandi visioni de’ tre re- 
gni: c molte ne novera il Kopisch, ed ancora più furono 
che il dotto Alemanno non dice. Secondo osserva un fi- 
losofo americano , il gran poeta come gli altri sommi 
non è punto colui che naviga per solitarii fiumi; ma su 
que’fiumi egli trovasi, dove con la sua generazione na- 
viga , e come isforzato dalle idee e dalle necessità de’ 
tempi. Tutti gli occhi si volgono a un punto dello spa- 
zio , tutte le mani quel punto additano. Non è alcuno 
che non abbia forse aiutato il poeta ne’suoi sforzi; ma 
egli solo giugne al fortunato luogo e pronuncia esul- 
tando la parola che pronun^ò Archimede , Eureka, o 
piuttosto l’altra che profferì dalla sua nave il Colombo 
al fine della sua navigazione, salutando il nuovo mon- 
do. Nacque Guglielmo Shakspeare nella Contea di 
Warwick, e propriamente in Stratford suH’Avone nel- 
l’aprile del 1564, il giorno quasi che moriva Michelan- 
giolo e veniva a vita in Italia il Galilei. Il Galilei in un 
novello campo trasportò l’ attività indomata dello spi- 
rito italiano, quello delle scienze fisiche, solo possibi- 
le alla sua età , non ostante che in questo le amarezze 
neppur gli mancassero. Ma l’antico campo, quello del- 
l’Arte e dell’operazione civile, senza cui l’arte non può 
stare, col vecchio Michelangiolo si chiuse, per non do- 
ver essere che mollo tardi riaperto. L’ arte , posta in 
fuga daU’ltalia, per effetto delia prostrazione degli ani- 
mi , riparò nell’ isola , che sola preparata era ad acco- 
glierla, e Guglielmo Shakspeare ereditò spezialmente 
dalla grande anima del Buonarroti e degli altri Fio- 
rentini illustri. 
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Il gran tragico inglese non si congiugne alla nostra 
grande tradizione letteraria, perchè più dotto fosse che 
gli altri suoi compatrioti delle nostre cose e perchè 
facesse sua quella mollezza e quella forma di gretta imi- 
tazione, che comincialo avea a trionfare per mala ventu- 
ra tra noi. Se di graraalica e di retorica qui fosse dis- 
corso, nessuno meno italiano era di Guglielmo; nè solo 
allo Spenser egli cede in ralfìnatezza e in dottrina, ma 
a quanti poeti avevan grido alia corte di Elisabetta. 
Guglielmo non parlava italiano, meno forse che gli al- 
tri leggeva i nostri libri tradotti nella sua lingua che 
pure trovavansi presso tutte le botteghe di Londra, di 
guisa che V Asham avea a dolersi che le nostre opere 
di poesia c di letteratura 'tanto si leggessero , e più 
studiale fossero le nostre novelle che la Bibbia stes- 
sa. Guglielmo bene altrimenti italiano era. Egli si al- 
lontana dai suoi contemporanci , che il peggio de' no- 
stri imitavano, e si accosta al Chaucer, cioè a quel 
quartodecimo secolo , in cui pura ed intera serbavasi 
la forma del nostro sentire. L’ allegrezza e la festività 
de’ nostri novellatori è spesso nelle sue commedie , e 
spesso, anche dove più cupo è , ti apparisce alcun che 
di quella serena armonia che diresti ariostesca : e la 
natura, anziché essere ritratta, nasce e diviene, quale 
essa è , sotto gli stessi tuoi occhi. Egli non si lascia 
dominar punto dall’ Aristotele delle scuole , cosi mala- 
mente compreso, che generar dovea il teatro francese; 
nè mai sarebbe stato capace di scrivere una Giocasta 
come quella dei Gasesigne. La storia umana agita la 
mente di Guglielmo; ma come agitava la mente di Dante, 
che gli uomini antichi vedeva moversi nelle agitazioni 
della città fiorentina. Così l’Autore del Giulio Cesare 
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e del Coriolano li credca vedere tra’ tumulti della piazza 
di Londra. Onde, presso ambedue, gli eroi antichi uo- 
mini restano, e non già cadaveri che si reggano in piè 
per mezzo degli artifìcii eruditi : di cotali mummie nè 
(Guglielmo ne Dante se ne intendevano. La lingua pres- 
so r uno come presso 1’ altro capace è di esprimere la 
più squisita idealità: ma non si raffìna ed ammorbidisce 
in guisa da perdere i suoi nervi e da spogliarsi in tutto 
di quella ruvidezza eh’ è pure virilità e vigore. La lin- 
gua di Francesca e di Piccarda è la stessa lingua di Fa- 
rinata e di Cacciaguida, come quella di Giulietta e di 
Cordelia è la lingua che parlasi nel Riccardo terzo e !iel 
Maebetto. Del gergo svenevole degli eufuisti, che tanto 
lavoro incontrava , e che Enrico Blount tanto esalta 
nella sua prefazione all’ opere drammatiche del Lyly , 
Guglielmo non ne vuol saper nulla; e, se I’ usa talvolta, 
il fa per belfarscne , introducendo quel ridicolo Don 
Adriano di Armada nella sua commedia delle Pene 
if amore perdute. Guglielmo è certamente uomo del sc- 
stodecirao secolo; ma come i nostri grandi che maravi- 
gliosamente giungeano a conciliare la serenità della 
liellezza omerica con r alfetto de’ volti cristiani, sere- 
nando per tal modo con forme affatto novelle la tristez- 
za che il medio evo ancora gittava negli animi. Ti ac- 
corgi leggendo o udendo le opere di Guglielmo che egli 
contemporaneo è dell’ Holbein, ed intanto che egli può 
compiacersi del Palladio e del Sansovino' e di Raffaello 
e del Tiziano e del Correggio, si sente eh’ egli ha , e 
aver dee, un’ avversione indicibile c da non poter esser 
vinta per quanto al Borromini e al Bernini o al Signorel- 
li da Cortona o a Carlin Dolce somiglia. Tanta distanza 
è fra lui e costoro quanta ne è tra il Buonarroti da 
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una parte e il Marini o Luca Giordano dall’ altra: e pe- 
rò crediamo aver detto non senza ragione che Shak- 
speare ereditata avsa la terribile anima del Buonarroti. 

Per alcuni secoli si oscurò la fama di Guglielmo 
Shakspeare in Inghilterra, come quella di Dante Ali- 
ghieri in Italia : in ciò meno escusabile l’ Inghilterra. 
Conciossiachè, se noi Dante dimenticammo, ciò avven- 
ne quando noi medesimi ci dimenticammo, mancato il 
pensiero appo noi e venuta meno ogni attivila dello 
spirito. Prima non lo avremmo potuto dimenticare. Ma 
r Inghilterra dimenticava Guglielmo , mentre animosa 
ognor più progrediva nel campo della operazione: il che 
ci è nuovo argomento della superiorità dell’ Italia in 
tutto ciò che pertiene all' arte ed alla contemplazione 
del bello. Per lunga stagione Shakspeare fu conside- 
rato nella patria sua come un grande ingegno; ma bar- 
baro e orrido tutto. 11 Catone dell’ Addison fu esaltato 
invece come la prima tragedia bene ordinata che fosse 
comparsa in Inghilterra, e al Catone altre tragedie se- 
guirono , composte certamente più secondo le regole 
invalse in Francia; ma per la medesima ragione lonta- 
ne da quella grande maniera tenuta da Guglielmo. Non 
si pose mente che i generi poetici si differenziano, se- 
condo la differenza delle nazioni e de’ tempi. 11 mira- 
bile delle nazioni cristiane non può essere quello del 
paganesimo , e l’ operazione umana necessariamente 
aumentata è presso i popoli moderni, in cui l’Evange- 
lio ha tanto evidentemente chiarito il concetto del no- 
stro individuo e delia nostra persona. Onde ad una epo- 
pea quale la dantesca corrispondere dovea un dramma, 
che in più ampia regione si spaziasse: e ciò fece il gran 
poeta di cui discorriamo. La moltitudine, le cui passio- 
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ni esprimeva, non lo dimenticò mai interamente, corno 
fecero i letterati di professione e gli uomini di corte 
ed i nobili e quanti delle attillature si compiacciono. A 
costoro piaceva più il Pope ed il Dryden. Ed è da no- 
tare che il Byron stesso, il cui ingegno liberissimo era, 
poco di Guglielmo mostrasi tenero e del Pope prese 
acremente le difese quando i suoi compatrioti una 
poesia più alla vollero che quella de' tempi degli scrit- 
tori della regina Anna e de' primi Annoveresi. Forse 
il Byron della nuova superstizione per Shakspeare si 
sdegnava, succeduta a quella lunga dimenticanza , e 
lungamente vissuto in Italia s' invaghì di quella rapi- 
dità sdegnosa ch'è nelle tragedie del nostro Astigiano. 
Che in Inghilterra si desse nella superstizione noi non 
intendiamo niegare. 11 Coleridge di lui giudiziosamen- 
te favellò; ma vana in gran parte riuscì, o poco seria , 
l’opera di una società latleraria, intesa a raccogliere i 
menomi falli della sua vita. Dallo studio di essi fatti 
non emana come necessaria conseguenza la ricchezza 
inventiva e la penetrazione singolare di quella mente 
sovrana. Egli , scrivendo drammi , si trasfonde tutto 
ne’ personaggi che ha a rappresentare ; e la loro stessa 
vita è in essi, non la vita del poeta. In ciò si differen- 
zia dall’ autore della Divina Commedia , che apparisce 
nel poema come il principale personaggio, di guisa che 
l’illuslrazione del poema si è grandemente giovata a'no- 
slri giorni della cura postasi ad illustrare il poeta. 
Quanto a Shakspeare ben dice I’ Emerson che il Ma- 
lona , il Warburton , il Collier , il Dyce hanno inutil- 
mente consumalo 1’ olio delle loro lucerne. L’ infinito 
della ispirazione di questo sommo non si può altri- 
menti spiegare che immergendosi nello studio delle 
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stupende sue opere. E chi vuole intendere la forma 
della sua mente e qual cuore egli si avesse legga i suoi 
sonetti, dove tanta parte delia sua vita intima è signi- 
ficata. Esso appartiene al novero di que’pochi, i quali 
(come ne’ giuochi lampadici) ventilano una sacra fiam- 
ma, e spesso più viva la consegnano altrui che non a- 
veanla forse ricevuta. Di umile nazione nasce Gugliel- 
mo: è l’antico Hritanno, che educato alla divina bellez- 
za dai nuovi Latini , ricomparisce a fare che ad esso 
s’ inchinino i superbi discendenti degli anglosassoni e 
de’ danesi e de’ normanni conquistatori. A lui si sono 
rivolti i moderni Alemanni, quando hanno voluto crea- 
re una poesia che non avevano , diversa dalla magra 
tradizione de’Niebelungen e degli altri loro canti delti 
popolari. E Volfango Goethe e Schiller ed altri più 
dotti furono di Guglielmo ; ma alla ricca spontaneità 
di costui di gran lunga inferiori. Alcuni moderni Ale- 
manni, sostenitori di un mondo germanico che, sondo 
una chimera, non ha sussistenza se non nelle loro fan- 
tasie, dicono che Alemanni sieno e Dante e Shakspeare; 
ma noi confessiamo che nulla ci par più repugnante 
alla natura germanica quanto il nostro Alighieri ed il 
britanno poeta , ambedue innamorati d’ una idealità , 

< he nulla ha dell’astratto e del vago, e molto invece si 
compiace del concreto della operazione e della libertà 
dell’arbitrio. Ambedue non adorano punto gli Dii im- 
penetrabili de’ tempii di Tebe , cari tanto alla novella 
Egitto, come il ()uinet acutamente chiama l’Alcmagna; 
ma invece quel Dio solo adorano ch’è vita ad un’ora e 
realtà e persona. 

Di genitori cattolici nacque Guglielmo, e si è cre- 
duto da alcuni che anch’esso fosse nel suo cuore callo- 
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lico: intorno alla qual cosa ci sembra inutile di intrat- 
tenerci. Che egli la bellezza plastica amasse è dai suoi 
scritti evidente : una forma di bellezza che non è con- 
seguibile dai protestanti, la cui religione arida è tutta 
ed astratta. Se Guglielmo Shakespeare e Giovanni Mil- 
ton grandi poeti furono , ciò avvenne perchè troppo 
lontani ancora non erano a’ lor tempi le aure cattoli- 
che, e r ammirazione delia Italia e delle cose italiane 
prevaleva. Ma dopo que’ due V arte sensibilmente de- 
chinò, 0 troppo mesta o troppo lasciva divenne, o trop- 
po puritana o troppo pagana , fino a che non risorse 
quando l’ardore delle credenze protestanti divenne più 
tiepida, e gli animi furono scossi da una maniera di fi- 
losofare se non retta almeno molto ampia ed ardita ; 
dalla quale nessuno più che Percy Shelley fu agitato. 
Troveremo talvolta le angustie de’ protestanti in Mil- 
ton; ma sfidiamo che altri giunga a trovarle in Gugliel- 
mo. Basterà leggere il suo Enrico ottavo , dove il poe- 
ta quasi d’altro non sembra preoccupato che di ri- 
trarre l’altezza della virtù e la mite soavità di un do- 
lore che si rassegna nella tradita Caterina. Mirabili 
scene d* affetto sono quelle in cui mostrasi a noi quel- 
la nobile figura della sventurata regina: scene sono i- 
spirate da pensieri molto conformi a quelli che al Man- 
zoni ispirarono le scene dell’ Adelchi, in cui ci si mo- 
stra quella pietosa Ermengarda, che non potrebbe non 
esser cara a quanti hanno il senso della compassione 
e dell’ amore. Più virile ancora è la religione della Ca- 
terina e molto conforme ai sentimenti che trovansi 
espressi in una sua lettera conservataci dal Sonderò. 
E quel cardinale Wolsey quanto grande non apparisce 
nella sua caduta innanzi a quell’Enrico, di cui dir non 
. Baldacchini, Prose. Voi. 1. ‘ii 
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sai se maggiore sia 1’ abbietta ferocia o la brutta ipo- 
crisia ! Questo Enrico della inesorabile storia fa Gu- 
glielmo apparire, regnando Elisabetta: e la coronazio- 
ne di Caterina nel Cielo per mano degli Angioli getta 
una (al luce che la coronazione per mano dei vescovi 
protestanti della fragile Annasi mostra in tutta la sua 
turpitudine. Tutti hanno posto mente a queste scene 
dell’Enrico ottavo; ma nessuno alla particolare indole 
deir Amleto, sola delle tragedie di Guglielmo in cui 
l’azione, anzi che affrettarsi verso il suo fine, in mille 
ed inattesi modi si arresta: nò senza verità potrebbe 
dirsi che 1’ Amleto, anzi che un dramma, è la negazio- 
ne del dramma. Quell’ Alighieri, che tutto vide e co- 
nobbe, ci dice in una sua terzina 

Che sempre l’ uomo, in cui pensier rampolla 

Sopra pensier, da sò dilunga il segno, 

Perchè la foga 1’ un de 1’ altro insolla. 

Da quella terzina par che generata sia quella stupenda 
tragedia, in cui Guglielmo con felice anacronismo in 
tutta la sua nudità ci rappresenta a che menassero gli 
studii protestanti di Vittemberga, e quanta esser possa 
r angoscia del dubbio, e come il lavoro di una analisi 
che non si arresta giunga a farci perdere ogni risolu- 
zione, ed a togliere alla volontà umana ogni coopera- 
zione negli eventi, (he si succedono quindi come retti 
dalla sola necessità e dal fato. La mente creatrice del 
poeta che più ha in sè il senso dell’affermazione* e del 
vero non pare che in quell’ opera ci voglia allontanare 
ilal cadere nei bassi ed inestricabili sentieri dello scet- 
ticismo ? Consideralo in tal gitila l’ Amleto, acquista 
una importanza maggiore, e riniiovella in noi i germi 
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dell’ operazione, e ci restituisce quella mirabile sinte- 
si, in cui è posta la vita della virtù morale come quella 
dell’intelletto speculativo. 

Una volta sola Guglielmo si è arrestato in questa a- 
natomia minuta degli airetti; una maniera più larga 
egli segue negli altri suoi drammi: dove senza dubbio 
ritratti sono, e mirabilmente, gli umani alTetti, ma in 
quella guisa che più convenevole è alla divina poesia, 
la quale negli universali mira, ed essere non può die 
quando una gran passione descrive non ce la ponga in- 
nanzi quale apparisce nelle nature privilegiate che da 
quella s’informano. Giù non prevede dalle loro prime 
parole dove menar dee la potenza di amore Giulietta, 
dove la tetra ambizione Macbelto, dove quell’ alTricana 
gelosia Otello? Quel primo lampo, che ci lascia sco- 
prire il futuro, nuila nuoce al verisimilc; anzi lo spet- 
tatore da quel primo momento è come tratto in quel- 
r alta regione, dove operano i personaggi del dramma. 
Diversa via tiene la scuola psicologica, la quale, nic- 
gando la visione ideale, si affatica del continuo a spie- 
gare come un morbo la vita: quella vita ch’esuberan- 
te è nel mondo dell’arte, c più ancora che altrove nel 
dramma tragico. La scuola psicologica nel tempo stes- 
so che cosi minuta osservatrice si vanta di essere, l’uo- 
mo monco ci mostra, e cela la contraddizione e il di- 
verso che giace nell’ animo umano e vi genera i gran- 
di conflitti. 1 Francesi, che di quella scuola sono, sce- 
mano la grandezza tragica, ed intendono spesso a giu- 
stificare il delitto e la colpa con taluni piccoli mezzi e 
artificii, nei quali taluni fanno consistere la maggiore 
importanza. Citiamo a questo proposito una delle mi- 
gliori tragedie del teatro francese, quale è senza con- 
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trasto ia Fedra. Ora quando la colpevole donna, nella 
fine di un atto pieno di passione, procura gettar F o- 
(liosità dei suoi enormi falli sulla sua confidente, non 
è chi non vegga di quanto ella discenda. Una indoma- 
bile passione può trascinarci nell’ abisso, senza che per 
questo scemi la nostra grandezza; ma chi alle inganne- 
voli parole cede di un servo o d’una ancella, cessa di 
essere un personaggio tragico ed in personaggio comi- 
co si trasforma. 1 personaggi tragici accettar debbono 
le loro colpe ed i loro delitti, i quali espiare debbono 
(;ol dolore: e disprezzabili ci riescono quando la loro 
giustificazione pongono altrove che nella fatale poten- 
za di quella passione che si è insignorii i di essi. Be- 
ne altrimenti procede il gran poeta inglese, nè la mo- 
glie di Macbetto a tali mezzi od arlificii ricorre per 
farsi scusare della tradita ospitalità e delia uccisione 
di Du ncano. Guglielmo di scuola nioUo diversa è. Nè 
le generalità gli piacciono; ma tutta la terribilità de- 
gli umani eventi non dissimula punto. E, se procura 
serenarli e conciliarli, ciò ottiene con la luce che da 
un ordine superiore ed assoluto emana; e questa luce 
è in esso visibile per modo che diresti in lui la trage- 
dia conservi ancora molla parte della solennità epica, 
propria del genio italiano. Anche nella commedia, ge- 
nere nel quale gl’inglesi più grande lo estimano, Sha- 
kespeare si separa dalla scuola psicologico, nella qua- 
le massimo è il Molière, i Francesi spogliano di serie- 
tà la tragedia, c invece troppo seria fanno la comme- 
dia, la cui indole sconoscono. Bene diceva Platone che 
dello stesso uomo fosse, il quale scrive la tragedia, lo 
scrivere eziandio la commedia. Con che intendea so- 
stenere che chi ha il senso del grande e del nobile più 
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facilmente si accorge dove sia il contrario e la nega- 
zione di quelle due prime qualità che dicemmo. L’I- 
pocrita del Molière è di una tale scelleratezza che tra- 
scende i limiti della commedia , come li trascende il 
Misantropo che un alto ideale certamente vagheggia. 
Quando il Molière si allontanò dalla imitazione de’ La- 
tini e dei nostri e degli Spagnuoli, ci pare che si al- 
lontanasse ad un tempo daTalia per avvicinarsi a Mel- 
pomene. L’opposto del grande e del nobile ritrar dee 
la commedia; ma non si che cader debba in quella rap- 
presentazione troppo reale che oggidì chiamiamo pro- 
saica. La ricchezza degli elementi fantastici della poe- 
sia, il brio, la festività spensierata, la fine ironia e la 
parodia sono qualità cui non può rinunciare la Com- 
media, senza che molto vi scapiti, solo facendo che ella 
rimanga nel giro della poesia e dell’ arte. Nè alcuno 
dei moderni tali qualità adoperò meglio di Guglielmo, 
di guisa che solo può stare con Aristofane. Per alcuni 
Euripide e Menandro sono poeti di tempi più maturi. 
E può stare, sendo vero che molte volte i tempi più 
maturi non sieno i più favorevoli all’arte, la quale in 
essi anzi decade. 

Ora alcuni ora altri tempi, ora alcune ora altre na- 
zioni sono materia della tragedia e della commedia in- 
glese di Shakespeare. Il dramma per lui non si arresta 
alla sola vita o all’età di Elisabetta; in più ampio giro 
si spazia, come l’epopea dantesca. Tanto i sovrani in- 
gegni , sendo più che altri della loro nazione , ad un 
tempo cosmopolitici si mostrano e sono. Pure, uscen- 
do dalla sua Albione, facilmente si scorge dove egli 
con più amore si volga; a quella regione, cioè, da cui 
la sua patria attinse il senso della ragion civile, e la 
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verità religiosa e l’ arte. Bastici citare la Giulietta e 
1 Otello fra le sue tragedie-, e i Due gentiluomini di 
Verona e il Mercadante di Venezia tra le sue comme- 
die. Singoiar cosa che da Guglielmo Shakespeare fino 
a Giorgio Byron gl’inglesi alla città veneta più che ad 
altre d Italia si sentissero inclinati. 11 che si spiega di 
leggieri, dovendo una gran conformità essere tra l’In- 
ghiltcrra e Venezia, ambo nate a dominare sul mare ed 
eredi dei modi palriziali di Roma, l’uro noi non ci ar- 
restiamo ai numero dei drammi di soggetto italiano; 
ma al concetto pratico della vita ponendo mente, ed 
air idea che Guglielmo si fa della destinazione della 
donna, evidente ci sembra che egli seguitatore ed emu- 
lo sia delle nostre scuole e segua le vie medesime del 
nostro risorgimento. Intorno al concetto pratico della 
vita, questo trovasi cosi ampio in Guglielmo che i mo- 
derni Tedeschi, dietro le orme del Gervinus, discen- 
dendo dalle considerazioni meramente estetiche, a una 
tal parte dell’ ingegno di questo sovrano poeta procura- 
no di rendere omaggio. Il che è segno manifesto che i 
migliori della nazione alemanna tendano ora a volersi 
spogliare della loro nebulosa ed astratta natura: onde 
con più amore considerano Guglielmo dal suo lato pra- 
tico, ed esaltano tra i nostri storici il Machiavelli. Pu- 
re non niegheremo che questa maniera di studiare i 
poeti sopra tutto da un aspetto pratico e morale, troppo 
esclusivo ci sembra, e ci fa discendere da quel punto 
superiore, in cui si veggano come contemperate ed ar- 
monizzate le diverse parti e i diversi elementi che com- 
pongono la vera natura del vate. Tuttavia non intendia- 
mo contendere al Gervinus o al Kreig o ad altri che i 
drammi di Guglielmo sieno mirabili cxemplariamorum 
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vUaeque, sol che avvertusi una tale utilità non essere 
stata immedialainente ricerca dal poeta; ma risultare 
necessariamente dall’ essersi egli sollevato alla contem- 
plazione universale del bello, che superiore è ad ogni 
particolare diletto. Cosi l’arte e la poesia intesero Dan- 
te e Ludovico c Raffaello e Michelangiolo: la qual cosa 
ci piace di ripetere spesso, perchè anche in Italia è 
penetrato questo malvezzo, di voler dare all’arte e alla 
peesia alcuni particolari indirizzi, di guisa che in ogni 
decade si ha a mutar registro, c la moda tiene spesso 
il luogo del gusto. Ma, che che sia di ciò, dopo que- 
sto concetto pratico della vita, proprio del genio lati- 
no, è a considerare, come dicevamo, il concetto della 
destinazione della donna, quale apparisce in Gugliel- 
mo. La donna è per esso, come pei nostri, quando alla 
sua idea corrisponde, una creatura tutta candore e pu- 
rità ed affetto: ella è pietosa consolatrice delle nostre 
miserie, appunto perchè tiensi lontana dalle ambizio- 
ni e dalle cupidigie che travagliano l’altro sesso. Con- 
serva quella serenità e quel riposo, che ci promettono 
le sole possibili consolazioni , a quella guisa che un 
gentile astro sembra che con la mite sua luce a poco 
a poco acqueti le scomposte onde del mare. Altera ella 
è; ma non sì che la sua alterezza possa dirsi orgoglio 
o superbia: ed umile è ad un tempo; ma non si che la 
sua umiltà possa dirsi mai o viltà o bassezza. L’alte- 
rezza e l’umiltà in lei una sola cosa divengono, chre co- 
stituisce il principale incantesimo della donna. Capa- 
ce ella è della virtù eroica; ma, sondo in lei un atto di 
amore, questa nulla ha in sè di sforzato e convulso. 
Noi travagliandoci, e travagliare dovendoci in questa 
palestra terrena, dimentichiamo talvolta il Cielo : la 
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donna, che una specie di sacerdozio esercita nel giro 
della famiglia, richiama i nostri pensieri al Cielo in 
alcuni solenni momenti. Ella sermonatrice o concio- 
natrice non è; ma un suo sguardo, un suo sorriso, un 
profondo suo accento bastano, perchè noi ci sentiamo 
tratti per essa al divino. La donna, che la nostra arte 
vagheggia, non è nè la signora castellana nè la schia- 
va; imperiosa non è nè promettitrice di corporali vo- 
luttà; ma la nobile compagna dell’ uomo, capace di con- 
templazioni peregrine come la Diotima dei dialoghi 
platonici, di forti consigli come la madre dei Gracchi, 
e di tutta l’angelica rassegnazione delle vergini del 
Vangelo. Giulietta, Perdita, Jessica, Miranda, Corde- 
lia, Imogene, Ofelia sono della medesima famiglia del- 
la dantesca Beatrice, e minori sorelle di essa. Per la 
stessa ragione le donne di Shakespeare fredde troppo 
e pallide e incompiute figure paiono al Visconte di 
Chateaubriand, che il tipo della donna francese avea 
in capo, la quale è una negazione continua della no- 
stra, che viver non può nell’ ambiente della città pari- 
gina. Noi disdegniamo di giustificare Guglielmo Shake- 
speare, che secondo il Visconte va letto a brani al mo- 
do che bassi a fare con Dante. Ambedue costoro tanto 
alto sono saliti che la miseria di alcuni moderni scrit- 
tori non li può punto toccare, e la loro grandezza ci 
par tanto infinita quanto la petulanza di questi ultimi: 
il che non è piccolo elogio. Sommi sono ambedue nel- 
1’ arte: e se Dante si ha da estimar superiore, come ve- 
ramente è, ciò non proviene perchè lo vinca nella va- 
ria rappresentazione della collisione e della lotta e del 
conflitto delle cose umane; ma perchè in un poema u- 
nico le primalità e le finalità amicamente congiugne , 


Digitized by Google 



- ?>2D - 

e trova la conciliazione ultima di quella collisione e dì 
quella lotta e di quel conflitto. Fu detto dagli antichi 
essere la tragedia la più nobile forma della poesia: nè 
erravano, nulla avendogli antichi che punto somigliar 
potesse alia Divina Commedia. 
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EV&NGELINA 


Novella di E. "W. Longfcllow. 


Fu per lungo tempo creduto che i coloni inglesi, va- 
licando r Atlantico e stabilendosi nell’America setten- 
trionale, recassero con esso loro gli usi i costumi e la 
religione e la memoria tenacissima delle istituzioni 
della loro patria ; ma non recassero parimente la poe- 
sia e le arti e le lettere, fiorenti sempre nell'antica Al- 
bione. Chiunque non ignora che la poesia e le arti e 
le lettere sono figliuole delle cose appunto dette so- 
pra, non ignora neppure che quando un abbassamento 
inorale, un intero tralignamento non ha luogo in un 
popolo, essere non può che questo popolo perda ve- 
ramente il senso del bello e si spogli della facoltà di 
poterlo rappresentare in qualche modo. Anzi gli stes- 
si popoli degeneri cd inviliti conservano , come che 
guasta, una certa attitudine estetica ; e ci basterà no- 
minare , per non toccar d’ altri, i Greci del basso im- 
pero. Vero è che spesso avviene che una tale attitudine 
poco fuori si mostri : il che per varie cagioni può acca- 
dere. Gli ostacoli, a cagion d’esempio, che i coloni in- 
glesi ebbero a superare, or combattendo con la natura 
ed or contrastando il suolo alle popolazioni indigene, 
gli distolsero certamente dall’esercizio delle arti effet- 
trii i del bello, le quali desiderose sono di agio, ed han 
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bisogno che gli animi non sicno distolti troppo dalle 
loro lunghe c non interrotte contemplazioni. Ma i ger- 
mi della poesia c deirai tc*t-imancvano non estinti, ben- 
ché latenti presso quegl’inglesi coloni. Nò tali germi 
avean potuto deteriorarsi e guastarsi di là dall’Atlan- 
tico, sendo che ivi un largo campo essendosi aperto al- 
l’operazione, nessuna facoltà polca punto essere impe- 
dita; anzi tutte di quell’ attività prodigiosa dovevano 
necessariamente o prima o dopo vantaggiarsi. Ed effet- 
tivamente tosto si videro apparire opere dell’ingegno 
di que’coloni, che non solo furono pregiate sulle sponde 
degli americani liutni, ma anche, eh’ è più, nella dilTì- 
cile Europa. Certamente il primo periodo fu tutto d’imi- 
tazione, c così esser dovea; ciiè sempre mal fermi sono i 
primi passi, e l’ossequio grande degli esemplari inglesi 
essere non potea che non pregiudicasse airoriginalità 
ed alla franchezza del comporre. L’Irving, e spezial- 
mente il Cooper, non hanno vena inventiva; non hanno, 
per così dire, individualità propria: onde, non ostante 
.che le lor cose fossero applaudite in patria e fuori , e 
tradotte anche nelle varie favelle di Europa , lenendo 
essi il campo, avrebbe potuto continuarsi con qualche 
apparenza di ragione a sostenere che la vera poesia e 
l’arte non avessero valicato coi coloni l’Atlantico. Ma 
a questo periodo d’imitazione già un altro era presso 
a succedere; ed i chiari nomi dell’ Emerson e del Long- 
fellow già suonano in guisa che par l’America inglese 
sia per entrar in un secondo più glorioso periodo. La 
"speculazione dell’ Emerson liberissima è, nè poco gio- 
var dee a destare le menti de’ suoi compatrioti nelle 
discipline filosofiche, le quali non è a dire quante atte- 
nenze abbiano con la poesia e con l’arte. Le prime co- 
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me le seconde amiche si riconoscono, solo che si solle- 
vino alla regione, dove abitano le idee, e que’tipi uni- 
versali che col loro lume ci rivelano tanta parte di quel 
vero ch’è ai volghi nascosto. L’Emersoa e il Longfellow 
ben so che troppo preoccupati sono dalia superiorità , 
che ora hanno negli studii i Tedeschi ; ma questa reve- 
renza alquanto superstiziosa, eh’ è in essi , non nuoce 
all’altezza delia loro speculazione Qlosofìca o alla agi- 
lità della loro ispirazione poetica, sendo che per quanto 
gli Alemanni lontani sieno dai più sicuri sentieri plato- 
nici e dalia serenità greca e italiana, pur nulla hanno di 
quella grettezza timida o audace, ma spesso soverchia- 
mente servile, dei Francesi o di quelli de’ nostri che si 
fanno a seguire i Francesi. 

Nel momento, in cui scriviamo, mollo ragionasi dap- 
pertutto dell’ultimo poema del Longfellow, che s’inti- 
tola il Canto d’Hiawata, il quale è come a dire un Te- 
smoforo di que’ selvaggi indiani. 11 Freiligrath, credo, 
lo ha già tradotto in tedesco. Che non traducono i Te- 
deschi ? Anche alcuna parte di esso ci rammentiamo > 
aver letta, in un giornale fiorentino tradotta, men che 
mediocremente, nel nostro idioma, li Longfellow, se- 
guitando una erudita opera dello Schoolcraft, rappre- 
senta in questo suo poema i costumi e la vita delie po- 
polazioni indigene. Di che è stato molto lodato in Eu- 
ropa: la quale, sazia e ristucca com’è, spesso si fa con- 
sigliare più dall’amore del nuovo che da quell’ eterna 
bellezza. 11 Camoens, se ci rappresentò gl’ idolatri del- 
rindia orientale, il fece, poco curandosi di esattamente 
dipingerli, per fare che più figurassero i suoi Portoghe- 
si. Così, meno felicemente, l'Autore dell’ Araucana, se 
degl’ indigeni americani cantò , sempre il fece perchè 
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ne venisse gloria ai suoi Spagnuoli. Il Longfellow di- 
versamente da costoro vien cantando come se indigeno 
fosse; ma quantunque un meraviglioso artilicio adope- 
ri, e luoghi bellissimi abbia il suo poema, noi non te- 
miamo aCFermare che necessariamente la riputazione di 
esso verrà d’ora in ora scemando, non potendosi i let- 
tori mai troppo affezionare a cose e ad uomini , che di 
una natii-a sieno troppo dalla nostra diversa. Vero è che 
il Longfellow potrebbe divenire il poeta di quegl’indi- 
geni ; ma nè questi ( ancorché imparassero l' inglese 
idioma) credo lo accetterebbero, non sapendomi punto 
persuadere che veramente si riconoscerebbero in quelle 
pagine, dove sempre evidente è l’orma di più maturi 
pensieri. Un Francese, traduttore dell’ Emerson, molto 
esalta il Longfellow, e Io consiglia che continui a darci 
di simili poemi, quasi che io essi fosse l’America. Noi 
crediamo invece che l’America stia in quella forma di 
civiltà, quivi dagli Europei, e particola mente dagl’ In- 
glesi introdotta ; non già nel viver selvaggio di (|uelle 
antiche ed inferme popolazioni, destinale da lunga età 
a sparire , delle quali nessun popolo di Europa è più 
profondamente ed essenzialmente nemico che la razza 
inglese. 

Ma non un’ Edda di selvaggi americani è l’ Evangeli- 
na, il piu gentile e pietoso de’componimco i dei nostro 
autore , come il più dotto suo componimento si è forse 
quel suo dramma intitolato Leggenda aurea, in mi gran 
parte rivive dell’età media, e con un pend ei o più sereno 
che non suol trovarsi nelle opere de’ Tedeschi. L’Evan- 
gelina ci ritrae soavemente innanzi i be’ tempi, l'età 
patriarcale, diremmo, dell’Acadia: dove una colonia di 
Borgognoni e Normanni in innocente riposo si vivea , 


Digitized by Google 



. _ 331 — 

• I 

anche dopo essere stata da Luigi quartodccimo , che 
chiamavano il gran re , ceiluta agl’inglesi. Ma costo- 
ro poco onorevolmente, minacciando i Trancesi ei 
Selvaggi i loro stabilimenti , nel tempo della guerra 
dc’sette anni , pensarono di spiantare al tutto quella é. 

tranquilla colonia, recando altrove in diverse e sepa- | 

rate sedi quelle semplici popolazioni , colpevoli solo 
dell’essere rimase troppo forse affezionate agli antichi 
usi ed alla loro religione ed alle memorie della madre 
patria; di quella stessa diletta Francia, cioè, che pure 
già prima aveale abbandonale e reiette. Ora due fami- 
glie di quegli Acadi , secondo il racconto del Longfel- 
low, erano in un punto di stringersi vie maggiormente 
fra loro con le nozze di un Gabriele e della Evangelina, 
quando dal colonnello Winnslow il crudele decreto di 
Giorgio secondo è recalo a Granprè, e sopravviene a tur- 
bare queir attesa felicità. 1 1 padre della fanciulla, meno 
misero, ottiene dalla misericordia divina di poter morir 
di dolore sulla terra in cui nacque ; e l’ ultimo atto di 
religione, che gli Acadi compiono prima di partire dalle 
loro sedi, è quello di dar sepoltura al venerabile vecchio. 

Ma gli sposi sono duramente divisi, e ad opposti lidi ve- 
leggiano ! Qui r Evangelina con una schiera di Acadi 
comincia un pietosissimo pellegrinaggio in cerca del- 
r amato giovane, or lungo popolose città e villaggi, or 
lungo erbose c sterminale pianure, or salutando poggi 
quando sereni e ridenti, quando squallidi e sterili. Gli 
anni si succedono agli anni : e pure la fede, rassegnata 
quanto operosa , non vien meno nella Evangelina. Un 
giorno le loro barche si toccano quasi, sulle acque di un 
lago, ma invano; che in opposta direzione seguitano il lo- 
ro cammino. Un altro giorno riesce alla misera di ripo- 
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sare presso il padre del suo Gabriele; mail giovine, irre- 
quieto aneli’ esso, è in mal punto partito per altre re- 
mote regioni. Finalmente I’ Evangelina , fuori òmni 
d’ogni speranza, smarrita la gioventù ed il fiore della 
•rara bellezza, entra in Filadelfia nell’ ordine delle Suo- 
re della JJercede; ed, assalita la città da fiero contagio, 
ella, cosi misera, si fa consolatrice di quei miseri mori- 
bondi. Or ecco fra tanti ignoti volti un noto volto rav- 
visa. E il suo Gabriele che fra le sue braccia spira, e'd 
ha per lei prima di spirare come una visione dolcissi- 
ma degli anni infantili, che a lui ritornano, e della per- 
duta Acadia. 

• . . . In sogno * 

Rapito allora, un’ altra volta i cari 
Luoghi gli apparver dell’ infanzia; i verdi 
Prati di Acadia, i fiumi serpeggianti, 

Le montagne, i villaggi, le foreste; 

E giovinetta ancora Evangelina 
Di quelle piante all’ ombra 

Ella chino il capo , e sente che la-pruova e il martirio 
è compiuto, di che ringrazia il Signore, il quale ha pure 
esaudito il suo voto, facendole trovare prima di morire 
l'obbietto di tutti quanti i suoi teneri voti. Questa è la 
tela de’ fatti , che sono argomento al poema. Pietosi 
fatti , che pietosissimi divengono per l’arte del poeta 
che gli avviva coi colori dello spirito , e li santifica 

' Thfn he bebeld, in a dream, once more thè homc of bis rhildhoold 
Green Acadian meadovrs, with silv-in rivers among them, 

Village, and mi iinibain, and woodlaiids; and, walleing orerer 
iheis sliadow 

As in ihe days of ber ynutb, Evangcllne rose in bis tIsìou. 
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quasi (li quel lume che suol discendere ne' nostri ani- 
mi alla leiìura dell’ Evangelio e delle ispirate pagine 
del libro della Imitazione. La mina e 1’ esiglio di una 
intera popolazione , quel desiderio indomabile negli 
esuli di riannodare una spezzata famiglia , quelle ma- 
giche scene di una varia e quasi verginale natura in 
mirabile guisa descritta, quel decreto spietato che più 
spietato si manifesta per l’ innocenza e la rassegna- 
zione delle vittime, non possono non ingenerare ne’ 
lettori una profonda e solenne c religiosa commozione. 
Pure, in tanta verità , in tanta realtà di rappresenta- 
zione, chi è che non veda che il Longfellow non ha in- 
teso di ritrarre solamente un fatto particolare; ma che 
una grande ed universale idea in esso, come ne’ grandi 
poeti , baleni? Non è sola la Evangelina che vada esu- 
lando sulla terra , implorando di riavere l’ oggetto da 
lei amato negli anni della sua vita nuova. L’ Evangeli- 
na stessa non è forse la Psiche dell’ antica favola? Fe- 
lici quelle anime che come 1' Evangelina non avranno 
mai dimenticato questo oggetto adorato, seguendo al- 
tre forme ingannevoli ; perchè come 1’ Evangelina lo 
ritroveranno pure, e ad esse come per lei da quell’ora 
comincerà quella beatitudine , che non ci può essere 
più rapita dagli uomini. Ogni vera poesia a noi sem- 
bra simbolica e polisensa , come è la Beatrice dante- 
sca. E paghi esser debbono que’ lettori che scoprono 
il simbolo e pronunciano la misteriosa parola, che ha 
nascosta il poeta; perchè in quell’ora eglino sono co- 
me il poeta inondati da quell’ onda di armonia, che ci 
fa memori della nobile origine nostra. 

Pietro Rotondi ha tradotta per gl Italiani la cara no- 
vella del Longfellow, e del solo pensiero gli si vorebbe- 
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ro reiuler lodi. Ma egli ha eziandio ben meritato pel 
modo, con cui ha la sua versione condotta , tenendosi 
fedele alla intenzione dell’ Autore, e non dipartendosi 
|)unlo dalla soave semplicità di' è nei lesto, ed usando 
una grande ed ora non comune proprietà di vocaboli e 
<li frasi unita ad una graziosa disinvoltura , che me lo 
fa creder toscano o da non breve tempo stabilito in 
<|uclla gentile contrada. Certo la sua maniera e affatto 
diversa da quella che tengono il Prati ed altri: che io 
t hiamerei lombarda, se Lombardi non fossero Alessan- 
dro Manzoni ed Andrea ì\Iaffei e Giulio Carcano; ma- 
niera che da non pochi si procura introdurre anche fra 
noi, non ostante che i nostri per natura più disposti 
sierio a'senlire al modo de’ Toscani c de’ Romani che 
a quel de’ Lombardi, i quali di buon’ ora non si sieno 
educali alle forme de’ classici. Pregevole è, come dissi, 
la versione del Rotondi; e però avrei voluto che avesse 
egli tradotta anche l’ introduzione del poema; perchè, 
sempre che ho udito il Guglielmo Teli di Gioacchino 
Rossini , me n’ è piaciuta anche la sinfonia. Pure, non 
ostante i pregi del Rotondi, non son io il primo a notare 
che egli talvolta per troppo amore della semplicità dia 
nel fiacco e nel languido, li Longfcllow adopera un 
verso più lungo del nostro eudecasillabo , da ricordare 
r esametro : un tal verso più facilmente si sostiene da 
sè e si salva dal cadere troppo umilmente. Invece il no- 
stro endecasillabo, che non eccede il giambo degli an- 
tichi e può essere adoperato anche nella Commedia, 
(piando non è maestrevolmente condotto, con la sua ar- 
monia non ci reca punto una impressione che grave e 
seria e nobile troppo si possa dire. Bisogna conoscere • 
gl’ infiniti modi con cui esso si può diversificare, c con 
liALDACcniM, Prose. Voi. I. 22 
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la giacitura varia degli accenti, e col mutar delle'pau- 
se, e con le elisioni, e col succedersi de' suoni or gravi 
ora acuti or fuggcvoli, e con poche altre avvertenze , 
le quali nessuno meglio del Biagioli itidicò, non ostan- 
te r infinita sua pedanteria, che ccl rende presso che 
esoso. L’findecasillabo divenne potentissimo col divino 
Alighieri, il quale nel poema il maneggiò a sua voglia; 
ma dopo l’ Ariosto ed il Caro, che primo mirabilmente 
il seppe usar senza alcuno accompagnamento di rima, 
fino al Parini ed al 3Ionti a mano a mano decadde. Gran 
dote è certo la semplicità; ma nessuna dote dello stile è 
che non vada giudiziosamente temperata. Non sempre 
i versi dell’ Alighieri somii.liano a questi: 

« Ma^ia corse con fretta alla montagna. » 

« La vedovella mia eh’ io tanto amai. » 
tu Tantoché .solo una camicia vesta. « 

ancorché affettuosissimi sieno questi versi. Capanco e 
Farinata e Cacciaguida bene altramente favellano. Nè 
vale il dire che i personaggi dell’ Evangelina umili sie- 
no; imperocché anche gli umili, agitati dalla passione, 
meno umilmente favellano. Nè credo mestieri ch’io 
qui rammenti ai colti lettori dell’ Antologia Orazio e 
quel padre in Terenzio che quasi tragicamente si espri- 
me. Se noi non andiamo errati, ne’ versi inglesi del 
Lotjgfellow è quella giusta semplicità e temperata, che 
non sempre il Itotondi ha saputo far sua. F noi crediamo 
che una tale semplicità, che stia col nerbo e con l’ ele- 
zione delio stile, mollo bene saprebbe far sua, in un ver- 
so insieme sobrio ed armonioso , (jnel nostro Stefano 
. Paladini , che un’altra poesia del Longfellow non ha 
guari felicemente ci tradusse. Ma, che che sia di ciò. 
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tali e tanti pregi ha la versione del Rotondi, che vorrem- 
mo il libretto fosse nelle mani delle nostre donne e 
delle nostre donzelle, che pur troppo più che non si con- 
verrebbe leggono in quegl’ inverecondi romanzi che ci 
vengon di Senna. Somma c nuovo benefizio sarà questo 
della divina poesia, se essa giunga ad uccidere il roman- 
zo: e non intendo parlare di que’ romanzi del genere 
de’ Promessi Sposi e di quelle gentili novelle che soglio- 
no, più spesso che altrove, venire in luce nella Inghil- 
terra, le quali sono esse stesse una molto cara poesia. 
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U PARISIN& 


DI 

( J 1 O R CJ I O B Y R O N 


AD ACHILLE ANTONIO ROSSI 

« 


Voi giuslamenlc slimate la Parisina di Giorgio By- 
ron essere una delle più preziose gemme dell’ inglese 
poesia. Anzi, ragionandone insieme, ci è spesso occor- 
so di osservare che quel breve componimento sia lutto 
come allegrato dalle medesime aure, che ispirarono già 
le agili fantasie del Guarini e dell’Ariosto e del Tasso, 
in tra le ospitali ombre degli estensi giardini. Onde 
io mi penso che il poemetto della Parisina delibasi 
tener come cosa non so dir più se inglese o italia- 
na. Nè intendo parlar del subbiello; che del continuo 
veggiamo i subbietli delle nostre cronache e delle no- 
stre novelle trattati dai forestieri , spezialmente fran- 
cesi e alemanni , in una guisa che non potrebbesi dir 
lìunto italiana. E Francesi e Alemanni , tanto fra loro 
diversi , in questo si accordano , che non riescono a 
nulla ritrarre nelle loro opere della natia semplicità e 
«Iella cara spontaneità de!! iiilo italiana antica. Ma de- 
gli Inglesi e’ sarebbe m.inircsli uicnte ingiusto chi di- 
cesse il medesimo; nè io a vf)i il (lirò, chè troppo ben 
conoscete la storia di quella j>ncsia, e mi potreste mol- 


Digitized by Googlc 



- 341 - 

to di leggieri regarduire. Grandissima da’ suoi primi 
esordii è stata la singolare conformità, o almeno la con- 
giunzione, e, per così dire, la parentela dell’una e del- 
l’altra poesia. Di che ci porgono splendida testimonian- 
za (mirabile in tanto correr di secoli; lo Spenser, e G. 
Shakespeare , c il Milton , non meno che da ultimo il 
nostro Byron. lo mi rammento che uno de'più alti pen- 
satori di quella gloriosa isola, Davide Hume , volendo 
trovar pure una causa alle differenze che sono tra l’in- 
glese razza e l’ irlandese , ed alla grande superiorità , 
secondo il suo credere, della prima sulla seconda, eb- 
be già a dire che ciò attribuir si dovesse alle orme ro- 
mane, che nella terra irlandese mai non furono impres- 
se, ed, impresse una volta, non si erano punto più po- 
tute cancellare nella sua Brettagna. Allo stesso modo 
a me sembra che l’ inglese poesia superi di gran lunga 
quella delle altre forestiere nazioni per l’elemento ita- 
lico che in essa prevale. E alle genti moderne (il dirò, 
quantunque a molti ancor de’ nostri dispiacer possa 
questa sentenza) non è possibile che altrove si volga- 
no, a volere con efficace convenevolezza significare il 
bello, se non che a questa Italia: la quale mirabilmen- 
te ed indissolubilmente seppe già stringere insieme 
alla forma ellenica il concetto cristiano. Di guisa che 
i moderni Greci eziandio, ove intendessero , dopo una 
cosi lunga notte, di ristorare l’ arte loro e la loro poe- 
sia, a Dante, al Petrarca ed a Torquato ed al Buonar- 
roti ed a quel d’ Urbino si dovrebbero affettuosamente 
rivolgere, non meno che ad Omero ed a Sofocle, ed ai 
ruderi che delle loro arti rimangono. E mi piacerà for- 
se altrove di ritornare su questo punto, sendo persua- 
sissimo che la Grecia, fondatrice della civiltà occiden- 
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tale, maggiori attenenze abbia con Tltalia, sua figliuo- 
la ed eraola generosa, che co’ popoli slavi, come da al- 
cuni ora erroneamente si estima: i quali ultimi, quan- 
do modificati non sono dalle latine aure , conservano 
troppo la loro orientale natura. 

Ma sia pure che che si voglia di ciò : ritornando al 
subbietto di questa presente mia lettera, voleva io dir- 
vi, ottimo Achille , che dopo avere istudiato la nostra 
poesia e la nostra letteratura nei nostri classici de’ tre 
grandi secoli , e poscia nelle origini greche e latine , 
volli anche istudiarle presso i popoli moderni , che da 
noi furono ad ogni maniera di civiltà educati ; sendo 
cosa importantissima (o mi pareva) quella di discopri- 
re, e di misurar quasi gli effetti d’una letteratura e di 
una poesia , nobilissime quali le nostre sono , presso 
genti in gran parte disformi di favella e d’ indole e di 
costumi. Allora non guari stette che io lessi la Parisi- 
na del Byron ; nè vi so dire quanto io, vinto da quelle 
bellezze schiettissime, ne innamorassi. Ed il mio in- 
telletto ed il cuore non si quetarono punto, se non ap- 
pena che ebbi quel gentilissimo componimento tutto in 
versi italiani recato. A me pareva che i concetti ed i mo- 
di, che primi si presentarono airinfìammato animo del 
Byron , quando egli quel poemetto dettava , avessero 
dovuto essere al tutto italiani; e che egli quindi dovu- 
to li avesse con non lieve fatica atteggiare, e venir pie- 
gando , secondo che imperiosamente comandavagli la 
diversa natura del suo idioma e quella in parte dell’in- 
glese poesia. Onde io quasi mi persuadeva che oveve- 
nissemi fatto di scoprire que’concetti primi e que'pri- 
mi modi , che si affacciarono alla ispirata mente del 
Byron ; avendo io a scrivere in versi italiani , potessi 
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meglio del Byron medesimo al suo secreto intendimen- 
to accostarmi. Il che dicovi solo per dimostrarvi con 
quanto affetto io mi ponessi a quel lavoro, sapendo be- 
ne che una traduzione (eziandio migliore che la mia 
non avrebbe potuto essere mai) non giugne mai tanto 
alto che ella trascenda e superi le perfezioni dell’esem- 
plare. Pure io mi penso che quando alcuno facciasi a 
tradurre da una favella in un’altra, debba procurar di 
ciò fare in una disposizione d’animo, da quella mia 
non molto dissimiglianle, se non voglia riuscir troppo 
minore, non dico del suo esemplare, ma di sè medesi- 
mo. A ogni modo , avendo io tradotto la Parisina se- 
condo quelle leggi d’amore che dissi, a me pareva che 

10 ne intendessi meglio, e meglio ne sentissi, ch’è più, 
i singolarissimi pregi : tanto vera è la sentenza di un 
napolitano filosofo, che il sapere ed il fare s’identifichi- 
no insieme. K ad altri componimenti del Byron volli 
paragonare la Parisina, come al Lamento del Tasso ed 
alla Profezia di Dante; e tostò mi accorsi di quanto ella 

11 superasse. La causa, se non vado errato, si òche nel 
poetico racconto della Parisina il poeta scrisse, secon- 
do che detta I’ antico nostro maestro , ciò è a dire al 
tutto obbliando sè medesimo . e lasciandosi commuo- 
vere dall’ evento che narra ; per modo che a noi sem- 
bra udiri; i personaggi medesimi , e di vederli fedel- 
mente ritratti, quali furono nelle brevi gioie d’amore, 
e nc’rimorsi che accompagnarono quelle brevi gioie, e 
nelle angosce de’ lunghi dolori , e nel grave e solenne 
momento della loro severa si , ma pure non ingiusta 
punizione. K nulla incontri per entro tutto il compo- 
nimento, eccetto forse qualche parola d’Ugo quando a! 
padre ragiona, che non avesse potuto essere molto ve- 
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risimilmente dello e sentilo dai personaggi medesimi, 
che sono quivi rappresenlali , o da qualunque allro, 
che ai loro tempi fosse stato spettatore pietoso di quel- 
le sventure. Non così nel Lamento e nella Profezia. Nei 
quali componimenti spesso il Byron ci mostra non Tuo- 
mo sano ed intero, quale cel danno la tradizione greca 
e Ialina (o pelasgica che vogliasi dire) e poscia l’italica 
e la cattolica; ma in vece l’uomo imperfetto e mutilo , 
quale le dottrine dc’protestanti, per un tempo che non 
è per durare , lo han fatto. Imperocché mutilo troppo 
ed imperfetto esso è, quando dalla società e dalla tra- 
dizione de’ maggiori al tutto e violentemente si scosti. 
Chi non si addolora , veggendo 1’ Alighieri ed il Tasso 
(onde non ebbe forse altri maggiori il laicato cattolico) 
'rappresentatici innanzi come separali dalle lor patrie, 
che amarono costantemente, avvegna che infelicissimi? 
Chi non si addolora eziandio, veggendoli anzi che cal- 
deggiare le civili dottrine in cui furono educali (posti 
pure su quel vero assoluto e inconcusso che non può 
perire) diventare a un tratto banditori di disperate sen- 
tenze, le quali solo isfuggono dai labbri di coloro, che 
per seguitare i loro privali giudizii, spesso bugiardi , 
ismarrirono le larghe vie , che ci menano colà dove il 
giudizio dell’umanità universa ed il divino si accorda- 
no insieme e si compiono? La peregrina anima di Gior- 
gio Byron, cui fu tolto di attignere alle migliori fonti, 
ma pur di quelle desideroso era, ebbe, come pur sape- 
te, una vita oltre ogni credere irrequieta e affannosa. 
Con che parve dimostrare alle genti di quanto superio- 
re egli fosse a quegli uomini della nostra età , che in 
una colpevole indifferenza adagiandosi, credono con una 
tracotanza spietata di poter leggermente biasimare i 
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generosi errori di quelli , i quali punti, come dall’ as- 
sillo, dal desiderio del vero, si sentono quasi fatalmen- 
te posti in bando dal vero, tanto amato da essi. Nè è a 
dire quanta gioia m’ inondi , quando veggo che il By- 
ron , facendosi a seguitare le sane norme dell’ arte , e 
arrendevole alia musa omerica , che detta le parole al 
poeta, mostra inchinarsi ad un tempo innanzi alle mi- 
gliori dottrine. Di che il personaggio dell’ Abate, con 
tanto giudizio ed opportunità introdotto nell’ ultima 
scena del suo Manfredi, mi è argomento; e più ancora 
la compassionevole fine del giovane Foscari. Il quale , 
nulla curando le pittoresche ghiacciaie della vicina 
Svizzera o le ridenti isole dell’Egeo, dove facilmente lo 
avrebbero lasciato vivere , al tutto come Veneziano si 
muore , non volendo o sapendo in altra terra salutare 
per r ultima volta il sole che da’ liti della troppo cara 
sua patria. Ed altri non pochi esempi! di leggieri potrei 
recare in mezzo del Byron , se lo splendido esempio 
della Parisina non mi bastasse al bisogno. Nella quale, 
se il pentimento e la cristiana rassegnazione di Ugo fu 
tolta per avventura dall’inglese poeta alla' novella di 
Matteo Bandello, pure nel Bandelle egli non trovò pun- 
to que’cari versi: 

And while bifore thè Prior kiieeling, 

His heurt was wean'd frora carthly feeling; 

His wrathful sire — his paramour — 

What were they in such an hour ? (*) 

Dove maestrevolmente ritrasse gli ultimi pensieri di 
chi cristianamente si muore, disgombrando da sè ogni 

(*) V. a pag. 284 della nostra traduzione v. 15. [ediz. del Vaglio.)] 
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terrena idea cd ognr memoria delle antiche passioni , 
che cotanto gli fecero guerra. Un volgare poeta avrebbe 
forse temuto di rappresentarci un amante, che dimen- 
tico si muoia dell'obbietto dell'amor suo; ma ben sape- 
vasi il Byron , quando questi mirabili versi scriveva , 
che un uomo , capace di sollevarsi fino alla grandezza 
del rapimento religioso , avea dovuto non fiaccamente 
amare sopra la terra , e desideroso essere di più pure 
gioie che quelle del senso non sono. Ben sapevasi il By- 
rnn che punto dimentico non può dirsi un pensiero, il 
quale aspirando al cielo , ogni più diletta cosa immola 
c purifica a un tempo. E quanto dal Bandello o dalla 
storia del Frizzi tolse l’ inglese poeta , tutto fu da lui 
con diligenza rarissima migliorato e fatto consuonare 
con le armonie più care c riposte deH’arte. .Mlontanossi 
affatto il Byron dalla maniera da’ nostri novellatori te- 
nuta: i quali (forse perchè da’Provenzali c dagli Arabi, 
anzi che da Dante e dal Petrarca procedono) del conti- 
nuo impudichi e sozzi amori ci vengono narrando; quasi 
che i soli umani corpi sieno possibile obbietto de’ no- 
stri desideri!. Giustamente pensò il Byron che la don- 
na non si dovesse mai del tutto ispogliar del pudore , 
eh’ è come il suo più bello e vago ornamento. Non a- 
vrebbe egli mai la sua Parisina introdotta , come fa il 
Bandello, intesa a sedurre con lungo ed artificioso dis- 
corso r inesperto cuore del giovine Ugo, ed a fredda- 
mente giustificare le fiamme, recando in mezzo non so 
quali ingiurie a lei fatte dal già tradito consorte. L’A- 
lighieri anch’esso ci pone innanzi, in un luogo mirabile 
dell’Inferno, due colpevoli amanti; ma nulla è in quei 
sovrani versi , che ci rammenti la provenzale o araba 
rettorica dei nostri troppo facondi novellatori. Non i 
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lunghi, artiOciosi discorsi, i quali invece sogliono in- 
generare Io sGnimento e la noia; ma un solo irrefrena- 
bile sguardo , in cui tutti i segreti dell’anima rapida- 
mente si manifestino, e pochi mal repressi sospiri val- 
gono ad accendere in noi quelle potenti Gamme, che o 
ci sono cagione della più alta felicità conseguibile in 
sulla terra, o della più profonda miseria. Poeta e som- 
mo poeta era il Byron : onde piuttosto volle con sano 
consiglio 1 nostri poeti che i nostri novellatori imita- 
re. E quasi come nella Mirra dell’Asligiano, onde tan- 
to era egli studioso, nel punto medesimo ci mostra con 
tocchi risentiti e maestri, il fallo d’amore, e il rimor- 
so e l’espiazione. La quale sendo una medicina (al dir 
di Platone), che risana i colpevoli, quando costoro ac- 
compagnano co’ lor desidcrii la pena, tosto ci riconcilia 
con essi, e ad una cortese commiserazione ci viene ver- 
so di lor disponendo. Altra via tener volle Percy Shel- 
ley nella sua Beatrice <]enci, che altrove in parte bia- 
simai; non sapendo ancora che uno de’più illustri poe- 
ti , i quali vivono , era disceso a volere quel men che 
puro dramma adornare di bella italica veste. 

Tale a me parve, ed ancor pare, la Parisina di Gior- 
gio Byron, da che l’ebbi tradotta. E la mia traduzione, 
quasi come era da me stata condotta in quel primo im- 
peto, fu poscia voluta stampare in Napoli da Pasquale 
de Virgiliis, giovane delle moderne letterature amantis- 
simo, insieme con altre cose del Byron, da altri nel no- 
stro idioma voltate. Nè più mai forse avrei a quel gio- 
vanil mio lavoro rivolto l’animo, se voi, in questo in- 
verno passato, non mi aveste fatto gentilissimo dono di 
alcune vostre poche, ma giudiziose osservazioni : delle 
quali, come d’ogni vostra cosa, feci tesoro. Queste vo- 
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sire osservazioni furono causa che io la mia versione 
con più riposata mente mi facessi a rileggere: ed allo- 
ra, siccome suole, alle osservazioni vostre tennero die- 
tro le mie , di guisa che mi parve mestieri di dovere 
non poche cose mutare nella mia versione. Vero è che 
non tutti i miei mutamenti o concieri, come altra vol- 
ta dicevasi , sono intorno a cose sostanziali o di pari 
importanza. Nulladimeno voi, che schivo non siete di 
seguitare le norme dei migliori , intendete benissimo 
che una versione, non solo ritraendo le principali fat- 
tezze dell'originale, giugne a meritarsi il titolo di fe- 
dele, il che da molti si può ; ma eziandio con una mi- 
nuta osservanza delle singole parti, e con un diligente 
studio che pongasi ora nel dar vigore, ora nei rammor- 
bidire, ora nel digradar finamente le tinte, il che è co- 
sa sopra modo difficilissima. Pure, qualunque fatica in 
questa parte si ponga, ella non è punto gittata. Nè la 
reputarono gittata i nostri grandi scrittori: i quali, an- 
che componendo , la vollero adoperare , stimando giu- 
stamente che il comporre stesso sia come una traduzio- 
ne or più or meno fedele di quel concetto o di quell’e- 
semplare, che spesso chiaramente reggiamo con l’inti- 
mo lume deU’intelletto, ma che molto difficilmente giu- 
gniamo a rendere altrui manifesto. E chi non sa quan- 
to il Petrarca mutasse e rimutasse i suoi dolcissimi 
versi, di che ci ha lasciato documento (o per dir meglio 
scrupoloso registro), Gno a che non giugnessero ad es- 
primere 0 con la varia collocazione delle parole, o con 
la successione dei suoni gravi ed acuti , o con gli in- 
trecciamenti melodici delle lettere vocali, o con gli 
scontri delle consonanti, o con le pause , o con la so- 
spensione del periodo poetico, o con tutte inGne le ma- 
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gie del ritmo, i pensieri e gU affetti, che secielamcntc 
gli ragionavano nella mente e nel cuore ? Chi non sa , 
ove da barbaro in Italia non viva, che quella stanza del 
gran Ludovico che comincia Slendon le nubi un tenebro- 
so velo , la quale con tanto raaravigliosa ed evidente 
spontaneità sembra procedere, piena zeppa di cancella- 
ture conservisi, e presso che non dissi illeggibile? Ma 
quelle cancellature son causa che il pensiero di Ludo- 
vico ci rida dinnanzi , come già rise nella serena ani- 
ma del ferrarese poeta. Che se alcuno mi volesse dar 
nota di superbo, quasi che io intendessi di pareggiarmi 
ai sommi, molto facilmente risponderei che quanto mi- 
nore io sono , c mi tengo, del Petrarca e di Lodovico , 
tanto maggiore diligenza mi è forza usare, a voler riu- 
scire con manco biasmo o vergogna nelle mie cose. Ol- 
tre che io so che con lo sprezzo delle sottili osservanze 
deH’arte (le quali ben altra cosa sono che le quisquilie 
retoriche) il delicatissimo ritmo della nostra poesia fu 
affatto dopo il sestodecimo secolo in Italia smarrito , e 
la nostra prosa a mano a mano quasi venne a spogliarsi 
d’ ogni ingenua sua forma. Falso è poscia il concetto , 
che della ispirazione alcuni si fanno: la quale non è una 
furia 0 una niinosa procella , ma un lungo c amoroso 
commercio, che noi abbiamo con le idee, che solo dopo 
non breve spazio di tempo giungono a penetrare e ad 
incarnarsi, per così dire, in un’opera d’arte. La prima 
specie di ispirazione è visibile ne’secoli di decadenza , 
ma la seconda solo nelle età auree di una letteratura , 
ed io non vorrei punto che il nostro secolo, avvezzo al- 
la rapidità delle strade ferrate , venisse troppo a sde- 
gnarsi di questi cari indugi dell’arte e della poesia. 

Ma voi so che non ve ne sdegnate, o mio ottimo A- 
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chille. Onde a voi intendo ora far dono di questa secon- 
da mia Parisina , molto più di quella prima corretta ; 
anche perchè ella a voi si appartiene di tutta ragione, 
sendo voi stato unica non che principalissima causa 
ch’io a queste seconde cure ponessi il pensiero. Fatele 
dunque buon viso, e accoglietela con quella gentilezza 
ch’è propria del bennato animo vostro. Il quale io ben 
so a quanta benevolenza sia disposto verso di me , on- 
de ho continue ripruove, veggendovi tanto sollecito nel 
recarmi conforto, e nel procurare, richiamandomi alle 
serene contemplazioni dell’arte, di rendermi sopporta- 
bile , 0 insopportabile meno , il dolore di questa mia 
vita. E il dolore, quando la sua azione, non solo di tem- 
po in tempo , forse a ritemperarci, si rinnovella , ma 
lenta diviene e continua, c’ impedisce d’ogni parte; ed 
irrigidisce del pari le facoltà tutte e le varie potenze 
di questa prodigiosa nostra natura, tanto sublime e mi- 
serabile a un’ora medesima. Onde , avendo voluto far 
più adorna questa mia versione del bironiano poemet- 
to, avrei potuto facilmente io peggiorarla: pure mi af- 
fida il pensiero che di qualche tregua siemi il Cielo ora 
alquanto benigno. Ma , quando anche avessila io peg- 
giorata, sapendo voi che mio desiderio non era di farvi 
troppo povero dono, mi avrete per iscusato, e forse del 
mio buon volere mi saprete grado. 

Di Napoli, il di 21 Aprile del 1846. 
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IL SOGNO 


DI 

UIOROIO JiYRON 


( D3 una lettera a Stanislao Gatti ) 

Nell’ antico Museo la mia versione della Parisina 
doveva essere seguita dall’ altra del Sogno. Ma per non 
so quali ragioni quest’ ultima non venne mai stampata 
altrimenti. Comparisce ora in questo nuovo vostro Mu- 
seo: e non già perchè io troppo la pregi, ma perchè la 
lettura di questo breve componimento può dar forse 
luogo a non inutili studii. 11 soggetto di esso è cavato 
non altronde che dalla stessa realtà della vita , senza 
che il poeta per nulla abbia alterato con la finzione e 
co’ colori dell’ arte sua la verità del fatto e la schietta 
indole de personaggi. Purnondimeno il vigore della rap- 
presentazione , e quella brevità evidente, e que’ tocchi 
risentiti, e quella magia intera del ritmo, che lungi dal 
contrariare, fedelmente esprime le più delicate grada- 
rioni dell’affetto ed il fatale mutarsi delle scene che ci 
3ono messe dinnanzi , bastano a rapirci potentemente 
nella regione del bello , e T affanno cosi manifesto del 
vero non tarda ad acquistar subito la serenità beata 
dell’Arte. Avvenimenti pari a quelli che sono la mate- 
ria del Sogno si succedono tuttodì, senza che per que- 
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s'o si cangino in inaravigliosa poesia, come nel Byron. 
E vcraraeiile costui, solo quando ha creduto che la di- 
scordia e la dissonarj/a degli animi dovessero essere 
espresse anzi esagerate in guisa che non venissero ar- 
monizzate dall’opera del poeta , è riuscito degno forse 
di biasimo. Ed a ciò dee attribuirsi , secondo il mio 
credere, I' essere alquanto dichinata la sua fama dopo 
la sua morte, mentre che la fama di Percy Shelley, an- 
zi che dicliinare con gli anni, viene ognora salendo più 
alto. Cosi in questo altro lume della poesia inglese mi- 
rabile è il riposò che sa dare alla sua rappresentazio- 
ne, non solo nell’Alastore, che vi tradussi, ed altrove; 
ma eziandio quando si fa ad imitar cose torbide oltre- 
inodo e agitate, come nella Cenci. La passione abbon- 
da nel Byron ; nello Shelley I’ affetto , il quale meglio 
suole sposarsi con l’idealità più squisita. Pure amen- 
due sono i maggiori poeti che abbia avuti la fortunata 
isola dopo Guglielmo Shakespeare e Giovanni Milton; 
e tutti e quattro non sono forse da estimare come affat- 
to stranieri alla nostra letteratura , che non solo stu- 
diarono (ome fanno gli Alemanni, ma eziandio amaro- 
no, eh’ è forse ancor più. Nell’anno 1801) scrisse Gior- 
gio Byron questo suo Sogno in Diodali. E jìrima avea 
al componimento dato nome di Desiino, e scrivendolo 
fion poche lagrime sparse pensando alla povera Maria 
(diaworlh, cui non avea n)ai manifestato il suo amore, 
sebbene non potesse rimanere cos'i celalo che la don- 
zella, maggiore di due anni di lui, non se ne avvedes- 
se. Forse il Byron , se avessela sposata , la sua poesia 
non avrebbe tanto straordinariamente scosso i contem- 
poranei; ma oraci parrebbe cosa anche più soave e per- 
fetta. Ed in essa ammireremmo più spesso luoghi non 
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mollo dissimili da quella impareggiabile e cara pittu- 
ra eh’ ei fa nel componimento , che qui presentiamo 
tradotto, d’ una carovana ne’ deserti d’ Arabia. Questa 
mia versione è per coloro che non intendono l’inglese: 
que’che lo intendono faran bene a rileggere in vece gli 
alTettuosi versi neH'idioma in cui furono scritti. Nè so 
Unire senza aggiugnere che i miei concittadini, se del- 
la scienza son teneri , faran bene a mirare talvolta 
alla dotta Germania; ma se di poesia sono più che d’al- 
tro solleciti, ottimamente faranno a non trascurare del 
tutto una lingua, quale è senza dubbio l'inglese, in cui 
tanto evidente è l’orma latina e toscana. 


3if.n\uaiiM, Prose. Voi. 1. 
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GIOVANNI KEATS 


Presso ad un antico tumulo, alla piramide, cioè, di 
Caio Ccstio, veggonsi biancheggiare in Roma altri mi- 
nori sepolcri, i quali tulli paiono essere da quel se- 
vero monumento come dominati e protetti. È questo 
il cimitero dei proleslanli inglesi: nè sarà alcuno che, 
vedutolo, fra tante mirabili cose di quella stupenda 
città, noi trovi bellissimo. Roma è tuttavia la madre 
comune e 1’ ospite dei popoli: eterna città, che prima 
con le armi, poscia coi miii studii delle arti e con la 
santità della religione ha saputo signoreggiare ed an- 
cor signoreggia le attonite menti. La vicenda delle li- 
mane sorti, i cresciuti commerci han fatto che quella 
Rrettagna, barbara ai tempi di Cesare, ora sia poten- 
tissima di dottrine e di ricchezze e di navi; purluttavia 
invano in quella fortunata isola tu cer- heresti le ma- 
raviglie di Roma, ed un luogo cosi accomio e disposto 
a dar pietosamente ricovero alle ossa dei trapassali, 
come questo cimitero è, dove coloro riposano, i quali, 
dalla remota Inghilterra venuti a visitare T antico La- 
zio, furonvi d’improvviso colli da morte. E veramente 
le contrade, sorrise dalla luce delle arti e da grandi 
memorie, saranno sempre sopra tutte le altre privile- 
giate ; c desiderabile ne parrà sempre e dolcissimo il 
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riposare dove riposano, insieme coi secoli, tante glo- 
rie e tante chiare virtù. 

Or visitando io quel bel cimitero, già sono più anni 
passati, e’ mi venne veduto un recente tumulo, tutto 
marmoreo, con sopravi una lira in basso rilievo, e nel- 
la parte inferiore una breve iscrizione e molto pietosa,» 
in idioma inglese, scolpita, dove diceasi che colui, il 
quale riposava ivi dentro, desiderato avea si ponesse- 
ro sul suo sepolcro queste paróle: qui giace un uomo, 
il cui nome fu scrino nell' acqua ! E l' iscrizione tocca- 
va della giovinezza di colui che quivi era sepolto, e 
delle amaritudini da lui provate nella vita brevissima, 
e della potente malignità dei suoi nemici. Ma il nome 
di questo poeta, che poeta il manifestava abbastanza 
la lira e forse, chi ben le considera, le parole stesse 
deir iscrizione, il nome, io dico, dello sventurato gio- 
vine, non era punto scolpito. Onde mi. convenne chie- 
der di lui aduno dei tanti Inglesi eh’ erano a quei 
giorni raccolti in Roma, tratti dal desiderio di pur 
vedere le auguste cerimonie che si celebrano in quella 
cappella Sistina, renduta famosa dal terribile pennel- 
lo di Michelangelo. 

E l’Inglese, dimorato alquanto sopra di sè, e il ca- 
po scotendo: Sappiate, disse, che Giorgio Byron e l’uo- 
mo, di cui mi chiedete il nome, furono tutti e due, 
quando diedero fuori per le stampe le loro prime poe- 
sie, allo stesso modo salutati dai due più riputati gior- 
nali lellerarii della Gran Brettagna, i quali solenne- 
mente assicurarono... Avete voi giornali letterarii in 
Italia ? 

— Ne abbiamo; ma cotesto non importa nè punto nè 
poco. 
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— Dite vero. Or quei due giornali letterarii... l’uno 
in Edimburgo, l’altro stampasi in Londra.... con seve- 
rissimo piglio sentenziarono di Giorgo Byron e di Gio- 
vanni Keats... è questo il nome che tanto siete solle- 
cito di sapere... la medesima cosa nè più nè meno, 
cioè eh’ c’ non erano nati poeti e che si dovessero dare 
ad altroché a quest’arte... ad una professione utile. 

— Sapevo del Byron... 

— Ed ora sapete eziandio di costui. L’ uno, d’ ani- 
mo e di corpo più forte e robusto, seppe star saldo alla 
pruova e signorilmente viaggiò e compose indi a poco 
il Childe Jlarold, ma prima scoccò un’ acerbissima sa- 
tira contro i suoi Critici, tra’ quali era il celebre Broq- 
gham... 

— Ma e l’altro? 

, — 1.’ altro, di tempra più gracile, di volontà meno 
ostinata e tenace, provò tanto dolore quanto il Byron 
provò, ma noi seppe già sostenere com’ esso, e fu vin- 
to dallo sconforto e di ventiquattro anni morì. Oh ! 
chi è debole non ci dovrebbe venire al mondo, e gli 
Spartani avevan ragione. Che ne dite del tumulo che 
abbiam fatto innalzare a questo Giovanni Keats nel 
nostro cimitero presso la porta di S. Paolo? Diedi del 
mio un venti ghinee... Povero Keats ! 

— Molto mi piacque davvero e già mi aveva mosso 
a sospettare del fatto: che vuol dire ch’egli ha un colai 
MIO linguaggio, che tutti i monumenti avere dovreb- 
bero, e che pur non han sempre, spezialmente i mo- 
derni. Ma, di grazia, voi avete nominato insieme col 
Byron questo sventuratissimo... Oh! ditemi, era esli 
poi tale nell’ arte sua da meritare che voi lo parago- 
naste al primo poeta inglese di questo secolo? 
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— Credo che si. Nè altrimenti di lui giudicava qucl- 
I’ altro nostro singolarissimo e sommo poeta che fu, 
Percy Shelley. 

— Colui forse che miseramente annegò presso Via- 
reggio, andando in un suo battello dal golfo della Spe- 
zia a Livorno: il cui corpo fu poscia arso alla maniera 
che usavan gli antichi ? 

— Appunto quel desso: ed egli morì, tenendosi stret- 
to con la mano al petto il piccioi volume dei versi di 
Giovanni Keals; tanto avevagli in pregio. Col Keats e 
con lo Shelley ora se n’ è ito anche il Byron: e con una 
contessa italiana mi sono testé incontrato in Bologna, 
tutta vestita a bruno per la sua morte. Ed i miei In- 
glesi e le Inglesi eziandio potrebbero, ora eh’ è morto, 
ammirarlo e compiangerlo, senza ipocrisia, senza tan- 
te restrizioni mentali; che veramente avrebber pure a 
bastare. Così 1’ un dopo T altro vediamo sparire dal 
britannico cielo gli astri di questa pleiade luminosis- 
sima: ed io ne sento una incomportabii gravezza, per- 
chè, a dirvela, io penso che quando da un paese se ne 
vadano i poeti, ei sia in sul dichinare, e intristisce, 
e già la barbarie gli è sopra. 

— Sarete poeta voi. 

— No, sono negoziante; e però più mi piace la buo- 
na poesia, che solleva gli animi sopra il volgo e sopra 
le nostre avarizie e gli altri nostri meschinissimi af- 
fetti. Guai se tutto un paese giugnesse a sentir così 
grettamente, come la nostra professione ci costringe 
pur troppo, anche mal nostro grado, a sentire ! Dove 
più abbondano i negozianti ed han maggiore autorità, 
quivi io vorrei più vi fossero di valorosi poeti, come 
già in Atene e nella vostra Firenze, per far contrappeso. 
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— Molti invece seguitano una opposta sentenza , 
quella di Platone, eh’ ò affatto contraria ai poeti, seb- 
bene egli da grandissimo poeta filosofasse... Oh! che 
pensava del nostro Kcats il Byron ? 

— Se aveste letto alcune sue Osservazioni sopra un 
articolo del Blackwood Magazine, sapreste che anch’ e- 
gli scrisse parole molto risentite e durissime centra 
il povero Keats, il quale, per altro, aveva parlato con 
giovanile irriverenza del Pope. Ed il Byron, il quale 
da maestro sapeva quanta fosse l’ importanza dello sti- 
le nell’ opera deile arti, altamente se ne sdegnò, e cre- 
sciutagli la muffa al naso, ebbe a dire che gli scola- 
retti non la debban far da dottori. 

— La sentenza è giustissima, se la si volesse inten- 
dere. Cosi anche in Italia molti giovani del mio tempo 
già cominciano a vituperare smodatamente il Monti , 
eh’ è pure quel grandissimo maestro di poetico colori- 
to e di stile che ognun sa... Han magri studii costoro: 
oh ! se giugnessero a trionfare una volta, e’ ne segui- 
rebbe una tal Babilonia tra noi, che domine aiutaci. 

— Perchè no ? potrebbe anche stare. Invece il Keats 
avea fatti assai forti e bene ordinati studii, e senza un 
dubbio col tempo ei si sarebbe accostato alle opinioni 
più sane, ed avrebbe riformata la sua maniera, segui- 
tando i migliori esemplari. Ed il Byron eziandio così 
giudicò poscia di lui; ed affermava che, non ostante le 
stranezze e le tecche del suo stile, ei già dava speran- 
za che sarebbe riuscito maraviglioso, se gli fosse ba- 
stata la vita. E quel non compiuto poemetto dell’lpe- 
rione gli sembrava dai Titani ispirato, e sublime quan- 
to lo stesso Escili lo, che non è certamente piccola lo- 
de. Nè so dove egli ha deplorata l' immatura sua mor- 
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te, dolendosi come T anima d’un Keats, questa sottil 
particella del foco celeste, avesse potuto essere spenta 
quaggiù in terra... da un articolo di giornale. 

— Strana cosa, davvero ! E voi mi avete fatto nasce- 
re in cuore un gran desiderio di leggere i versi del 
Keats; ma non saprei dove io li potessi trovare. 

— Non vi date altro affanno, chè vi manderò il vo- 
lumetto delle sue poche poesie per inflno a casa. 

— Gran mercè. 

— Ma v’ ho a dire innanzi tratto che io non mi so- 
glio separar dal mio Keats più che due giorni. 

— Siate pur certo che non avrete a dir mai che io 
abbia voluto abusare della vostra gentil cortesia. 

Queste furono le prime notizie eh’ io ebbi di Giovan- 
ni Keats, i cui versi la prima volta che io li lessi cosi 
di volo, dovendo render si presto il libro all’Jnglese, 
non troppo giunsi ad intenderli, e però non mi piac- 
quer gran fatto. Ma poscia, rilettili più riposatamen- 
te, come s’hanno a considerar le poesie ed in genere 
tutte le opere dell’arte, in maggior pregio io li ebbi; 
ed intanto che prima avevo amato il Keats, solo a cau- 
sa della deplorabil sua morte, indi lo amai per quella 
squisita gentilezza d’ animo, la quale palesandosi nei 
marmi e nelle tele e nelle scritture, care le rende e 
preziose. Conciossiachè obbietto della invenzione nel- 
r arte è la bellezza , la quale in altro non consiste, 
checché altri mormori, se non se nella manifestazione 
dell’invisibile nel mondo visibile, o altrimenti dell’u- 
no nel vario. E quest’ uno è appunto l’animo nostro o 
lo spirito, il quale sempre che riesca a rendere simi- 
gliante alla sua natura gli esteriori obbietti, mirabil- 
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mente li trasmuta, e ben si può dire eh’ ei trovi e ge- 
neri nella tranquilla regione dell’arte. A colorò, d’ al- 
tra parte, che si dilettano della maniera testé intro- 
dotta da Vittorio Hugo, che per l’opposito intende a 
domare con la materia lo spirito, il Keats non ha mol- 
to a piacere nè lo Shelley nè il Byron, i quali, anche 
loro malgrado, han sempre fatto che nei poetici loro 
lavori l’elemento spirituale prevalesse: non vo’ parlare 
degl’italiani, la cui poesia, nata con l’ Alighieri, fin- 
ché conserverà pur una di quelle profonde orme, diche 
la impresse quella sublime e santissima mente, sarà 
sempre il contrario di questa parigina maniera , che 
ha trascinato non ha guari seco anche l’autore, prima 
incorrotto, delle Meditazioni e delle Armonie: il qua- 
le non vergognò punto di scrivere quel poema, che e- 
gli intitolava la caduta di un Angelo, ed era veramen- 
te, come fu d«tto, non già la caduta di quell' Angelo, 
ma bensì la sua propria. 

■Uopo è confessare che non poca stranezza ed oscuri- 
tà sia nei versi di G. Keats: degli aurei freni dell’arte 
ei fu schivo ; onde non è a dire in quanti errori egli 
vadasi avviluppando prima di ritornare in via. Pecca 
il Keats, come molti giovani peccano, i quali a ogni 
modo voglion riuscire inventori, non ponendo ben men- 
te che 1’ uomo è da natura socievole, nè può, senza suo 
danno, separarsi dalla spezie, di cui è individuo, e tras- 
gredire quelle universali e necessarie leggi, che reg- 
gono gl’intelletti e tutte, quant’elle sono, le facoltà 
dello spirito. Il Keats molto si diletta di conversare 
con talune sue ombre e fantasmi , che in un suo va- 
gheggiato Eliso respirano: onde il maggior numero 
dei suoi lettori a quelle remote immagini , a quello 
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lambiccature di affetti, che e’ forse non provarono mai, 
spesse volte avviene che rimangano come sospesi ed 
incerti. Nel congiungere l’ ideale e il reale, e nel me- 
scolare questi due elementi insieme , sì che ne rie- 
sca un novello composto , la vera invenzione consi- 
ste ; questo è ad un tempo l’ estremo dell’ arte , e 
noi toccò punto nella breve sua vita il povero Keats. 
Nondimeno tanta ricchezza di poetica luce è in costui e 
tanta soavità d’ odori presso che in ogni suo verso tra- 
sfusa, che troppo rozzi sarebbero quei cuori, i quali non 
si lasciassero a quell' opera quasi d’ incanto rapire. 

L' Endimione è il suo principale e più lungo lavoro: 
seguitano Lamia, la Vigilia di Sant’ Agnese, ed Isabel- 
la 0 il testo di basilico, novella tradotta in versi dalla 
prosa del Boccaccio , volendo il Keats anch’ esso con 
ciò mostrare, come G. Shakspcare ed il Milton ed il 
Byron mostrarono dopo gli antichi, quanto alle fonti 
italiane la poesia inglese si compiaccia di attignere. 
Ultimo dei suoi poemetti è quell’ Iperione, che tanto 
un cosi severo giudice di poesìa, qual era il Byron, 
ebbe in pregio, lasciato incompiuto, non rimanendo di 
esso più che due canti e soli pochi versi del terzo. Nè 
r Autore voleva eh’ ei pubblicato fosse per le stampe , 
troppo scorato dalle scortesi critiche , con che quei 
^ solenni barbassori avevano messo giù e vituperato il 
suo Endimione , da lui composto con tanto amore in 
tutta quella confidente securtà, che suole aversi nella 
primavera della vita. Inoltre si leggono di lui parec- 
chie odi ed epistole e sonetti, i quali non vorrà certa- 
mente porre da canto chi sa che anche nelle minori 
cose dei veri poeti, e più forse in queste, perchè più 
spontanee loro sgorgan dal cuore, è una gran parte 
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della loro storia, dolorosa forse talvolta, ma calda sem- 
pre di peregrini e soavissimi affetti. 

Dei poeti inglesi quelli a cui più si accosta il Keats 
nel suo Endimione sono il Fletcher e Ben Jonson; de- 
gli antichi ei ti rammenta Teocrito: dai quali molto 
ritrae la sua poesia, sparsa tutta, per così dire, del ri- 
poso medesimo e delle profumate aure , che ti ricrea- 
no veramente nei campi dai pastori abitati. Usa il 
Keats, comechè vago di novità, la greca mitologia, il 
che dovrà parere un gran fatto e scandaloso troppo ed 
enorme ai nostri romantici; pure egli con molto garbo 
se ne servì, togliendo da quella solo l’universale con- 
cetto e dando poscia una affatto novella vita a quei pa- 
gani dii ed eroi. Onde chi ha fior di buon gusto, pre- 
gio del rimanente che i nostri romanlici bravamente 
professano di avere in non cale, ha spesso di che alle- 
grarsi, veggendo come il Keats abbia saputo, sul tron- 
co della mitologia degli Elleni, quasi innestare le libe- 
re invenzioni delia sua fantasia. 11 che ho voluto qui 
riferire, non perchè io troppo adoperi la greca mitolo- 
gia, ma perchè se mai a taluno venisse talento di se- 
guire in questo il Keats, il possa pur far senza scru- 
polo, lasciandosi dire. Nemici di ogni servitù vannosi 
predicando i novelli maestrini cui sono noti tutti i bi- 
sogni, com’essi dicono, d’ Italia e del secolo; eppure, 
in altro ei non pongono tulio il loro studio cRe nel ve- 
nir ristrignendo ognor più i confini dell’ arte. Bella li- 
bertà è questa, non punto dissimile da quella che da 
noi si godrebbe in un ospedale di matterelli ! E chi 
non vuole una cosa, e chi non ne vuole un' altra, solo 
in questo concordi che vogliono rimaner matti e pro- 
curar, se possono, che anche i savii impazziscano. 
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Giovanni Keats molto umilmente nacque nella con- 
trada di Morofields in Londra il di ^9 ottobre dell’ anno 
1796: ciò nonostante ei fu ammaestrato nei migliori 
studiida un Clarkc maestro di scuola inEnfield, il cui 
nipote dicono che indi lo presentasse al celebre Leigh • 
Hunt, il quale, conosciutolo, gli diè in mal punto ani- 
mo a dar in luce i suoi primi versi nell’ anno 1817 e 
poscia tra non molto l’Endimione. Forse al Gififord, 
stato pur ciabattino, dispiacque che il figliuolo d’uno 
stalliere fosse tenuto poeta, e nel Quarlerly Revim, 
giornale letterario, del quale egli era allora editore, 
furiosamente si versò tutto contro il misero giovane: 
il quale già forse avea in sè il germe del male onde 
morì; purtuttavia ei par certo che al Keats, leggendo 
egli quelle villane ed arrabbiate parole, dettate anche 
da umor di parte , si rompesse improvvisamente nel 
petto un’ arteria. Destinato era che come il Koerner in 
Germania, Giovanni Keats morisse nella stagion prima 
delle speranze, avanti che maturi frutti dar potesse il 
suo nobile ingegno. 1 pochi , ma caldi suoi amici lo 
consigliarono che gisse a respirare le italiane aure, e 
veramente egli con un signor Severo, zio del mio In- 
glese, visitò indarno prima la nostra amenissima Na- 
poli, indi Roma, dove il dì *24 febbraio dell’ anno 1821 
spirò: in qual luogo e come egli fosse sepolto, io il 
dissi più sopra. 

Fra le mie carte ho dello sventurato Keats alcuni 
luoghi da me voltati, come meglio seppi, nel nostro 
idioma: c qui forse starebbero bene, se non avessi a- 
doperalo, traducendoli, taluni versi, che piacquero già, 
dopo che a tanti altri , al finissimo giudizio del Caro, 
e quindi al Parini ed al Monti; eppur ( che volete? ) non 
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piacciono ad un mio non so dir più se amico o maestro, 
il quale non è romantico, ma classicista puro. Veniam 
petimusque damusque vicissim ! Egli stima che non sie- 
no punto versi, comechè fossero trovati appunto, per- 
chè meglio potessimo venire esprìmendo quei pieni e 
numerosi e varii periodi di Virgilio e di Omero. 

Ma ( dirà alcun dei miei lettori, che non intende lo 
inglese, e vorrebbe pur venire in qualche cognizione 
della maniera tenuta nel poetare dal Keats) questo vo- 
stro o amico o maestro si ha intìne il torto, e. .. 

— SI, a dirvela in conQdenza all’orecchio; ma che? 
Non gli vo’ dispiacere. 
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PERCY SHELLEY 




Possono i veri poeti venir distinti in due ordini. Nel 
primo ordine sarebbero da porre coloro, la cui «fama 
si rimane contenta entro ai confini delle lor patrie e 
delle favelle che parlano : nel secondo ordine andreb- 
bero collocati coloro , i quali valicano col lor nome i 
confini di quelle , e son forse , più che nelle proprie , 
celebrati nelle terre straniere. Nè ciò punto avviene 
per caso ; che il caso non è ragione di nulla , neppure 
delle pazze cose , che dissero quanti del caso vollero 
fare un Iddio, e gli rizzarono altari. La causa della po- 
sta distinzione si è che i primi poeti , che nominai , 
sortirono una tempera d' ingegno molto conforme alla 
particolare condizione delle contrade , in cui nacque- 
ro, e la lor vita si compose di quelle medesime parti , 
che costituiscono la vita speciale della loro nazione ; 
intantochè la particolar tempera d’ ingegno degli altri 
meno è soggiogata dalle differenze degli umori e delle 
memorie nazionali, ed è in maggiore armonia con ciò 
che vuoisi estimare come base e fondamento comune 
della umanità. È un terzo ordine poi di poeti , come- 
chè molto ristretto ne sia il numero, i quali sendo for- 
temente immedesimati con le loro patrie , pure si le- 
vano tanto alto e per fiamma di affetto, e per ricchezza 
di dipintrice fantasia, e per mente informata dalla so- 
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vranilà ed universalità della idea, che ad un tempo rie- 
scono eccelsi vati delle città loro e di tutto l’umano 
genere. Principe di siffatti poeti , dopo i Profeti , è 
Dante Alighieri, TOmero cristiano, i cui versi non isde- 
gnercbbe intender Platone nella sua immaginata re- 
pubblica. Ed il culto di Dante, ristorato non ha guari 
fra noi, iiiQno a che non verrà meno, e’ non sara nep- 
pure da disperare delle nostre lettere : le quali sem- 
pre , secondo che si ò aumentata o scemata l’autorità 
del magnanimo amante di Beatrice Portinari , con co- 
stantissima legge sono venute in fiore ovver dichinate. 

Nel primo ordine di poeti, volendo perora solamen- 
te toccar degl’inglesi, va messo Percy Shelley, nel se- 
condo Giorgio Byron. Di questo ultimo non occorre di 
favellare, sendo troppo già cognito, tra perchè va novera- 
to appunto tra’poeti, ai cui suoni i moti degli animi u- 
mani più universalmente rispondono, e perchè alla gui- 
sa del Milton molto a lungo dimorò in Dalia, e si ren- 
dè dimestiche le nostre cose, e delle fonti della italica 
poesia non poco si volle giovare. Nè chi dice italica 
poesia d’ altro intende senza dubbio parlare che di 
quella soavissima mescolanza delia forma greca e del 
concetto cristiano , essenziale all’ arte moderna , ove 
ella non voglia miseramente smarrirsi. Non ostante i 
suoi errori, nostro in gran parie è il Byton : e la sua 
Parisina poesia tutta italiana ha a tenerla chiunque 
abbia alcun senso di gentilezza. E chi ignora come 
Giorgio Byron, là presso il sepolcro di Dante, prorom- 
pesse in lagrime alla rappresentazione della Mirra, mo- 
strando con ciò di onorare quell’ Alfieri, che molti de’ 
nostri si gloriano dì tenere in piccolo conto, lasciatisi 
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persuadere alla recondita dottrina d’ un professore del- 
r università di Parigi , il quale dell’ autore del Miso- 
[fallo fece un plagiario de’ Francesi , enormità pari a 
quella di ehi disse l’autore della Scienza Nuova segui- 
taiore e discepolo del Cartesio? Chi ignora quanto il 
Hyron amasse le venete lagune , e quel vivere di Ro- 
magna , 

E la pineta in sul lilo di Chiassi ? 

Meno nolo è Percy Shelley, come che in Italia alcun 
tempo vivesse, ed in Italia morisse , ed una bella ode 
pindarica scrivesse in lode di questa nostra Napoli , 
non rimanendosi pago a salutarla come bella , se nei 
suoi versi eziandio come gloriosa e libera non la salu- 
tasse, e tale che desse una solenne mentita al vaticinio 
del Segretario fiorentino'. Nè troppo noto è lo Shelley 
nella stessa sua isola, almeno non è in proporzione del 
suo ingegno, tuttoché inglesissimo ei sia , almeno se 
cosa inglese si abbia a dire quel volere a ogni modo 
che il giudizio privato sia l’unica norma, e tener deb- 
ba la signoria sì negli ordini degli obbietti visibili, e 
si in quelli degli obbietti, che eccedono la nostra vista. 
È Percy Shelley uno di quella splendida pleiade di 
poeti, che ebbe l’ Inghilterra nello scorcio del passato 
secolo ed ai cominciare del nostro , ora quasi al tutto 
scomparsa col Wordsworlh e col Soulhey. Re lumi fu- 
rono certamente, checché dire ne possa con la sottilità 
delle sue distinzioni la moderna Critica: la quale, pro- 
cedendo spesso per una via al tutto remota da quella 
dell arte, non è meraviglia se spesso, nascendoci poe- 
ti, ella gridi che poeti quelli non sono , perchè è una 
grande impertinenza il nascer poeti , quando il perio- 
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ilo poetico delle nazioni è trascorso. Con che credono 
di seguitare gi'inscgnamcnti di un nostro sommo filo* 
sofo, vo’dire il Vico; ma molto dalla sua sentenza van- 
no lontani , perchè tutte le parti del suo sistema non 
istudiarono. L’ uomo nella sua perfetta integrità vole- 
va ricostituire il Vico, nè voleva che l’umanità si dis- 
pogliasse della sua vita poetica , come sarebbe incon- 
trato, se le raffinatezze de’suoi tempi ed il dubbio car- 
tesiano avessero isteriliti gli animi, ed impeditigli di 
abbracciar cose lontanissime, dalle sublimi altezze do- 
ve hanno la vita gli universali fantastici. Vero è che 
sono alcuni periodi nella storia umana, in cui ora una 
nostra facoltà ora un’ altra più spezialmente rendesi 
manifesta. Ma desiderio è di chiunque seguita la luce 
del Vangelo, e cristiano era il Vico, di ristorare l’uo- 
mo intero e perfetto quale uscì dalle mani del Creato- 
re ; nè intero e perfetto esser punto ei potrebbe senza 
l’eccelsa poesia, cui solo fu conceduto di dare alla pa- 
rola tutta quanta l’ efficacia ed il moto e la vita , eh’ è 
propria de’ nostri intelletti. Ponendo dall’ un de’ lati 
siffatte considerazioni , io per me quando tanti nomi 
s’ incontrano insieme del valore del Byron e del Moore 
e dello Shelley e del Wordsworth e del Southey , non 
senza ragione stimo questa non dover essere baia , e 
lascio pur dire i critici. Oltreché il tempo, in cui vis- 
sero quegli illustri, ed ebbero la spinta al poetare , a 
me sembra che molto alla parte più nobile dell’ arte 
fosse propizio. La prepotenza, prima delle francesi o- 
pinioni , e poscia delie francesi armi , già avea messo 
a terra l’ independenza de’ varii stati, in cui, non senza 
un alto disegno della Provvidenza, è spartita l’Europa; 
giù la più fiacca delle favelle europee , aiutata da’ can- 
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noni , faceva lacere le nobili favelle d’Italia , di Ger- 
mania e di Spagna ; già Roma non più la prima delle 
città italiche , ma divenuta era seconda città dell’ im- 
pero francese ; già un' attillata e profumata ignoranza 
sorgeva ad addottrinare le generazioni, pur ora ammae- 
strate dal Malebranche, dal Vico e dal Leibnizio: solo 
l’Inghilterra conservava i suoi spiriti interi , e ad una 
gloriosa lotta si apparecchiava. So bene che tutte le 
umane cose, eziandio le più nobili, non sono secza una 
brutta mistura di cupidigia e di avarizia e di ambizio- 
ne; ma ad ogni modo in beneGzio della comune civiltà 
fu combattuto contro ai Francesi. 1 quali se trionfato 
avessero, io credo che ogni temperata forma di reggi- 
mento sarebbe venuta meno, ed il fasto e le male arti 
dell'Asia, che tanto spiacquero a’ nostri avoli in colui, 
che nominarono il Sultano di Lucerà, avrebbero mes- 
so salde radici nel bel mezzo dell'Europa cristiana. £ 
Come io credo , cosi credette la cattolica Irlanda , la 
quale sorda alle vane lusinghe di Francia , senza pen- 
sare ai propri suoi torti , mandava i suoi Ggliuoli a 
spargere il generoso lor sangue su que’campi, dove era 
destinato che un superbo dovesse essere umiliato. Gi- 
gantesca lotta fu quella: e dove prima sorgeva il pen- 
siero d’una eroica resistenza, non poteva essere che le 
menti non si destassero, e che allo strepito delle armi 
non si sposasse, per così dire, il nobile canto de’ vati. 
Ed alcune voci plaudirono alle opinioni, che venivano 
di Francia ; ma pure furono con reverenza ascoltate , 
perchè non parvero, nè parer potevano vili. 

Male io potrei farmi a dichiarare il modo tenuto nel 
poetare dallo Shelley , se il mio ragionamento fosse 
scompagnato da alcuna notizia della sua vita. Che se 

Baldacchini, Prose. Voi. 1. 24 
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de’ poeti dell’ antichità può essere senza gran danno 
ignorata la forma del vivere, ciò accade perchè ella non 
discordava gran fatto dalla forma del viver comune ; 
onde basta conoscere i tem|ii, ne’ quali lìorirono. .Ma 
rispetto ai poeti moderni , che soventi volte sono in 
manifesta lotta con le società in cui nacquero, e’ biso- 
gna altrimenti procedere a volerli intendere, e si con- 
vien penetrare nella parte più intima de’ loro animi. 
Nacque Percy Shelley il di 4 agosto dell’anno 179:2 
nella contea di Sussex da un Timoteo Shelley, uomo di 
chiara prosapia. Giunto ai tredici anni egli fu inviato 
alla scuola di Eton , dove due anni non erano ancora 
trascorsi, ed ei già pubblicava due novelle: il Rosacro- 
ce e Zasleroizi. Quivi di rado era veduto trastullarsi 
co’ suoi compagni; invece amava star solo , ed anzielic 
seguitare per ordine le comuni lezioni, se ne infasti- 
diva , odora attetideva ad apprender lingua tedesca , 
ed or chimica. Da Eton passò a compiere lo stadio sco- 
lastico nella celebre Università di Oxford , contro la 
quale molte cose sonosi dette da coloro, che tutto vor- 
rebber mutare; ma pure a quella Università vanno in 
gran parte tenuti i signori inglesi, se è gravità ne’ loro 
costumi , e se ingentiliti si mostrano dalle muse di 
Gl •ecia c di Roma, il che non è senza importanza. E 
nel parlamento britannico sogliono sposso esser recati 
in mezzo i versi di Virgilio e di Orazio, che altrove, 
spezialmente in Francia, farebbero ridere. Di buon’ora 
lo Shelley mostrossi indocile o poco arrendevole agli 
ammaestramenti di que’ dotti, non perchè egli poco del 
sapere tosse avido, anzi perchè troppo presto, per (juan- 
lo e’ si distende, il voleva far suo. Non piacevagli una 
lilosofia mista di teologia, quale si è quella che colli- 
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vasi in Oxford, dove ancora congiunte si tengono que- 
ste due facoltà, die altrove , non so forse se con mag- 
gior giudizio, troppo sonosi disgiunte. Educato a leg- 
gere da fanciullo la Bibbia, e a doverla da sè compren- 
dere al modo de’ protestanti, non è da maravigliare , 
se egli , di forte animo ed insofierente , si sdegnasse 
del magistero autorevole dell’ Università, e le cose più 
riposte ed oscure si sentisse tratto a sottoporre ardi- 
tamente albi considerazione della sua mente, che pure 
non ancora aveva messo le ali. IS’on islarò io a condan- 
nare il giovane Shelley , senza insieme sentirne una 
grande pietà : che le più generose anime, quando non 
sono bene indirizzate , a liberarsi dalle angosce del 
dubbio, spesso istringono un vano fantasma di errore, 
sol perchè (redono che quello sia il vero; ed alle opi- 
nioni più salutari resistono, sol perchè quelle al tutto 
non sono conformi a ciò che esse chiamano la loro co- 
scienza , che guasta è, nè illuminata punto dalla luce 
migliore. A conseguire la scienza, 1’ umiltà del cuore 
essere ci dee fedele compagna: c veramente, se prima 
di aver potuto attignere alle vai ie fonti della conoscen- 
za , agli scarsi e contaminati rivoli ci terrem paghi , 
saremo nella vita costretti a pentirci del continuo, pre- 
cipitando da errore in errore; chè spesso 1’ errore non 
altra cosa è, se non un vero incompiuto, che compiuto 
venga stimato in tutte le sue parti ed assolutamente 
perfetto. Nè solo ai metodi d’ insegnare de’ suoi mae- 
stri il giovine Shelley venivasi mostrando avverso in 
Oxford, ma accontatosi con altri suoi compagni, si fe’ 
capo, come diremmo, d’ una cospirazione, intesa a re- 
sistere animosamente alle battiture, che sogliono an- 
cora praticarsi in non pochi degl’ inglesi convitti : il 
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qual costume, opposto alla liberalità delle gentili di- 
scipline e quasi del tutto dismesso tra noi, non istarò 
io a volere iscusare. 

Nella' severa Oxford, dove già forse l’insegnamento 
religioso si veniva accostando e piegava verso quella 
ortodossia cattolica, che ai nostri giorni quasi aperta- 
mente quivi si professa, di grave scandalo dovè esser 
cagione il nostro Shelley , quando non so dire se con 
maggiore imprudenza od audacia • ei diè fuori per le 
stampe una del tutto empia dissertazione. E poiché ' 
egli di ritrattare quella bestemmia ostinatamente ri- 
cusò , tosto dalla Università con troppo giusto rigore 
venne espulso: il che empiè d’ inGnita tristezza il cuo- 
re del nobii suo padre , seguitatore del rigido antico 
costume. Ma Percy, come colui che reputava nel folle 
suo errore essere stato non timWo testimonio del ve- 
ro, molto non si mostrò commosso di quella cacciata: 
e continuò ad errare in un pelago di dubitazioni senza 
poter pure mai giugnere a discoprire la terra, ch’egli 
con tutto r ardore delle giovanili speranze invocava. 
Ma indarno, sondo clic a lui non appariva alcun messo 
dall' alto che fessegli guida, come già al naufrago Ulis- 
se la favoleggiata Minerva. Senonchè al tutto sembro- 
gli che splendessegli la stella di- tramontana , non si 
tosto gli venne fatto di leggere il libro del Godwin , 
intitolato della Giustizia politica , nel quale già sono 
presentite le teoriche, che tanta fama procurarono po- 
scia al nome di Geremia Bentham. L’errore fondamen- 
tale del Godwin è quello eh’ esso ha comune con molti 
utopisti, i quali nulla curandosi dell’ uomo qual è ve- 
ramente, lo vengono considerando nell’ astrattezza, che 
si creano nelle loro menti ; onde non dee recar, ma- 
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raviglia , se con la maggiore agevolezza del mondo e’ 
credano di poterlo trarre e recare dove che ad essi più 
aggrada. Ma infine rimangon delusi, siccome in mec- 
canica quelli che non tengono punto ragione, nè fanno 
stima delle resistenze che oppongon le cose. E non mi- 
nor resistenza è quella che ad essi oppone questa no“ 
stra misteriosa natura, tanto, chi ben mira, moltifor- 
me e diversa. 1 moderni utopisti, bravamente mutilan- 
do r uomo di molte sue facoltà o potenze , credono di 
averlo perfezionato; come chi, ostinatosi a voler vola- 
re, inutili estimasse le gambe , anzi dannose , e però 
se le facesse mozzare ad un tratto. Sola la giustizia ora 
divenne guida ai passi di Percy Shelley ; ma non qua- 
le essa è avuta in riverenza dal consenso del genere u- 
mano nella sua obbiettività divina; bensì quale al God- 
win novellamente piacque di considerarla. E le azioni 
giudicando egli secondo le norme di quella giustizia, 
nataci di fresco, non è a dire quante enormi cose e in- 
udite egli scrivesse e operasse , sempre col fervor del 
neofito, traendo alle conseguenze più estreme le dot- 
trine del suo maestro. Alle quali le sue proprie troppo 
bene s’intrecciavano: ed in un’opera ch’egli fece stam- 
pare , intitolala la Regina Mah , manifestamente pro- 
fessò le opinioni dell’autore del Sistema della natura, 
circa la Provvidenza. E , nelle note , dell’ autorità di 
quel nome egli si giova , non dissimile in ciò da tanti 
altri, i quali , avendo chiuso I’ animo all’ autorità più 
veneranda, accolgono le autorità più fiacche, senza pun- 
to di sospetto, e ad esse prestano intera credenza. Stra- 
na cosa il vedere congiunti i nomi del Godwin e dell’au- 
tore del Sistema della natura con quello di Percy Shel- 
ley, anima, se altra ne fu mai , sommamente poetica ; 
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ma chi non ha stupito del pari, quando la recondita dol- 
cezza ed il calore dell' affetto, eh’ è sparso ne’ versi di 
Lucrezio Caro, trova stare insieme col sistema di Epi- 
curo? Certo le care armonie di Lucrezio c dello Shelley 
muovono i nostri cuori a riconoscere e adorare un or- 
dine di cose ben diverso da quello, a che ci vorrebbero 
persuadere i loro autori, ingannati da’lor vani fantasmi. 
E lo stesso Shelley si dolse del veder divulgata la sua 
opera, che veramente avea fatta stampare in un picco- 
lo numero di copie, perchè alcuni suoi amici avessero 
agio di leggerla ; ma un avaro libraio , sollecito solo 
dell’ infame lucro, ebbela tosto ristampata e sparsa nel 
pubblico. Si dolse forse lo Shelley di aver contristato 
molte innocenti e candide anime, cui rifugio e confor- 
to unico sono le care speranze della religione: anzi e- 
gli medesimo già veniva temperando V acerbità delle 
sue opinioni , e comechè non credente, pur talvolta di 
credere alla Provvidenza era desideroso, e vagheggiava 
almeno dentro di sè un grande spirito d’intellettiva 
bellezza, cui potesse offerire il tributo della sua nobi- 
lissima arte. A me piace che Percy Shelley si fosse do- 
luto che il libraio avessegli divulgato il poema ; ma 
meglio è pensar bene, prima di scriver cosa , che poj 
ci abbia ad increscere di veder pubblicata. 

Qui mi convien raccontare nitri errori della vita del 
nostro infelice poeta, che non istarò a voler colorire , 
per quanto la soavità de’ suoi versi mi ricorrano alla 
mente nell’ atto eh’ io scrivo. Giovanissimo ancora, e- 
gli si sposò ad una Eni icbetla Westbrocke , donzella 
ornata di meravigliosa bellezza, ma di molto umile na- 
scimento: basti il dire che il padre suo era venuto in 
qualche agiatezza, tenendo una bottega da caffè od una 
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osteria, chè I' una e 1’ altra cosa per gl’inglesi è il me- 
desimo. Non è a doinaruiare se il signor Timoteo, su- 
perbo coni’ era deiranlichilà e della grande nobiltà del 
suo casato, ne divenisse furioso. Nè più volle avere il 
nostro Percy por suo (ìgliuolo, e del lutto da sè lo eb- 
be scaccialo. E Percy stesso presto si ebbe a dolere 
delle plebee nozze; che quantunque egli lontano fosse 
dalla superbia e dalle preconcette opinioni del padre, 
pure non polca fare che come gentiluomo non fosse 
stalo allevalo, e non gli facessero afa i modi de’ suoi 
novelli parenti e della consorte, diversi molto da quel- 
la gentile urluanilà, la quale, chechè altri dica, essen- 
zialmente ereditaria è, nè dare la possono le nuove ric- 
chezze, nè la sopravvenuta povertà la può torre. Colui 
che si vantava di avere la sua famiglia inquartato le ar- 
mi con quelle deH’illuslre Filippo Sidney di Penshurst, 
dovè, andando ramingo ora in Edimborgo ed ora in 
Irlanda, vivere con la provvisione di dugento lire ster- 
line, che gli faceva il suocero, guadagnale col tenere 
aperta quella bottega" da caffè o quella osteria. Da 
queste malaugurate nozze ebbe il nostro Shelley due 
figliuoletti , che gli erano di non poca consolazio- 
jie , quando il lord Cancelliero Eldon , forse mosso 
a ciò fare dal signor Timoteo , diè fuori un decreto , 
che slrappavali dalle braccia del padre. Chiunque sa 
che sia 1’ amor de’ figliuoli, spezialmente per coloro, i 
quali avendosi prima vagheggialo nella mente l’imma- 
gine d’uni? candida innocenza, la veggono poscia im- 
pressa nel volto della crescente lor prole, comprenderà 
di leggieri qual fosse il dolore del nostro poeta. Tut- 
tavia, non ostante che tnoili biasimassero lord Eldon, 
e più, s’ intende, coloro che per umor di parte più gli 
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« 

eraho avversi, io francamente dirò che il fatto di lord 
Eldon mi sembra non essere stato senza qualche ra- 
gione. Lo strappare i figliuoli da’ padri sol perchè sie- 
no sospettati di professar nel secreto delle loro coscien- 
ze poco sane dottrine, mi sembra opera crudele ed in- 
giusta; pure quando alcuno a viso scoverto combatte 
quelle credenze, che non solo sono come la base di ta- 
lune particolari società, ma della comune società, del 
genere umano, a me pare che ei rompa con le proprie 
mani que’nodi, che i figliuoli stringono a’ior genitori. 
Fino la rigidissima autorità ciclopica de' padri io ri- 
spetto , ed il diritto di vita e di morte vorrei lor con- 
sentire ; ma infino a che i padri la loro autorità rico- 
noscan dal Cielo. Contaminare od uccidere le anime de’ 
loro figliuoli non possono: e quando il magistrato alla 
lor salute migliore provvede, egli esercita forse non solo 
il suo diritto, ma adempie insieme un dovere; ed an- 
ziché biasimarlo, più lo avrebbero a lodare coloro, che 
più teneramente amano i loro figliuoli. 

Possono coloro, i quali un’ altra moralità si sono 
fabbricata di loro capo, giugnere ad operare in guisa 
che, facendosi autori dell’altrui obbrobrio e dell’altrui 
miseria, si pensino di non doverne sentire rimorso. 
Credeva lo Shelley che le nozze non fossero da reputar 
sante, c che il romper le loro leggi fosse cosa da nul- 
la: onde conosciuto avendo una MariettaWolstonecraft 
Godwin, figliuola dell' autore della Giustizia politica, 
libro tanto da lui avuto in stima, e dell’autrice d’un’o- 
pera intorno ai Dritti della donna , molto bene presto 
s’intesero insieme. E f uno estimando che e’ non do- 
vesse più darsi briga di una infelicissima , che avea 
pure, giurato di amare e di proteggere, e l’altra imma- 
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di calpestare ogni qualunque resto di verecondia, nel 
luglio deir anno 1814 insieme si fuggirono in Uri di 
Svizzera: donde improvvisamente si partirono , dopo 
alquanti dì, sospettando di non so che aguati ed insi- 
die. E mossero a piè per Parigi, dove poi seppero che 
la persona, cui avevano conOdato ogni loro ricchezza , 
avevagli ingannati, seguitando forse altre recondite 
dottrine intorno alla moralità delle umane operazioni, 
ed i diritti della proprietà calpestando in pratica, co- 
me lo Shelley faceva in teorica. Costretti si videro a- 
dunque a ritornare in Inghilterra : dove la Mariella 
partoriva all’ altrui marito un figliuolo. E non guari 
dopo, lasciata un’altra volta l’ Inghilterra , visitarono 
e Ginevra e Como e Vinegia ; donde mossero. di nuovo 
per la loro isola, e in Balli si fermarono con animo di 
rimanervi in sicurtà lungamente, quando! rei loro ri- 
posi furono turbati dall’ inaspettato annunzio di una 
orrenda novella. Il di 10 novembre del 1816 l’abban- 
donata donna, la povera Enrichetta Westbrocke, aveva 
con le proprie mani posto fine a’ suoi giorni , cosi nel 
fiore della gioventù e della bellezza. Non so allora che 
cuorefosse quello di PercySbelley, autor vero della mor- 
te di quella sventuratissima. Cosi l’uomo, che acremente 
seguitava le massime più raffinale della universale be- 
nevolenza, c che avrebbe temuto di uccidere pure una 
farfalla od una vespa, ora si vedea impprovvisamente 
macchiato dalla uccisione della consorte sua: la quale 
se mai non avesselo conosciuto, nella oscurità e nella 
umiltà della sua condizione avrebbe forse potuto in- 
vecchiare lieta e felice. Il padre della Marietta, l’ au- 
tor voglio dire del suo Vangelo, tanto disse e prega. 
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che comunque repugnanlc, il vedovo Shelley consenti 
infine a sposar la figliuola in seconde nozze. Parte la 
sua rcpugnanza veniva dallo strano concetto eh’ e- 
gli crasi fatto del matrimonio , pensandosi', come al- 
tri pensano , che un nodo il quale non sempre è ca- 
gione di felicità , abbiasi ad aver in dispregio , qua- 
si (he la felicità esser possa 1’ unico nostro fine sopra 
la terra , e non piuttosto l’ esercizio del dovere ed 
il venire imitando un archetipo esempio di difficile 
perfezione. Se ogni malagevolezza del vivere cessasse 
quaggiù , e venisse rimossa ogni occasione al sagri- 
lìcio, come i filantropi credon possibile, non soche di- 
venterebbe il merito degli atti umani; e le peregrine 
anime, ammaestrate ora alla severa disciplina della 
sventura, non si accorgerebbero più che il luogo del- 
la ricompensa è in una patria migliore, e troppo si 
assomiglierebbero al volgo. Eziandio lo Shelley dovea 
naturalmente essere ritroso alle novelle nozze, consi- 
derando che sol pochi anni prima aveva egli offerto la 
destra alla povera Enrichetta, e che alla seconda spo- 
sa potea essere causa, se non della stessa miseria, al- 
meno di amarissime lagrime, quantunque il modo fes- 
segli oscuro. A (ìreat Marlow nella Contea di Buckin- 
gam andò a dimorare il nostro Shelley insieme con co- 
lei, la quale egli avea testé accompagnato agli altari , 
chiedendo, non so con qual animo, la benedizione nu- 
ziale secondo i riti cristiani. 

A Great Marlow egli compose un poema, che inti- 
tolò la Sollevazione d' Islam: e presto ebbe a sostenere 
i giudizi poco benevoli, anzi le contumelie e le villa- 
nie di coloro, che attendono a scrivere nelle letterarie 
efemeridi. Indubitatamente molto era da riprendere 
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in quella sua avventala maniera di poetare , in ispc- 
zialità rispetto alla perfezione de’ costumi ; ma quel 
non aver saputo scoprire irritici che una vena di squi- 
sita poesia rampollava nell’ anima di l’ercy Shelley, 
mostra Tottusità mirabile de’loro cervelli. Ed in vero 
ei sembra non rade volte che proprio utTicio di una sif- 
fatta generazione d’uomini , quasi ne avessero avuto 
speciale mamlato , sia quello di dovere a ogni modo 
soffocare il germe degrinucgni più peregrini i quali ci 
nascono: il che talora fanno non senza malizia, ma ta- 
lora eziandio molto inavvedutamente. Pure meno do- 
vrebbero esser corrivi al biasimare; cbè non istà bene 
biasimare ciò che non s’ intende , nè si può intendere 
da coloro, che non furono privilegiati ad esser tocchi 
dalla sovrana impressione del bello : la quale scuote 
spesso le donne ed i nulla addoltrinati meglio che 
quelli , che seggono giudici delle cose pertinenti alle 
gentili arti. Spontanea è l’ indole d’ ogni vera poesia , 
nè dovrebh.'ro di questa dar punto sentenza coloro , 
che spensero ne’loro animi ciò che quivi era di spon- 
taneo, se pur mai quivi alcuna spontaneità ebbe stan- 
za. La Critica ha a temperare la rigidità della rifles- 
sione col natio calore della spontaneità, siccome con 
un aureo freno i poeti debbono reggere i rapidi moti 
delle lor fantasie. Ma ciò che parve manifesta cosa nel- 
r età del Maffei c del Gravina e del Vico, orasi ha a 
ripetere quasi fosse un novello trovato. Infastidito e 
stracco delle plebee e servili c spesso venali grida de’ 
critici, lo Shelley di nuovo dava le spalle alla Inghil- 
terra, desideroso di risalutare le amene rive d’Italia : 
fortunata rcgiotie , ove se alcuna volta il raggio della 
divina poesia si oscura nelle menti , non può essere 
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che si oscuri mai neU’aspetto de’luoghi, nella tempe- 
ranza del suo aere e nella magia delle sue grandi me- 
morie. L’anno 1817 Percy Shelley lasciava un’ altra 
volta la patria sua, che non dovea mai più rivedere. 

Già egli avea conosciuto lord Byron sul lago di Gi- 
nevra, dove mollo familiarmente insieme avevan vivu- 
to: ed ora percorrendo que’ soavi poggi, bagnati dalle 
limpide acque del lago , ora salendo sopra le più alte 
cime di quelle sublimi Alpi, orrende di ghiaccio, era- 
no ventili insieme ragionando intorno alle più ardue 
ed astruse quislioni della filosofia, ed intorno ai più 
riposti segreti di quell’arte, che ambedue, per un be- 
nigno risguardo del Cielo, erano nati ad esercitar no- 
bilmente. Mai l’amore deH'amicizia non congiunse od 
ioGammò due anime di più grandi poeti, levatesi tanto 
alto che in loro non poteva trovar luogo l’ invidia od 
altra bassa passione. Diversi entrambe, pari solo nella 
grandezza erano; chè sebbene splendida fantasia aves- 
se sortito il Byron , pure fino nelle più eteree imma- 
gini , eh’ egli ha con la potenza del suo ingegno crea- 
te, tu vedi impressa una vita al tutto reale, nè disfor- 
me da quella, che circola e si aggira per le nostre ve- 
ne: per contrario lo Shelley, sebbene con l’universali- 
tà del suo sguardo abbracciasse tutta la distesa della 
realtà, far ei non poteva che per lui le cose non ismar- 
rissero i loro contorni e si trasmodassero in un incer- 
to bagliore, simigliante forse alia luce di un crepusco- 
lo boreale. Nulladimeno, come solevano i nostri gran- 
di artisti del sestodecimo secolo modificare e ingran- 
dire la loro maniera , istudiando e contemplando con 
amore gli uni le opere degli altri , cosi accadde che 
conversando insieme i due inglesi poeti » 1’ uno inna- 
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inorasse de’ pregi dell’ altro , ed il Byron tentasse di 
trasfondere nc’suoi poemi la dote della idealità, che 
somma era nello Shelley, e per contrario lo Shelley si 
isfoi'zasse di vestire i suoi fantasmi di quella realtà , 
che sovrana è nella maniera del Byron; quantunque io 
m’abbia a confessare che de’ due il Byron meglio riu- 
scisse nella dilHcile impresa. Di che ci sono argomen- 
to non pochi luoghi meravigliosi del Childe Harold e 
del Manfredi, dove ei par che allo Shelley abbia ruba- 
to la tavolozza e il pennello. Vero è che per quanto 
breve fosse stata la vita del Byron , quella dell’ altro 
fu ancora più breve , nè tutto potè compiere ciò che 
volgeva nell’animo. 

Ed una buona parte dell’ anno 1822 Percy Shelley 
avea vivuto presso il suo illustre amico in quella città 
di Toscana, che più soavemente invita alla meditazio- 
ne, e in questo molto ritrae daH’eterna Roma, inten- 
do parlare di Pisa, cui I’ emola Firenze, avendo tolto 
l’impero, consentir volle il primato de’paciGci studi. 
Ed in Pisa egli compose la Fata dell'Atlante, e l'Adone 
e XEllade. Nè molto dal Byron il nostro Shelley vive- 
va discosto , quando tra il maggio e il giugno dello 
stesso anno egli prese ad abitare la villetta Magni po- 
sta presso di Lerici: e come colui che molto dell’ an- 
dar per mare a diporto si dilettava, erasi fatto costrui- 
re a Genova un battello , nel quale poneva ogni solle- 
cita cura , perchè presto sempre esser potesse a ser- 
virlo nelle sue marittime gite. La baia di Spezia, bel- 
la insieme e selvaggia, dove io l’anno 1825 trovai vivo 
ancora il suo nome sulle labbra di que’ marinai, a sè 
gli faceva dolcissimo invito : e professando , come ei 
taceva, una dottrina , che la mente c la natura insie- 
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me confonde, estimava al tutto compagni de'suoi pen- 
sieri e della sua gioia i venti e le onde del mare, che 
in breve tanto nemiche gli si avevano a dimostrare. 
Ed a sera quando la luna , non offesa pur da una nu- 
be, vagamente Lattea sul placido mare, egli tutto solo 
entrava nel suo battello, ed approdava alle bizzarre e 
direi fantastiche grotte , che sono lungo quella dilet- 
tevole costa. Bello gli era quivi di poetare, scioglien- 
do libero il freno alla fantasia; nò altrove che in quelle 
grotte, incavate per inano della natura, egli scrisse , 
cosi presso a morire, il Trioìì fu della vita, ultima delle 
sue opere , nel metro stesso della Divina Commedia. 
Percy Shelley non avea mai goduto di giorni più lieti. 
La qualità de’luoghi tanto conformi all’indole sua, la 
compagnia di pochi ma elellissimi amici, quel sentirsi 
lontano dallo strepito del mondo, increscevole tanto a 
chi nacque ad amare la poesia e le arti, gli aveva, ne’ 
giorni che abitò la villetta di Lerici , cosi rifiorita la 
salute, che si credette guarito d’una infermità, la quale 
sempre che lo assaliva, obhligavalo a giacere, e, quan- 
do non potea altrove , sulla dura terra. Eziandio la 
conversazione della consorle sua, donna ornata di squi- 
sitissime lettere, e che comprendere potea tutti i vari 
moli dell’animo suo, e gustar la segreta fragranza del 
suo poetare, in quello placidissima quiete gli riusciva 
più grata. Ma non parve giusto a chi regge le umane 
sorti che Maria (ii'dvvin a lungo si godesse l’amore di 
Percy, e ihe in sicurtà pussedesse colui, ch’ella aveva 
rapito alla povera Enriclu ' ta M'estbre oke. Tremenda 
cosa è il vedere come talvolta sono puniti i nostri falli 
con una severa giustizia, per forma che chi più dura- 
mente è percosso, meno mostra dolersi negli atti, ma 
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rincaocia il dolore nel fondo dell’animo, dove adora 
la divinità della mano die lo punisce. 

il di 7 di luglio deiranno 1822 lo Shelley movea da 
Livorno, dopo di aver visitato il suo amico Leigh Hunt, 
novellamente giunto in Italia , ed accolto da lord By- 
ron nella sua medesima casa in Pisa, ch’era il palazzo 
Lanfranchi. Nè la moglie del nostro poeta aveva po- 
tuto esser con lui, trovandosi leggermente indisposta, 
con che le fu invidiala lino la trista consolazione di 
essergli in morte compagna. Già a Perey Shelley sor- 
rideva innanzi l’amena villetta di Lerici, quando im- 
provvisamente fu visto levarsi una furiosa tempesta 
con tremendi tuoni e con un lampeggiar litio ed ac- 
ceso , quale invano sei sarehbero immaginato uomini 
nati in più sellcnli donali regioni : tanto nuova e spa- 
ventevole cosa ella era. Fu un sol punto quello che in- 
vesti e sommerse il troppo fragile legno; c lo sdegna- 
to mare ebbe in breve tranghiotlilo il giovine Shelley, 
che, appena nel trigesimo anno della sua vita, fu tolto 
alla sua arte, che anche maggiori cose da lui si aspet- 
tava. Con esso morirono un Williams gentiluomo in- 
glese ed il marinaio Carlo Viviani. Quando fu ricolto 
dal mare presso Viareggio, gli trovarono a lato l'ulti- 
mo volumetto delle poesie di Giovanni Keats, giovane 
infelicissimo atiche esso , morto di consumazione in 
Roma un solo asino prima di lui. Pochi giorni erano 
scorsi dal funesto naufiagio, e serena era l’aria e splen- 
didissimo il Sole, quando coloro che veleggiavano lun- 
go la marina di Viareggio , a poche miglia lungi di 
questa città , furono commossi da una insolita vista. 
Islormati globi di fiamma e di fumo si levavano del 
continuo in allo, senza alcuna intermissione: ed ilfu- 
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nio e r incendio delle Bamme ingrandito era mirabil- 
mente da tanta lucentezza e trasparenza di cielo, Pa- 
rca che le selve del prossimo Appennino ardessero per 
qualche stranissimo caso: nessuno si sarebbe immagi- 
nato che i funebri riti de’pagani si rinnovellassero lun- 
go le spiagge toscane ; eppure si rinnovellavano. Ar- 
dea la pira , sopra cui era stato composto il corpo di 
Percy Shelley. Di molte legna erano state raccolte in 
sulla riva , e grossi ed annosi alberi , e tavole di nau- 
fraghe navi , non che rami della pianta dell’ incenso e 
della vite, od altro che solessero praticare gli antichi, 
rendendo a’ morti l'ultimo onore. 11 luogo trascelto mol- 
to accomodalo era alla insolita cerimonia : a sinistra 
Livorno, a destra il magnifico golfo di Spezia, di rin- 
contro alcune vaghe isolette, alle spalle le nere foreste 
del discosceso Appennino. Intanto un Trelawney , un 
capitano Shenly e primo lord Byron istudiosamente 
procuravano che i riti deH’anlichità fossero fedelmente 
osservali : e quando le ceneri dello sventurato' Shelley 
furon raccolte, e più altro a fare non rimanea, insieme 
cenarono. Al silenzio successero tosto le grida ed una 
pazza esultanza ; nè quella cena somigliò punto ad un 
convito funebre, ma bensì ad un’orgia d’inferno. Non è 
a dire se quella strana cerimonia fosse disapprovata e 
in Italia ed in Inghilterra , e se si stimasse che fosse 
stata fatta per amor dello scandalo. Fu risposto che 
i mortali avanzi di Percy Shelley non avrebbero potuto 
esser recali altrimenti in luogo d’onore, e che lo stesso 
spirito di Shelley si sarebbe dovuto compiacere dello 
splendido rogo, tanto in vita essendo stato ognor tenero 
egli della classica antichità e de’suoi usi. Sia pur cosi: 
ma a che la gioia , e 1’ ubbriachezza , e le invereconde 
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■ grida, dove solo era convenevole il pianto, ed i buoni 
sospiri , ed il desiderio profondo di dover rivedere al- 
trove l'obbietto d’iina memore amicizia? Le ceneri dello 
Shelley vennero collocate in Roma nel cimitero de’ 
protestanti , presso a quelle di un suo figlio , che in 
quella città aveva perduto. Cosi egli parlato avea di quel 
cimitero nella prefazione al suo poemetto 1’ Adone , 
scritto in morte di G. Keats : « È il luogo solitario e 
pittoresco oltre modo, sottoposto alla piramide, che fu 
la tomba di Cestio, ed alle massime mura ed alle torri, 
vacillanti ora e desolate, che formavano il ricinto del- 
l’antica Roma: il cimitero è un campo aperto in tra le 
ruine, tutto gremito il verno da margheritine e da vio- 
lette , e tale infine che a pensare di essere sepolto in 
luogo sì caro, l’uomo sentirebbesi indotto ad amare la 
morte. > 

Fu Perey Shelley di alta statura, scarso della perso- 
na, ed ancorché fatto a pennello, forse alquanto curvo 
le spalle. Dalle sue fattezze traspariva una soave bontà 
d’animo. Ebbe grandi e vivacissimi gli occhi, ed il 
contorno del viso, che piccolo era , tutto grazia ed a- 
roorc, ritraente forse ancor dall’ infanzia; biondi i ca- 
pegli, e di bel vermiglio colorite le guance. Fu sopra 
ogni credere frugale, e largo e generoso nel soccorrere 
altrui , e lo avresti detto disposto ai sentimenti reli- 
giosi, al vederlo adorare a suo modo, ma pur con tanto 
fervore , la natura o quella potenza , che secondo lui 
penetra e s’infonde per tutto. Oltre il latino ed il gre- 
co possedè la lingua alemanna c la francese e lo nostra. 
In metafisica solca disputare molto sottilmente, ed era 
proceduto non poco innanzi nelle scienze naturali, spe- 
zialmente in botanica e nella geografia fisica , nonché 
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nella fenomenologia celeste : nella quale crasi cosi e- 
sercitato, che qualunque segno o accidente apparisse 
nell’aere, ei lo sapeva mirabilmente spiegare, e ne pro- 
vava una profonda commozione. Della musica poi era 
passionalissimo: nè dee recar meraviglia; chè i poeti, 
quando abbandonati sono dalle loro care ispirazioni e 
si tengono infelicissimi, sogliono per la musica essere 
indotti a crear nuovamente , sol che odan suoni pari 
alle potentissime note del l’ergolese e del Beethoven. 
Ma di nulla di più si compiaceva lo Shelley quanto 
dello studiare e del poetare o all aperla aria o all’om- 
bra de’ boschi o. presso te cascate o lungo la correntia 
delle acque. Nato in alto grado, avrebbe potuto facil- 
mente entrare nel parlamento , e farsene scala agli 
onori , come usa ; ma ostinatamente non volle. Basse 
troppo gli parvero quelle grandezze , che di tanto de- 
siderio pungono il volgo: il quale talvolta le maledice, 
sol perchè porta troppa invidia a coloro , che le pos- 
seggono. Ma « l’anima di Percy (per recare le parole 
di una sventurata donna, ch’egli pone innanzi ad un 
suo componimento , neW Epipsychidion) si slanciava 
fuori del creato , e nell’ infinito formavasi un mondo 
tutto per esso , diverso assai da questo oscuro e pau- 
roso baratro. » Solitaria via fu la sua , e solo con le 
forze sue proprie intese di compiere la sua peregrina- 
zione; onde i nomi più solenni, particolarmente quel 
di giustizia, lo movevano a riso , se non rispondevano 
-ai rafiìnati concetti, ch’ei si facea delle cose. I rispetti 
umani godeva di calpestare , ma confondendo sovente 
con essi ciò ch'è invariabile, ed ha più alla radice che 
non è l’opinione fugace degli uomini ; tuttavia spesso 
anche desidercsti che fossero seguiti i suoi esempi as- 
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sai più che non sono. Una volta tra le altre egli era 
non so a qual festa da ballo, e tutti gli occhi si volge- 
vano in lui per la grande celebrità, in che già era ve- 
nuto , e tutte le più belle e graziose donne e le più 
eleganti attendevano di essere onorate d’un suo invito, 
nè dentro sapevano ben celare il lor desiderio; quando 
egli, nulla curando delle altre, ne andò aduna povera 
fanciulla , eh’ era li in un canto , tutta vergognosa e 
confusa, ed invitolla a danzare, non ostante si fossero 
sparse sopra di lei voci forse menzognere, ma ad ogni 
modo incivili c scortesi. 

1 libri , che più frequentemente avea alle mani lo 
Shelley, erano quelli che più lontani sono dalla evirata 
mollezza del secolo. La Bibbia ammirava grandemen- 
te , nè mai di studiarla era stanco. E sebbene a lui 
mancasse il soccorso della interpretazione migliore, il 
consenso autorevole della tradizione , forse ei se ne 
facea un concetto più vivo col solo intuito poetico, in 
lui potentissimo, di quel che se ne facciano i moderni 
razionalisti di Germania , ai quali lo Strausse parve 
infine un pinzochere. Dopo i primi impeti giovanili e 
le enormità da lui dette , spezialmente nelle note alla 
sua Reguia Mah, egli a mano a mano si era sentito più 
disposto a venerare la perfezione della morale evange- 
lica, ed a conformare la sua vita a quell’esemplare u- 
nico. Certo se gli fosse bastata la vita, ed avesse rico- 
nosciuto gli errori, ne’quali era caduto, non si sareb- 
be rimase dal dirlo liberamente; chè i suoi brrori non 
da malvagità innata dell’animo, ma bensì procedevano 
da una infermità sopravvenutagli. Così l’itterico, sol 
che si lasci curare, in breve torna a vedere le cose nel 
lor vero colore. Dopo i libri ebraici lo Shelley ebbe 
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cari i greci scrittori , eh’ egli leggeva in quella stessa 
lor lingua , di cui non fu altra mai più pieghevole e 
ricca. Ma se gli altri greci scrittori ebbe cari, i tragici 
ebbe carissimi, sopra lutti Eschilo, il quale , più che 
Omero, ammorbidilo dalle molli aure di Ionia, ritrae 
forse il sentir più robusto e le tradizioni religiose di 
tempi più antichi. Onde il nostro poeta con magnani- 
mo ardimento continuar volle il Prometeo. Dopo E- 
schilo, a Dante ei si volgeva, nè solo la Divina Comme- 
dia, ma le Rime e il Convito e la Vita nuova oltre ogni 
dire pregiava; e della freschezza di quella, che io di- 
rei prima maniera di Dante, nella quale meno egli si 
discosta da’ rimatori dell’età precedente , troverebbe , 
chi ben considera, non poca parte nelle poesie delio 
Shelley. È quello un profumo che non possono sentire 
i grammatici, ma solo i pochissimi ch’ebbero intelletto ' 
d’amore. So che dicono quella soavità d’innocenza es- 
sere solo de’tempi primitivi d’una letteratura; pure a 
me sembra che , se gli animi fossero meglio educati , 
più sovente che non fanno si vorrebbero ristorare a 
quelle limpide onde. A ogni modo molto io fui lieto 
del leggere tradotto dallo Shelley il bel sonetto dell’A- 
lighieri, indiritto a Guido Cavalcanti; 

Guido, vorrei che tu, e Lapo, ed io. 

Grandissimo poeta fu il nostro Shelley, secondo che 
se ne posson convincere quanti si faranno a leggere 
senza alcuna preoccupazione le sue cose , ed i critici 
migliori ed imparziali della sua patria lo venerano co- 
me grandissimo : e dicono il suo poetare essere più 
profondo del poetare di Wordsworth , il quale profes- 
sando un devoto culto per la natura , si riman pago 
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di descriverne minutamente l’esteriore bellezza. Ben 
altro è il culto dello Slielley, il quale con intellettivo 
amore alla natura favella, e ne attende con infinito de- 
siderio i responsi : onde ne’ suoi versi è impresso non 
poche volte il suggello della Divinità , eh’ egli nega. 
Anche in talune parti è tenuto lo Shelley superiore al 
Byron, il quale, troppo dagli affetti terreni ingombra- 
to, con maggiori dubitazioni si levava all’ordine supe- 
riore delle idee. Percy Shelley di più libero aere aveva 
mestieri , e come la generosa aquila è delle palustri 
valli sdegnosa , così egli ad altissime cime solo diriz- 
zava il volo. Maraviglioso poi sarebbe riuscito tra’poeti 
della sua nazione , se avesse compreso che veramente 
ad un mondo invisibile corrono gli animi umani, mossi 
da una invitta necessità; ma che esso non può divenir 
subbietto della poesia , se non venga in sovrana guisa 
determinato. Egli peccò co’poeti indiani e co’ moderni 
alemanni , i quali si pensano che quanto più si smar- 
riscano nel gran mare dell’ essere, più debbano meri- 
tarsi plauso : quasi che bella esser possa una naviga- 
zione , che alcun provveduto scopo non abbia. Pure 
gl’indiani e i tedeschi poeti per l’ indole loro comune, 
e forse per una dote particolare delle loro favelle, pos- 
sono rimanere più a lungo nell’ indefinito e nel vago 
senza sommergersi ; non così gli altri popoli. Onde i 
Greci ed i Latini , a voler significare la bellezza, tanto 
curarono la forma , nella quale riusciron mirabili ; e 
piuttosto vollero che gli Dii discendessero infino agli 
uomini, non sentendosi atti a fare che gli uomini sol- 
levare si potessero infino agli Dii. Onde Platone e la 
più severa filosofia si mostrò schiva de’poemi omerici e 
di tutta quanta la pagana mitologia. Pur nondimeno nè 
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Platone nè i neoplatonici alessandrini potettero gene- 
rare una novella poesia, perchè questa sorgere non po- 
teva senza che fossero determinate le condizioni del 
mondo invisibile e la natura della idea divina: cosa che 
far non poteva , nè può , una filosoQa solamente specu- 
lativa. Ma quando il Cristianesimo ebbe operato un sif- 
fatto mutamento, ed i più umili furono più dotti in di- 
vinità che non erano stali i più acuti filosofi antichi , 
surse la novella poesia e l’arte, ed all’ ultima perfezio- 
ne queste giunsero in Italia dal terzodecimo al sesto- 
decimo secolo : e Dante e Michelangiolo Buonarroti il 
mondo invisibile aprirono, poetando o dipingendo non 
con suoni o con colori incerti ed evanescenti, bensì con 
tocchi risentiti e sicuri. Costoro sono i principi delia 
poesia e dell’arte moderna, da’ quali coloro, che troppo 
si discostano, infallibilmente errano. Alla famiglia ita- 
liana più che altri si avvicinano gli Spagnuoli, ed in 
parte i Francesi, e più che non si crede gl’inglesi; im- 
perocché nella loro isola non solo le orme delle legioni 
romane sono visibili, ma eziandio le più pacifiche orme 
di quegli uomini apostolici, che ad essa inviava il ma- 
gno Gregorio. E nella poesia la congiunzione de’ due 
popoli rendesi manifesta; chè mentre vediamo gli Ale- 
manni, credi degli spiriti di Arminio e di Odino, non 

# 

riuscire a rappresentare la natura italiana , come cia- 
scuno se ne può convincere leggendo il Tasso del Goethe 
ed i Ficschi dello Schiller, per contrario gl’loglesi mollo 
facilmente vi riescono, e basii citare la GiuìieUa di G. 
Shakspearc, ed il Fallerò e i due Foscari ed il poemetto 
della Parisina del Byron. 

Altro errore dolio Shelley si fu quello di usar trop- 
pa violenza alla sua natura , per sè stessa eminente- 
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inenlc pot lica , dando alla volontà un arbitrio eh’ ella 
non ha nella regione dell’arte. Dee la volontà rimover 
gli ostacoli, che impedir ci potrebbero; ma poi lascia- 
re che l'animo nostro rimanga come in balia della mu- 
sa, e congiunto insieme con essa di que’ nodi d’amore, 
di che fa parola Platone nel Convito e nel Fedro. Quan- 
to meno lo Shelley isturbò questo arcano, ma pur vero, 
consorzio dell’animo e della musa, egli maggiormente 
poeta si dimostrò , come apparisce nelle sue composi- 
zioni di minor mole. Sempre che un improvviso acci- 
dente, ancorché di mediocre importanza, lo commovea, 
ed egli senza indugiare il facea subbietto de’suoi versi, 
la schiettezza delle immagini e la semplicità deH'alTetto 
non erano menomate punto da verun’ ombra d’affetta- 
zione, Ma per contrario , quando egli si vagheggiava 
nella mente un qualche alto argomento , a trattare il 
quale dovea di necessità prender tempo, egli lo veniva 
quasi isterilendo con la rigidezza della riflessione, e 
con un ostinato volere facea opera che il suo subbietto 
dovesse trasformarsi in un corollario, per cosi dire, 
de’suoi filosofici sistemi e politici. Alcuni vorrebbero 
che al tutto filosofia e politica divenisse la poesia, onde 
la mutano in un’opera di ragionamento: ed è da ridere 
che sono quei medesimi, i quali ti cambian poi la filo- 
sofia e la politica in poesia, tenendole lontane da ogni 
forma di ragionamento, come da cosa troppo incresce- 
vole. Non già che l'arte non abbia spesso 1’ obbietto 
stesso delia filosofia e della politica ; ma ha mezzi e 
vie che le sono proprie. Cosi non è già eh’ ella inimi- 
ca sia d'ogni riflessione, che il contrario è vero, e con 
la riflessione maturarono le opere loro i più grandi 
poeti , e di qualunque periodo : sol procurarono che 
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questa non signoreggiasse come assoluta reina negli 
ordini dell’ arte, dove solo aiutalrice esser dee. Se si 
facessero le ragioìii giuste alle varie discipline, non vi 
scapiterebbero punto, anzi acquisterebbero un andare 
più libero e spedito che ora non hanno, dal momento 
in cui la scuola italiana meno si è avuta in onore. Ep- 
pure ad essa avrebbe dovuto tenersi stretto lo Shelley, 
e per l’antica congiunzione della poesia inglese e della 
italiana, e per la tempera stessa dei suo ingegno. Molti 
intricati groppi, che sono nelle sue favole, si sarebbe- 
ro disviluppati, se egli fessesi indotto a sciarli alia ma- 
niera de’ nostri. E naturai cosa questa sarebbe sembra- 
ta , mentre stranissimo sembra come il Goethe abbia 
voluto concludere la seconda parte del Fausto, opera 
salutata come il manuale de’ Panteisti , invocando la 
pura immagine della Beatrice di Dante , e dando uno 
scioglimento tutto cristiano alla favola. Tanto vero è 
che l’eterodossia dei Panteisti, ov’ ella non nieghi sè 
stessa , non può essere fabbrica , ma ruina. Nè questo 
sistema sarebbe tornato in onore a’ nostri giorni, se 
non fosse succeduto alla gretta scuola de’ francesi se- 
guitatori di Giovanni Locke , troppo nimica ad ogni 
profonda indagine storica, e ad ogni sforzo magnani- 
mo d’ una nobile lilosoOa , nonché ad ogni più largo 
concepimento dell’ arte. Tra il Tracy e il Volney da 
una parte, e Benedetto Spinoza e lo Shelling dall’ al- 
tra , la distanza è tale che l’ occhio dell’ uomo non vi 
arriva e se ne spaura. 

I difetti della maniera tenuta dallo Shelley in nes- 
sun de’ suoi componimenti sono più sensibili quanto 
nella Regina Mah , accompagnata come dissi da quel 
copioso corredo di note , e nella Sollevazione d' Islam„ 
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poema in dodici canti , da lui composto in sei mesi , e 
dedicato alla sua Maria Godwio. Dice egli nella prefa** 
zione avere adoperata la stanza spensierana, non per- 
chè la considerasse più acconcia alla vera armonia poe- 
tica , meglio che il verso sciolto da rima, usato da G. 
Shakspeare e dal Milton ; ma perchè in quest’ ultimo 
non è alcuno scampo alla mediocrità, e bisogna o com- 
piutamente riuscire o cadere. Chiunque vorrà leggere 
questa prefazione si convincerà della grande impor- 
tanza che hanno ne’ componimenti poetici la versWea- 
zione e gli efietti musicali dì essa : il che molto ha a 
parere strano a non pochi de’ nostri, i quali più grandi 
poeti si tengono per quanto più ci vengano lacerando 
gli orecchi. Ma Percy Shelley, quantunque dar volesse 
un nuovo assetto alle cose della terra e del cielo, pure 
le leggi d’ una ragionevole versificazione osservò. E 
nella Regina Mab e nella Sollevazione d' Islam se non 
fosse tanto squisita la parte metrica della composizio- 
ne, come veramente è, credo che quelle due opere non 
avrebbero di molti lettori. £d io non ìstarò a parlarne; 
chè dovrei entrare in un pelago interminabile, e mi di- 
lungherei troppo dal mio tutto letterario istituto. Più 
di vera poesia è nella prefazione da me citata , che sa- 
rebbe da recar tutta: dove lo Shelley di sè medesimo e 
de’ suoi viaggi discorre, assalendo aspramente i critici, 
generazione d’ nomini , eh’ ei dice essere venuta sù in 
que’ torpidi intervalli di tempi, ne’ quali la poesìa non 
era. E si sdegna ch’ei vogliano reggere e menomare le 
libere potenze di questa nobilissima arte : e soggiugne 
eh’ egli intende scrivere come scritto avrebbero Omero, 
Shakspeare e Milton, cioè senza darsi nessun pensiero 
di loro. Forte tempera era quella del nostro poeta ; nè 
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mai i Critici sarebbero riusciti ad ucciderlo, come uc- 
cisero Giovanni Keats, che in tanta, melanconia venne 
per un articolo di giornale che ne morì. 

11 Prometeo liberato fu dallo Shelley composto in Ro- 
ma, e propriamente, com'egli stesso dice, in sui colli 
dove veggonsi le ruine delle terme di Caracolla , tra 
fioriti prati e boschetti di odoriferi arboscelli che ti si 
vengono distendendo innanzi come in intricato laberin- 
to, mentre il capo quasi ti vacilla in contemplare que- 
gli arditissimi archi , campati in aria. E , soggiugne, 
nel comporre il suo Prometeo essere stato inspirato 
dallo splendido azzurro cielo di Roma , e dal sopravve- 
nire di primavera, onnipotente in quel divinissimo cli- 
ma , e dalla nuova vita , con che quivi la primavera 
t’ inonda gli spiriti, lino ad inebbriarli. Il Prometeo li' 
hcrato di Eschilo era 1’ ultimo dramma di una trilogia, 
secondo il Welcher, contraddetto dall’ Herman; ma ad 
ogni modo col Prometeo portatore del fuoco e col Pro- 
meteo legato, che solo intero ci rimane, era per lana- - 
tura stessa del subbietto connesso. Non più in questa 
tragedia appariva Prometeo contrastante superbamente 
al cenno di Giove, e sostenuto solo dalla coscienza della 
sua immortalità. È il suo animo ammollito ora dai so- 
stenuti dolori, ed ornai la quiete desidera : ond’ egli 
svela il pericolo, che minaccia l'imperio del (Igliuol di 
Saturno : il quale , placato , a lui manda Ercole , che 
uccide la voratrice aquila, e discioglie i ferrei suoi no- 
di. Ma pure non può Prometeo essere liberato, se pri- 
ma un altro eroe non incontri la morte per esso, ed è 
questi Chirone, che si offre spontaneo ai fati per far 
cessare il lungo martirio dell’infelice Titano. Questa 
favola, che nella sua semplicità ci presenta forse un’ al- 
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legoria sublime , non /)slante die rimangasi entro ai 
confini della mitologia anfica , non dovea piacere allo 
Shelley, il quale estimava nessuna conciliazione essere 
possibile tra il propugnatore e 1’ oppressore degli uo- 
mini. Viene da Ercole sciolto Prometeo nel dramma 
inglese , ma contro il volere di Giove: il quale mentre 
se ne sta così banchettando con Teti e con le altre di- 
vinità dell’Olimpo, è atterrito dallo strepito improvvi> 
so del carro dell' Ora, donde discende uno strano fan- 
tasma. £ ad esso Giove domanda qual sia il suo nome: 
e lo strano fantasma a non funestarlo col più tremendo 
suo nome, ch’è quello di Demogorgone, rispondegli sè 
essere F Eternità, e dover Giove seco prepicitar negli 
abissi. Lo stesso Demogorgone chiude poscia il dram- 
ma, lì nella caverna di Prometeo , dove sono accolti 
Pantea, Ione e le Ore, e non pochi altri spiriti s’odono, 
e per fino le voci della Terra e della Luna. Belle sono 
le ultime parole, con le quali Demogorgone dice al Ti- 
tano, oltre ad altre cose, che « destino dell’uomo si è 
quello di amare, di tollerare, di sperare, infino a che la 
speranza non crei, dal suo stesso naufragio, l’obbietto 
eh’ ella contempla. » Dramma lirico è intitolata la sua 
opera dallo Shelley, che, così intitolandola, mi sembra ad 
un tempo averne fatto egli stesso la critica, meglio che 
da altri forse non si potrebbe. Cosa più perfetta’ del 
dramma greco non può nella storia dell’ arte trovarsi : 
dove le acerbità degli umani dolori sono soavemente 
leniti dalla parte lirica , sostenuta dal coro, il quale 
solo in alcuni momenti, mescolandosi più dappresso al- 
r azione, adoperai! linguaggio medesimo de’personag- 
gi; come questi ultimi dall’altro parte solo di rado , e 
quando più sono agitati, trasmodano dal loro linguag- 
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gio ordinario negl’ impeti liricii Cosi il dramma senza 
allontanarsi dal suo instituto, c tenendosi sempre ne> 
gli ordini della realtà, vien come nobilitato dalla inter- 
venzione del coro, che conforta gli uomini de’ suoi qua- 
si celestiali concenti. La temperanza dell’ elemento 
drammatico e del lirico mirabile è ne’ tragici greci, ed 
anziché recare verun nocumento all’unità deH’irapressio- 
ne, potentemente l’aiuta. L’opposto incontrane! dramma 
lirico de’ moderni, dove i due elementi, che dissi, sono 
in guisa molto strana confusi, e le squisitezze e le lam- 
biccature della più artìfìciosa poesia per tutte le sue 
parti spargendosi, tolgono ogni verisimiglianza ed effi- 
cacia alla favola. Gran danno è che il coro nella tragedia 
de’ moderni siesi taciuto ; ma ancor peggio mi sembra 
quel credere di poter supplire alla sua mancanza col 
metter tutto sossopra. Per non so quali spettatori o per 
quali lettori lo Shelley si avvisasse di scrivere il suo 
Prometeo: forse intendeva che il suo pubblico dovesse 
venir composto d’ iniziati alle dottrine gnostiche e ca- 
balistiche. Purnondimeno il subbiettodel Prometeoli- 
berato , dove mai si voglia considerare fuori delle con- 
dizioni della mitologia antica , non può essere altri- 
menti trattato che cristianamente, e cosi odo che l’ab- 
bia trattato un recente scrittor francese, o almeno così 
odo che abbia voluto trattarlo , il che non è del tutto 
il medesimo. Certo solo il Cristianesimo, ed è verità 
storica non induttiva , scosse e fe’ precipitar negli a- 
bissi r antico trono di Giove ; ei solo ad una dura ne- 
cessità fe’ succedere la legge d’amore, ed isciolse Pro- 
meteo dalla rupe, imperocché solo fe’ cessare, la schia- 
vitù sulla terra, parimente entro le pareti domestiche 
e dentro le mura delle città. Se al Cristianesimo fos- 
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SCSi rivolto lo Shelley, il personaggio del suo Prometeo 
io mi penso che avrebbe potuto racquistar la favella, il 
quale invece per tutto il dramma se ne sta presso che 
mutolo. 1 Fauni parlano e gli Echi e le Oceanine , o 
piuttosto molto dottamente gorgheggiano; solo il pro- 
tagonista del dramma non sa troppo che farsi o che 
dirsi, quasi Gno il poeta siesi in suo danno collegato 
con Giove. Nella prefazione al suo dramma lo Shelley 
cita il tiomedi Dante, il quale avrebbelo dovuto avver- 
tire che le immagini della poesia non possono acquistar 
vita intera in una mente travagliata ed angosciata dal 
dubbio. Sia qual si voglia la natura del dubbio Glosofì- 
co, e si debba pure, benché io noi pensi, accettare; la 
poesia è tutta certezza di fede ed amore , nè 6o’ pro- 
cessi dubitativi ella crea. Angusto dramma eziandio 
può dirsi il Paradiso di Dante, dove mirabilmente il 
naturale e il soprannaturale insieme s’ intrecciano; ma 
le credenze di Dante eran salde, ed in una indissolubile 
armonia con quelle della sua nazione. Onde come il 
canto d’ Omero fu quello parimente dell’intera Grecia, 
cosi il canto dell’ Alighieri a noi suona come il canto 
dell’ intera Italia , nè può per ispqzio di tempo in 
veruna guisa perdere di maestà; dovechè il canto di 
taluni poeti, anche de’ più eccelsi, se troppo nelle indi- 
viduali speculazioni ed in un profetar chimerico si fon- 
da, ed in un affetto, il quale, anziché spandersi, tutto 
si ristringe od agglomera in sè, presto dee venir meno 
e languisce. Severe sono state le mie parole sul Pro- 
meteo dello Shelley; ma non si ha a credere che in esso 
di grandissimi pregi non sieno, ed altresì quando egli 
erra, non inciampa mai dove inciampano gl’ ingegni 
mezzani; e per contrario dove grande riesce tosto il 
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riconosci come uno della medesima famiglia di quei 
poeti illustri, co’ quali godeva egli di conversare. Anzi 
chi voglia acquistar notizia della maniera più partico- 
larmente dallo Shelley tenuta, e del suo sistema poetico 
in un’opera di qualche mole, ben farebbe a leggere 
ed istudiare il suo Prometeo. 

Subbietto assai diverso dal precedente è quello del- 
la tragedia intitolala Ikaliice Cenci, dove lo Shelley 
prese a trattare un orrendo fatto, che contristò il pon- 
telicato deH’oltavo Clemente. Subbietto è questo tutto 
d’ una trista realtà , come lo Shelley medesimo dice , 
scrivendone al suo amico Leigh Hunt, il di 29 maggio 
dell’ansio 1819 da Roma : ed in esso egli professa di 
tenere altra via, ponendo giù la divisa d’istruttore de- 
gli uomini, sol pago di dipingere ciò che veramente è 
stalo, co' colori del suo intimo affetto. Kè alcun potrà 
dire che il crudelissimo fatto della Beatrice Cenci non 
sia stato , ed altri fatti eziandio non da questo dissi-’ 
inili ; ma qui in un opposto eccesso diede lo Shelley, 
Conciossiachè materia della poesia ben dissero i Cri- 
tici greci, e primo il filosofo di Stagira, dover essere, 
piti che il \cro, ih verosimile: la quale sentenza è stata 
ripetuta da Dante cd esposta, quando ei disse: 

Sempre a quel ver, che ha faccia di menzogna-. 

Dee ruom chiuder le labbra, quanto puote, 

Però che senza colpa fu vergogna. 

Il vero, ch’è materia poetica, dee di sua natura trovar 
facile accesso negli animi, e per buona nostra ventura 
un fatto nel genere di quel della Cenci è tale che i no- 
stri animi , anzi che volerlo accogliere , da esso ripu- 
gnano , ed anche i più colpevoli e corrotti ne provano 
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sdegno. Onde un altro precetto dell’ urte violò Percy 
Shelley, rappresentandoci il personaggio del conte Cen- 
ci, alla cui vista non più il terrore e la compassione , 
naa l’orrore s’ ingenera, non essendo in costui nessumi 
mistura di bene; e quando il Segretario fiorentino dis- 
se che gli uomini non sono mai nè al tutto buoni, nè 
al lutto malvagi, non pensava certamente al conte Fran- 
cesco Cenci e ai suoi pari, o piuttosto egli pensava clic 
costoro efferate bestie si debbano credere e mostri , 
non uomini. Per forma che quando il lettore s’ incon- 
tra nella tragedia in queste parole del conte — «lo 
non sento già, come se fossi un uomo, ma come un de- 
mone , mandato a punire le colpe di un mondo eh ei 
non ricorda... il mio cuore batte con una espeltazione 
di orrida gioia... » — egli respira , sondo fatto certo 
che quello scelleratissimo non appartiene alla sua me- 
desima specie. Nel rappresentar la Beatrice lo Shelley 
tenne presente nell’animo il ritratto, che di lei si con- 
serva nella galleria Colonna in Roma , opera gentilis- 
sima delle mani di Guido. E chi non ricorda 1’ aria di 
quel volto bellissimo, e le bianche bende del capo, don- 
de alcune ciocche di biondi capelli cadono senza vermi 
artificio sul collo? chi non si è sentito rintenerire al 
mirare quella sua fronte candidissima e quegli occhi, 
a cui il pianto, che ha potuto lor involar lo splendore, 
non ha punto rapito il sereno? Mai tanta maestà, vera- 
mente romana , non fu congiunta con una maggiore 
ischiettezza e purità di forme; mai l’immaginazione e 
r affetto non si abbracciarono insieme più soavemente 
come nella tela meravigliosa di Guido. E’ pare che il 
poeta avesse voluto rapire il suo segreto al pittore, ed 
è bello il vedere come due arti nobilissime possan ve- 
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Allo Shelley, la cui mente era offuscala da opinioni 
molto diverse da quelle, che in più sublime luogo pon- 
gono la perfezione e la dignità umana, non sembrò 
punto colpevole la Beatrice, e non si seppe render ca- 
j)ace come per le mani del carnefice fessesi lasciata pe- , 
l ire tanta bellezza. Ma chiunque meno preoccupato è, 
<Iovrà, immensamente commiscrandola, estimar giusto 
il decreto , che la dannava alla immatura morte. Non 
so che manoscritti si fosse procurato lo Shelley: per me 
questo non mi par caso da archivii , c da arzigogolare 
contro le potestà, affastellando solismi per iscuotcre un 
diritio, il ripeterò con Sofocle, che non è umano , nè 
d'oggi o d’ ieri, ma eterno, nè alcuno può dire quando 
abbia avuto principio. Orrido subbietto è quello della 
Beatrice Cenci; ma almeno 1’ orrore in questa tragedia 
non diventa, come in talune tragedie francesi, al tutto 
ridicolo, ridenda puemala. E mi rammenta in Parigi 
avere assistito, al Teatro della porla San Martino, alla 
rappresentazione della Lucrezia Bor gin del signor Hu- 
go, la quale, spezialmente nella scena de’ feretri, m'in- 
ondò tutto d’ una ilarità ineffabile. Aveva in animo lo 
Shelley di scrivere altre tragedie, dopo la Cenci: e chiun- 
que avrà in essa ammirato come 1’ elocuzione tragica , 
sempre evidente , è quivi semplicissima e nobilissima 
insieme, il che non accade in altri, i quali ocamminan 
su’ trampoli o si gettai) per terra, non andrà forse lon- 
tano dal parere di Eduardo Bulwcr, il quale si pensa 
che lo Shelley avrebbe potuto divenire il maggior poe- 
ta drammatico dell’ Inghilterra immediatamente dopo 
G. Shakspearc ; ma il Bulwer soggiugnc : gcmnit sub 
pondere cymba. 

Delle opere di minor mole composte da Porcy Shel- 

Bai.I)A> chini, Priisr. Voi. 1. 2(ì 
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ley, non potendo io ragionare di tutte, ricorderò la bel- 
lissima elegia di Adone, la quale egli conduce, pren- 
dendo ad ora ad ora come la intonazione da Mosco, per 
poi fare da sè , ma tuttavia memore sempre di quella 
greca semplicità. V Alaslorc eziandio è tal lavoro da 
non doversi trasandare in silenzio. Scrisse questo poe- 
metto lo Shelley nel mezzo del quinto suo lustro: bea- 
tissima età, nella quale tuttoché Tuomo sia combattuto 
dalla prepotenza delle passioni, non ancora ha smarrito 
il candore de’ primi suoi anni, e gli obbietti, a cui cor- 
re, ei suol credere che di quel candore medesimo sieno 
vestiti. Ma, non sì tosto scopre l’ inganno, profonda- 
mente se ne addolora, ed infastitido si discosta, spesso, 
fin da quelle anime, che pure sarebbero nate ad amarlo, 
sol perché non al tutto somigliano a quell’aureo sogno, 
che dentro alla sua mente ei vagheggia. E talvolta l’uo- 
mo, disingannato dalle cose terrene, colloca in Cielo i 
suoi affetti, e conversando quivi con le idee del vero e 
del bello, d’ una seconda gioventù si rallegra: onde può 
ritornare- al consorzio de’ suoi fratelli , e riamarli di 
queir amore , le cui fiamme salutari sono , né distrug- 
gono ed inceneriscono. Ma talvolta ancora l’uomo, an- 
ziché levar alto la fronte, sempre più precipita a valle 
nel fango , e conserva le passioni del corpo , iscompa- 
gnate dagli affetti dell’animo, né più delle gioie de’ suoi 
fratelli si rallegra, né ai loro dolori si attrista : ed ove 
ci vegga che alcuni nobili intelletti si affaticano in qual- 
che gentile impresa , deridendoli si confida di poterli 
travolgere nel suo fango medesimo. Ira questi due stati 
umani un altro é frapposto, di coloro i (juali non hanno 
' tanto vigore, che basti ad ascendere alle sublime vette; 
ma nulladimeuo troppo sono schivi di mescolarsi nelle 
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brutture del vizio , avvegna che questo prenda talvolta 
l’aspetto delle più ingenue virtù. Troppo fragile tem- 
pera si è quella di costoro, i quali non potendo degna- 
mente vivere, struggendosi del desiderio d’una inGnita 
bellezza, sanno almeno morire. Questo stato umano fu 
voluto personiGcare dal nostro Shelley nella poetica al- 
legoria di Alaslore, nò altri avrebbe saputo trovar co- 
lori più convenienti a un subbietto, che ci fa involon- 
tariamente ricordare di Giacomo Leopardi, la cui vita si 
estinse fra noi. Ed Àlastore o Io Spirilo della solitudine 
fu dallo Shelley il suo poemetto intitolato. Esso ha per 
epigrafe queste parole latine: Nondum amabam et amare 
iimaham, quaereham quid amarem, amam amare. Nella 
cui passionata, se non elegante, energia, i miei lettori 
di leggieri avranno riconosciuto il sublime autore delle 
Confessioni, il quale, non insuperbendo in sè dell’essere 
giunto al porto di verità, volle nelle Confessioni, umi- 
liandosi, lasciarci la viva storia de’ passati suoi errori. 
È Àlastore , come lo Shelley stesso ci dice , giovine 
d’incorrotto sentire, e vago di avventure, condotto alla 
contemplazione dell’ universo da una immaginativa in- 
liammata e purificata da ciò che v’ha di più eccellente 
e sublime. Ed accostossi egli alle fonti della scienza; 
ma per quanto largamente di quelle onde beesse, pure 
non ne fu satisfatto. La magniGccnza e la bellezza di 
questo mondo esteriore s’imprime nella sua mente e ne 
informa i concetti, i quali una inesausta varietà acqui- 
stano: e per Gno a che i suoi desiderii si appuntano 
verso obbietti sterminati e inGnili, egli è lieto e pago 
e tranquillo. Ma giugne per sua isventura il momento, 
in che non si lien più contento ai muti obbietti d’una 
solinga contemplazione; onde il cuore inGne destatosi, 
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egli affannosamente ora desidera incontrare una intei' 
ligenza simigliante alla sua. E si vien figurando I’ ub- 
bietto dell’ amor suo, dedito alle speculazioni più pere- 
grine ed eccelse : tutte le isvariale immaginazioni di 
Alastore vengono in quello a scontrarsi, e quanto spar- 
samente a sè attrae l’animo del poeta , del filosofo e 
dell’amante, la bellezza, la sapienza, il mirabile ven- 
gonsi a unire , senza potersi più sciorre , in un solo 
composto. Ora una dote , ora un’ altra bastano a sa- 
tisfare o il senso o la fantasia o l’ intelletto , ma non 
bastano già a chi una natura sortiva interamente poe- 
tica : imperoocliè tutte cotali doti per esso come con- 
densare si debbono in una sola e perfettissima imma- 
gine. Ma tra’ fmliuoli e le figliuole degli uomini chi è 
mai che a questa immagine si approssimi, non che so- 
migliarsi? Onde ad Alastore. dal vano desiderio con- 
sunto, si .ipre innanzi tempo il sepolcro. Tale è il sub- 
bietto del breve poema, il quale troppo tenue dovrà pa- 
rere a taluni , soliti a niegare quelle cose , che o non 
provarono o con invidiabile felicità di aver provato di- 
menticarono. Ed io vorrei che i miei lettori, raccoltisi 
in sè stessi, ne profferissero libero giudizio, convinto 
come sono che la poesia è un sentimento universale 
della nostra natura, di cui tutti partecipano, non solo 
coloro che scrivono versi. Bene a questi ultimi incombe 
l’obbligo di tenere accesa e di ventilare questa nobile 
fiamma , la quale ove del tutto si venisse a spegnere, 
secondo il desiderio di alcune assiderate anime, troppo 
misera e torpida cosa diverrebbe la terra. Fu l’ Alasto- 
re composto ne’ versi usati dal Milton nel suo poema c 
dal Caro nella sua traduzione dell’ Eneide: versi i quali 
non sono possibili solo per que’ popoli , che . quale il 
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francese , parlino lingue non rette da veruna insita e 
musicale armonia. 

Tale si fu la vita e le opere di Percy Shelley, nelle 
quali senza dubbio mollo ho trovalo a riprendere: onde 
alcuno si meraviglierà che di lui abbia tolto a ragio- 
nare 0 più a lungo forse che non era mestieri. Pure io 
vorrei che nell’ esempio dello Shelley si specchiasse 
1 età in cui vivo: la quale dovrebbe pur rinsavire, mi- 
rando come un cosi stupendo ingegno, smarritosi nella 
retta via, non ostante i suoi magnanimi sforzi, un altro 
sentiero non abbia saputo trovare per giugnere alla de- 
siderata meta. Nè a smarrirsi egli fu solo : segno che 
questi vantati sentieri non altro sieno che una ingan- 
nevol chimera. E chiunque facciasi a leggere i poemi 
dello Shelley, quivi il riconoscerà più grande, dov’egli, 
sebbene troppo di rado, esprime gli affetti medesimi, 
che scaldarono i petti de’ greci e degl’ italiani poeti ; 
ne rispondono i nostri animi al poeta, che si pensa es- 
sere ispirato dal Dio dello Spinoza, ma bensì ai poeta, 
che senza accorgersene è vinto dalla serena luce del Dio 
de Cristiani, autor vero di questa nostra civiltà, che un 
novello paganesimo c la corruzione degli ordini este- 
riori della Chiesa invano si attentano di voler distrug- 
gere. 


Digitized by Google 



FELICIA HEMANS 


(Da una lettera alla Signora....) 


... Una colta signora inglese mi diede a leggere, al- 
cuni anni sono, le cose della Felicia Hemans, le quali 
non poco mi piacquero , e mi parve che si alzassero sui 
componimenti delle altre poetesse della sua nazione, 
sopra tutto per un affetto non cercato, ma sentito, che 
in esse si scorge. Specialmente impareggiabile riesce 
la Felicia nelle brevi composizioni, che sono come un 
profumo d’amore, nel genere di quelle Sorelle e di quel 
Primo dolore di un fanciullo , che forse conoscete per 
le mie traduzioni, solendo voi cortesemente raccoglie- 
re quanto esce dalla mia penna, anche quando meno io 
vi contento. Una Scena della Hemans, che s’intitola 
Musica e Fiori, fu da me tradotta villeggiando sul Vo- 
raero e respirando Tauro di quelle colline medesime, 
che tanto ebbe care il Fontano. Gli Inglesi hanno un 
» poco nell’arte nostra seguito i consigli, che dava Ada- 
mo Smith in economia politica. L’universale poetico 
si è da essi diviso e suddiviso all’ infinito : ed bai la 
poesia religiosa , la poesia filosofica, la poesia civile , 
la poesia domestica, la poesia campestre, la poesia ma- 
rittima, la poesia de’ laghi, c va discorrendo. So che 
gli antichi e i nostri anche posero certe distinzioni di 
generi ; ma più nella forma che nell’idea, la quale ri- 
in aneva indivisa. L’idillio di Teocrito e l'egloga vir- 
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giliaiia ti rappresentano sempre l’intera armonia della 
civiltà greca e latina , quale era ai tempi de’ Tolomei 
e di Augusto. Invece gl’inglesi (degli Alemanni non 
parlo ) rappresentano spesso come una lotta o almeno 
una antitesi tra i diversi generi , molto lontana dai 
principii dell’arte greca e dell’arte rinnovellalasi, co- 
me la intendono i nostri. Quando vi parlo d’inglesi 
escludo Guglielmo Shakspcare, il quale sta con Dante 
ed Omero. Pur nondimeno può cavarsi qualche utile 
anche da noi, tenend<ì dietro a questa molliplicità in- 
glese di scuole. Imperocché, ciascuna di esse conside- 
rando esclusivamente una parte dell’universale poeti- 
co, ne segue che siamo ammoniti a non trascurar quella 
singola parte o a dimenticarla scrivendo. Gli universali 
poetici non una esile astrattezza, ma un tutto organico 
e vivo hanno ad essere: onde quelle scuole, che inna- 
morate si mostrano delle natuiali bellezze c delle dol- 
cezze della vita domestica , non poco ci hanno giovato 
e possono ancora giovarci. Che chi non sa come a’ tempi 
del Frugoni, del Bettinelli e del Roberti la nostra poe- 
sia avesse perduto il sentimento della natura; e povera 
tanto fosse divenuta la rappresentazione di quegli affet- 
ti, che nella famiglia ci educano ad amare la civil com- 
pagnia e ci legano alla vita d’una intera generazione? 
Nè i tempi frugoniani sono al tutto cessati presso noi. 
La Ileraans in quella Scena, di cui vi parlava, soavis- 
simi sentimenti risveglia , e leggendola la prima volta 
mi venivano proprio i rossori in sul viso, pensando che 
cosa per noi sia il più delle volte il vivere alla campa- 
gna: uno svagarsi, un banchettare più lauto, un atten- 
dere al giuoco ed ai più frivoli passatempi, anzi che un 
raccogliersi, uno stringersi ai più cari, un alzarsi ai se- 
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reni della contemplazione in quel riposo dei campì e in 
quella tanta serenità di cicli. Avvolgendomi in siffatti 
pensieri , feci mia la scena della Hemans ; clic* solo in 
lai caso mi par che sia lecito il tradurre. Anzi in tal 
caso è il tradurre quasi un obbligo ; imperocché , se- 
condo me, il resistere c il non abbandonarsi alla ispi- 
razione in que’ sacri monumenti, in cui ella presentasi 
ai nostri animi, è un delitto per noi sacerdoti del bello. 
Ma voi sorridete del mio entusiasmo, e già minacciate 
di ammonirmi a temperar l’Iatone con Aristotele, e 
Schelling con Kant, come spesso solete, quando vi sde- 
gnate che io, non pago delle angustie del presente, mi 
slancio troppo verso l’ iniinito e l’ immenso, abusando,^ 
e il confesso, della forma ammirativa , che a voi tanto 
spiacc, usato alle argomentazioni severissime della lo- 
gica anzi che agli ardiri liberissimi della dialettica, di 
cui da che lessi il Teeteto e i.1 Timeo invaghii. Se vi 
manderò una volta la mia traduzione , non vi curate 
(ve ne scongiuro) di paragonarla troppo scrupolosa- 
mente al lesto ; chò forse non mi perdonereste talune 
licenze, avendo alcune cose dell’ originale inglese am- 
morbidite , altre soppresse. Dalla poesia dei moderni 
non si dovrebbe quasi mai tradurre altrimenti,' secon- 
do una idea, che io mi fo dell’arte italiana; e se fede- 
lissimo procurai essere nella Parisina ed altrove, il feci 
perchè mi parve di poter essere fedelissimo senza tradir 
punto quella mia idea. Sopra ogni altra cosa quell’ esa- 
gerare, che è ne’ moderni, mi spiace: difetto da cui si 
salvano gl’inglesi, quando si ricordano delle attenenze, 
che ha la loro letteratura con la nostra; c in cui ruina- 
no quando col Coleridge s’immedesimano con gli Ale- 
manni , dai quali sono aifatto distinti. Ho curalo con 
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non poco studio , anche Iraducendo questa Scena , ii 
ritmo e certe ragioni musicali che governano la nostra 
poesia : per effetto delle quali il verso, anzi che rappre- 
sentare la parte sensibile dell’arte , aggiugne alla pa- 
rola una potenza nuova e tutta di spirito. Questa rima- 
ne determinata, e pure per l’ intreccio di que’ vaili toni 
e di quelle pause e di quelle cadenze, e per la colloca- 
zione non arbitraria in cui trovasi in un tutto melodi- 
co, acquista come le aspirazioni ed il vago incantevole, 
in cui ti getta subitamente una musica calda e pateti- 
ca. Quanto compatisco i Francesi, il cui verso è privo 
di quell’onda musicale, irresistibile in Virgilio: onde 
credono (e nella lor lingua han ragione) che la prosa 
sia strumento più acconcio a poesia! A Vittore Hugo, 
reo in tante cose , i suoi compatrioti dovrebbero saper 
grado dell’ aver voluto rompere la rigida , insopporta- 
bile monotonia dell’alessandrino... Ma basti di lette- 
ratura e di poesia, dovendo passare a intrattenervi di 
subbiatti non so se più importanti, ma certamente più 
fastidiosi per entrambi... 
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GIAN PAOLO RiCHTER 


( Lettera a Stanislao G. ) 


Un mio amicissimo scrisse anni sono essere la stra- 
da ferrata venuta a disturbare i silenzii delle ville di 
Portici. Ma io non mi accosto alla sua opinione , spe- 
zialmente da che vivo in una villa di Portici , molto 
prossima alla strada ferrata, in quel luogo detto dagli 
antichi Leucopetra e da noi moderni Pietrabianca : o- 
spite, come non ignorate, di Carlo V imperatore. Oh, a 
dirla, la strada ferrala non mi dà veruna noia , bensì 
r altra che non è punto ferrata ! In essa è lo strepito 
grande de' carri ed il correr de’ cocchi continuo , e la 
notte peggio che il giorno; mentre che la strada ferrata 
di notte è silenziosa allatto. Non dormendosi nelle ore 
da Dio deputate al sonno, ne segue che si rimanga ac- 
cappacciati e desiderosi di dormire nelle ore del la- 
voro e dello studio. E pure io era venuto qui per det- 
tar non so quante prose, e per raccogliermi, come^di- 
cono , alle ispirazioni poeticlie ! Mi rammento essere 
stato a Londra , gigantesca città , direbbe il Dotta : or 
quivi le strade sono costruite alla Mac-Adam, per mo- 
do che non rumoreggiano punto punto. In Regml-sìrect 
neirora più aflollata, e quando più passano un numero 
infinito di carrozze , si può sedere allo scrittoio senza 
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essere Frastornati altrimenti o da esse o da altro. Non 
è già che io invidii all’Inghilterra le sue brume e le Qtte 
nebbie: questo solo le invidio , da galantuomo, il si- 
lenzio. Ecco, io doveva mandare almeno alcuna cosa al 
vostro Museo, Che è poi un articolo ? Meno, oh meno 
che nulla! Eppure di cotesti nonnulla non mi sono sen- 
tito capace; ed essendoraici messo, ho dovuto smettere. 
11 che io confesso a voi, e me ne vengono proprio i ros- 
sori in sul viso. La vena inventiva ( ho a confessarlo ) 
mi si è inaridita ; onde versi di mio non ne potete a- 
vere. Perchè infine la poesia se sta nel contenuto (nella 
idea poetica) io non so che dovrei dar fuori; e il parto 
nel bello , come diceva Platone , non può aver luogo ; 
anzi neppure un aborto. Se la poesia sta nella forma 
esteriore, musica, suoni, luccicar d’immagini, contra- 
sti e sbattimenti d’ombre, oh neppur mi dà l’animo di 
mettermi a un tal lavorio con que’ calessetti , che ti 
tragittano ciascuno ventiquattro persone almeno, e tan- 
to poco musicalmente saettan li , se mi è lecito citar 
r Alfieri , a un tempo in cui i nuovi tragici Io hanno 
vittoriosamente cacciato di nido ! Resta che la poesia 
sia retorica, dialettica e didascalica; ma di questa me 
ne intendo si poco! E poi come fare col capo intronato 
e stordito a raccogliere i luoghi che dicono comuni (la 
topica che piaceva al Vico), gli argomenti, le dottrine? 
Che! che! bella figura farei, se cosi vecchio volessi im- 
pazzare con la razionai poesia , come giovane soleva 
con la razionale filosofia impazzare. Non sapendo dun- 
que davvero che cosa comporre, sonomi per minor male 
messo all’ opera del tradurre. Non avrei voluto ; che è 
mestiere non fatto per gl’ingegni liberi. Marco Tullio 
se ne contentava; ma era un Latino, e la sapienza mo- 
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derna c’ insegna che i Latini nell’ arte e nelle lettere 
non fecero nulla di buono , almeno dai tempi di Sci- 
pione in poi. Costrettovi proprio da uno di quelli che 
con le loro cerimonie e con le loro garbatezze mi fan 
fare a lor modo, mi è venuta alla fine tradotta un’ora- 
zione del Crisostomo. 11 Giordani e il Leopardi , non I 

amici di Platone, di Demostene e di Tucidide, amava- 
no il greco di Senofonte, d’ Isocrate e di Luciano, e di 
quelli che venner dopo: sicché, se il Giordani e il Leo- 
pardi fosser vivi, forse incontrerei favore appo loro, e 
mi perdonerebbero di aver pensato ad un santo. Il pri- 
mo de’due biasimò altamente i nostri, perchè tutti non 
imitarono gli scrittori aitici del secondo periodo , che 
per lui componevano soli la greca letteratura. Le idee 
platoniche, la sintesi atitica, gl’ intralciamenti, gli a- i 

iiacoluli lo infastidivano forse negli scrittori del primo 
periodo, cui somigliano ( Dio loro perdoni) alcuni de’ 
nostri Fiorentini antichi. Ma di ciò non è qui luogo 
di parlare, e neppur del Crisostomo, che non tradussi 
per voi. Oh mi domanderete, e che traduceste per me? 

In versi una prosa di Gian Paolo Richler. Una prosa 
in versi ! Che maraviglia? Se la materia era poetica, mi 
parve le stesse bene, anzi meglio, una for.ma che poe-' 
tica fosse. Qui temo i rimproveri di alcuni, i quali non 
amano gii scrittori tedeschi. Nè io gli amo; chè trop- 
po si scostano il piu delle volte da noi, e si mostrano, 
e sono, d indole alTatto diversa. Pure mi penso che co- 
me gli scrittori tedeschi appartengono al genere urna- 
no , qualche cosa come noi alla lor volta 1’ avrebbero 
potuta infine irovare. Ciò che traduco dal Richter mi 
par che ognuno avrebbe potuto ben dirlo nel bel pae- 
se, che Appennin parie e il mar circonda e l’Alpe. Ma 
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un altro mio amico, cui voglio un gran bene , e più 
perchè mi guasta con le Iodi, ho paura non si dispiac- 
cia meco. Egli non vorrebbe che me la facessi co’ fore- 
stieri, i quali mi potrebbero, dice , far perdere quella 
beata serenità, ch’egli giustamente vagheggia nel ben- 
nato suo animo, e sostiene essere (nel che s’ inganna) 
in alcune delle mie scritture. Ma anche la serenità 
dell’arte parmi debba intendersi in alcuni debiti ter- 
mini, discretamente. L’arte mi pare che sia serena e 
cnnservisi tale sempre ( he, rappresentando la lotta ch’è 
in fondo de’ nostri animi, faccia trionfare un’idea ar- 
monica che componga i contrarii, e sempre che la me- 
desima lotta con gli artificii e con le magie dolcissime 
dello stile perda ciò che può essere in essa di troppo 
ferino e selvaggio. L’idea armonica, che concilia le dis- 
sonanze, è mirabile ne'veri poeti moderni, che pantei- 
sti non sono , mirabilissima in Dante. La qualità poi 
dello stile, che dissi, mirabile è negli antichi, mirabi- 
lissima ne’ Greci e sopra tutti in Omero. In tali cose 
io convengo. Ma non credo per questo che si abbia a 
sopprimere la lotta, e che il torbido delle passioni uma- 
ne non abbia a trasparir punto fuora. L’ uomo è 1’ ob- 
bietto dell’arte: or chi mel rappresenta solo in alcune 
sue parti e mutilo, troppo si allontana dal vero. Non 
intendono costoro che la natura dell’ ideale, che non è 
in verun modo un astratto , e la loro imitazione è im- 
perfetta. Perchè poi andare in collera col Bernini nella 
statuaria ed in poesia col Bettinelli e il Roberti, i 
quali de’muscolie delle asprezze tanto si dispiacevano? 
Bella cosa è la serenità; ma, se questa ha a trasformar 
' l’uomo in silfo o in altra esilissima essenza, io non ne 
vo’ sapere altro. Chi pensa così la dà vinta ai Tedeschi, i 
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quali già ci vengon dicendo che 1’ Alighieri fosse una 
natura germanica d’uomo. Tra poco il Ranke, che ama 
tanto il Segretario Gorentino, dirà di lui il medesimo; 
ed altri del Buonarroti e degli altri. Oh bel guadagno 
vorrà essere il nostro ! E saremo sereni come il Lerae- 
ne con la sua gentilina maniera, e terribili e tremendi 
come il Bartoli del Giordani I Sia pure , direbbe quel 
mio amico , il quale è ragionevolissimo in fondo ; ma 
perchè tradurre dal tedesco ? Ed anche a cotesto potrei 
rispondere che Andrea Maffei, mio mollo benevolo, se- 
guace della scuola antiromanlica di Vincenzo Monti, 
pure tradusse dagli Alemanni con garbo e senza esserne 
biasimato punto, e senza spogliarsi per nulla della sua 
natura italica. Basta che si sappia fare: qui giace Noc- 
co, dice, 0 diceva, il Toscano. Quel volerci poi discostar 
tanto dalle altre nazioni anche , a dirla , mi pare una 
pedanteria delle grosse, come il non volere che la scrit- 
tura in qualche modo faccia ritratto del tempo in cui 
si vive , il quale non sempre ( nè è colpa nostra ) ha 
(juella serenità intera dell’idilio e dell’egloga: e l’ idi- 
lio stesso di Virgilio e di Teocrito, chi sa ben leggervi 
entro , ha poi questa serenità intera che si vorrebbe? 
Anzi ve ne dirò una che ad alcuno parrà troppo ardita: 
non a voi, che so che non vi spaventate sì presto, anzi 
siete tutto franchezza , e ve ne tenete. Limpida è la 
vena di Virgilio, aurea l’eloquenza di Tullio e di Livio; 
e pure Giovenale, Bersio e Cornelio Tacito ben fecero 
(si, ben fecero) a fare altrimenti. Che se avessero volu- 
to tornare sulle orme, quantunque venerande, de’ loro 
antichi, sarebbero riusciti minori , non che di quelli , 
di lor» medesimi. Solo quando una lingua è morta ne’ 
codici e nelle pergamene, si può per esercizio retorico 
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'eiiire imitando, cosi servilmente, gli antirlii esempla- 
ri, e averne plauso. Il latino non mori in Italia davve- 
ro che col sorgere dell’ Alighieri e della Divina Com- 
media: e quanti scrissero in esso prima non lurono nò 
virgiliani nè ciceroniani, etiam il Petrarca, che venne 
dopo di Dante. Al cinquecento il Vida, il Sannaz/aro. 
il Poliziano ed altri poterono rinnovare , o credere di 
rinnovare, il secolo d’ Augusto. E pure quel purgatis- 
simo e ornato loro latino non avrebbe alcun valore per 
noi, se non fosse stato adottato e fatto rivivere in Ro- 
ma, a significare ( e basterebbe la bolla scritta dal Sa- 
doleto contro Lutero) tutto lo splendore autorevole del 
papato! Ma qui fo punto: chè le lettere troppo lunghe, il 
so bene, sogliono riuscire sazievoli; e credo (vedi tutte 
le arti dello scrivere, che si vengono stampando) sieno 
contro le regole, che mi dorrebbe troppo di ofi'endere. 
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